深讀第52期，近期電視劇《都挺好》的播出，讓孩子與父母如何相處的探討成了熱點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)生活里，大多數(shù)人與父母的相處，并不像“蘇明玉”那樣糟糕，但兩代人間的矛盾仍舊處處存在。從我們選擇的工作到穿的一件牛仔褲，都能成為父母試圖“教育”我們的理由。

今天的深讀文章，講的也是這樣一個(gè)對(duì)母親口中各種“規(guī)矩”感到不滿的女兒。她為了向母親證明，自己一個(gè)人也可以過(guò)得很好，離家十六年獨(dú)自?shī)^斗。而今天，她終于在有了自己的事業(yè)后，在弟弟的勸說(shuō)下，決定回家去見(jiàn)已經(jīng)垂垂老矣的母親。

我們還小的時(shí)候，母親在一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師?！拔覀儭敝傅氖俏液捅任掖髢蓺q的姐姐，那會(huì)兒還沒(méi)有小充。

母親三十三歲那年，發(fā)生了一件大事，她的作品入選了某個(gè)美術(shù)展。許多畫家都是在入選這個(gè)美術(shù)展后開始飛黃騰達(dá)。于是母親辭去了教師的工作，自立門戶，走上了畫家之路。

當(dāng)時(shí)我雖然年幼，但母親高超的畫技總驚得我合不攏嘴。她的作品大多走超現(xiàn)實(shí)路線，但沒(méi)有扎實(shí)的基本功是畫不出那種作品的。她畫出來(lái)給我們做示范的素描線條精準(zhǔn)，沒(méi)有絲毫凌亂。只要她愿意，畫出跟照片一樣的寫實(shí)畫也不是難事。

然而，自立門戶是一碼事，用畫畫養(yǎng)活自己又是另一碼事。母親用作畫換來(lái)的收入，還不足以讓她成為人們口中的“職業(yè)畫家”。她辦過(guò)好幾次個(gè)人畫展，反響都不錯(cuò)。本地畫廊也有她的專用展示區(qū)。可她的畫不會(huì)被掛在公司的大堂，也不會(huì)出現(xiàn)在資本家的豪宅中。天外有天，人外有人。很遺憾，母親的才華并不足以讓她走出這座鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。

讓早早拋棄藝術(shù)的父親養(yǎng)著，是母親絕對(duì)無(wú)法接受的事。于是在小充出生的第二年，她在家里辦起了繪畫班。我和姐姐也是她的學(xué)生，但我們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@層關(guān)系受到特殊關(guān)照。硬說(shuō)有的話，就是下課后沒(méi)完沒(méi)了的練習(xí)。

我的資質(zhì)應(yīng)該是不如母親的，姐姐估計(jì)也差不多。可母親堅(jiān)信，只要讓我們從小接受繪畫方面的精英教育，就一定能成大器。她的努力栽培并不是為了我們的前程服務(wù)。母親不斷告訴自己，她之所以無(wú)法得到社會(huì)的認(rèn)可，只怪她出身貧寒，在參加高中美術(shù)社團(tuán)前一直過(guò)著和繪畫無(wú)緣的生活。連父親都不知道她是怎么攢出美術(shù)大學(xué)的學(xué)費(fèi)的。

于是她把自己的夢(mèng)想寄托在兩個(gè)女兒身上。

她也讓小充學(xué)畫，但據(jù)我所知，她從不強(qiáng)迫他練習(xí)。有一次，她說(shuō)了這么一句話：“男人是不行的，因?yàn)樗麄兎挪幌赂鞣N各樣的東西?！?strong>你錯(cuò)了，媽媽。放不下各種東西的明明是女人。

比我更有希望成才的姐姐一走，母親過(guò)剩的期望就傾注到我一個(gè)人身上。每天放學(xué)回家，等待我的都是重復(fù)不斷的素描練習(xí)。同一座石膏像，同樣的模型，我得畫上好幾張，甚至是幾十張。夏天一到，我要畫的東西就成了桃子和向日葵。一遍又一遍，沒(méi)完沒(méi)了。無(wú)論我怎么畫，母親都不滿意。她會(huì)無(wú)休止地講解我哪里畫得不好，為什么不好，還會(huì)滔滔不絕地說(shuō)我是個(gè)多么糟糕的學(xué)生。她并不會(huì)對(duì)我“說(shuō)教”，只是“講解”而已。我哪里受得了這樣的折磨。每一分，每一秒，我的心都跟畫室的木地板一樣，發(fā)出撕心裂肺的慘叫。

漸漸地，我發(fā)明了一個(gè)保護(hù)自己的方法：在母親批評(píng)我的時(shí)候，我會(huì)把心放飛到遠(yuǎn)方，讓它脫離我的身體。我會(huì)暗示自己，挨罵的不是我，而是另一個(gè)女孩。

可憐的替身是個(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的少女。她畫技蹩腳，天熱的時(shí)候很想像別的孩子一樣穿中褲。可惜她每天都要畫畫，沒(méi)時(shí)間跟其他小朋友玩，總也交不到朋友。她的名字叫小眉眉。

我們每天都有說(shuō)不完的話。在母親短暫離開的教室，在我們自己的房間里，在被窩里……姐姐還在的時(shí)候，我們也特別要好。聊天前，我會(huì)先向小眉眉道歉，因?yàn)槲以谀赣H批評(píng)她的時(shí)候離開了。而小眉眉會(huì)露出落寞的微笑，原諒我的過(guò)錯(cuò)。

我覺(jué)得我沒(méi)瘋。我明知道小眉眉只存在于我的想象中，卻還是死死抓著她不放，仿佛在夏末抓著紫薇樹干的知了。

不用說(shuō)，我在高三那年報(bào)考了好幾所美術(shù)大學(xué)，全都落榜了。

見(jiàn)我連墊底的造形大學(xué)都沒(méi)考上，母親如此說(shuō)道：

“看來(lái)你是一點(diǎn)天賦都沒(méi)有?！?/strong>

慢著?，F(xiàn)在才說(shuō)這種話，是不是遲了點(diǎn)？

光這樣還不罷休，她還要落井下石。

“要怪也只能怪你沒(méi)照我說(shuō)的辦，日子過(guò)得不像樣子。沒(méi)法把自己的生活收拾好的人就沒(méi)有畫畫的資格，更沒(méi)有活在世上的資格。”

我咽不下這口氣，就報(bào)了個(gè)復(fù)讀班。因?yàn)槟赣H已經(jīng)不愿意教我了，就像我是一件被她玩膩的玩具一樣，說(shuō)扔就扔。第二年，我再次向美術(shù)大學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)。

但結(jié)果還是那樣。最終，我進(jìn)了一家與美術(shù)毫無(wú)關(guān)系的公司，當(dāng)了個(gè)普通的白領(lǐng)。

說(shuō)實(shí)話，這次來(lái)之前，我不是沒(méi)有猶豫過(guò)。最后決定過(guò)來(lái)，是因?yàn)槲蚁胗H眼看一看“日子快過(guò)不下去”的母親是什么模樣，想狠狠嘲笑她一番，對(duì)她說(shuō)：“瞧瞧，連你都沒(méi)法把自己的生活收拾好啊?！?/p>

我回頭望向用粗俗的動(dòng)作啃著桃子的母親，想給她一個(gè)突然襲擊。

“怎么樣？桃子好吃嗎？”

正在嘬桃核的母親連忙捂住嘴。哎喲，你的妝都被汁水弄花了。

母親拿起放在顏料旁邊的紙巾，貼在嘴邊，一本正經(jīng)地把桃核吐出來(lái)，然后說(shuō)道：

“你這件衣服不好?！?/p>

瞧瞧，果然來(lái)了。這個(gè)人的思路，我早就摸透了。母親總把批判的矛頭指向別人，把所謂的審美強(qiáng)加于人，其實(shí)都是為了掩飾心中的自卑。那不過(guò)是她保護(hù)自己的手段罷了。

對(duì)女兒的著裝與舉止吹毛求疵，是因?yàn)楦赣H的出身不錯(cuò)，而他的親戚們總是奚落母親是個(gè)沒(méi)爹的孩子。偏愛(ài)西式的住宅與生活方式，是因?yàn)樗那啻簹q月是在破舊的小公寓中度過(guò)的。數(shù)落我沒(méi)天賦，是因?yàn)樗龝r(shí)刻都在擔(dān)心這句話會(huì)降臨到自己頭上。

離開她生活多年，我的年紀(jì)比當(dāng)年離家時(shí)母親的年齡都大了。現(xiàn)在我特別能體會(huì)她當(dāng)時(shí)的心境。因?yàn)槟赣H生命的一部分，早就在我心中扎下了根。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞素描畫，就能看到很多在近處發(fā)現(xiàn)不了的東西。這個(gè)道理還是母親教給我的呢。

我嘆出一口攢了十六年的氣，開口說(shuō)道：

“你有完沒(méi)完，我都——”

說(shuō)到這兒，我卻把后半句咽了回去。我已經(jīng)四十二了，說(shuō)這種話可一點(diǎn)都沒(méi)有意義。

母親的眼神一如當(dāng)年，有著猛禽的犀利，卻沒(méi)有了情緒，仿佛那些情緒早已被她遺忘在了過(guò)往的歲月中。她就這么看著我說(shuō)：

“你是黃色的，適合穿黃衣服?！?/strong>

自說(shuō)自話。母親喜歡給一切事物貼上顏色的標(biāo)簽?！拔矣憛捘莻€(gè)人，因?yàn)樗茄b模作樣的淺紫色”，“今天的天氣是亮綠色的”，“你的聲音像鎘紅色”……就像她能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的顏色似的。

我環(huán)視整間畫室，問(wèn)道：“我說(shuō)……要不要把這兒稍微收拾一下？”

我可不是好心，而是在故意挖苦她。

“收拾哪里？”

母親顯得很驚訝，張望四周，那表情仿佛在說(shuō)，“這里已經(jīng)很整潔了，哪里還需要收拾？”

“這里?！?/p>

書架上插著好幾本上下顛倒的畫冊(cè)。放在收納架上的石膏像臉朝著里面，背沖著外面。我受不了這樣的景象，渾身難受，只想把它們都理好。這都是因?yàn)槲覐男〗邮艿慕逃?/p>

畫室怎么會(huì)變成這副樣子？因?yàn)槟隳昙o(jì)大了？難道你已經(jīng)放棄扮演“永遠(yuǎn)正確的母親”這個(gè)角色，連自己定下的規(guī)矩都統(tǒng)統(tǒng)舍棄了嗎，媽媽？

“少管閑事，別碰這里的東西?！?/p>

好好好。

“但有一句話，我一定要說(shuō)?！蔽抑钢∽勒f(shuō)道。

母親手上拿著一個(gè)圓形的調(diào)色盤，而桌上放著一個(gè)室外專用的方形調(diào)色盤。我一看就知道，這個(gè)調(diào)色盤已經(jīng)被晾在這兒好幾天了，因?yàn)楦褡永锏念伭隙几赏噶恕２逶谔易庸揞^里的那堆畫筆上，也都沾著油彩。

“是誰(shuí)跟我說(shuō)，不用的畫筆和調(diào)色板要定時(shí)清洗的？就這么放著真的好嗎？”

話音剛落，她那不對(duì)稱的假眉毛中的一道就豎起來(lái)了。

“誰(shuí)說(shuō)不用了？我在用啊，這些我都用的?！?/p>

母親從罐頭里抽出一支筆尖已經(jīng)變硬的圓頭筆，用它使勁去蘸方形調(diào)色盤里干裂的顏料。

我這才想起，我來(lái)這里是為了跟她說(shuō)什么。

“你還記得你當(dāng)年對(duì)我說(shuō)過(guò)什么嗎？”

母親用瑟瑟發(fā)抖的手指拿起松節(jié)油，倒進(jìn)調(diào)色盤，試圖把顏料化開。我繼續(xù)說(shuō)道：

“你是這么告訴我的——沒(méi)法把自己的生活收拾好的人就沒(méi)有畫畫的資格，更沒(méi)有活在世上的資格?！?/strong>

握著圓頭筆的母親轉(zhuǎn)向畫布，卻沒(méi)有動(dòng)筆。我不知道她到底要畫什么，但畫家絕不會(huì)在畫布上涂抹不必要的色彩。

“你可別跟我說(shuō)，你不記得了啊。”

母親這句話成了我的緊箍咒，說(shuō)我一直堅(jiān)信著這句話也可以。無(wú)論我從事怎樣的職業(yè)，這句話都在我腦中揮之不去。

母親放下筆，轉(zhuǎn)身看著我。她噘起嘴，臉上頓時(shí)出現(xiàn)深深的法令紋，嘴唇周圍也出現(xiàn)了我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的縱紋。我本以為她會(huì)連珠炮似的向我發(fā)難，沒(méi)想到她竟向我投來(lái)恍惚的視線，喃喃道：

“你在說(shuō)什么？”

你居然不記得了？我可是一直記著。

母親視線的焦點(diǎn)總算落在了我的臉上，仿佛才看見(jiàn)我一樣，她問(wèn)道：“話說(shuō)回來(lái)，你還在畫畫嗎？”

“怎么可能?！?/p>

其實(shí)我還在畫，會(huì)時(shí)不時(shí)畫點(diǎn)水彩。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我容易抽出上午的時(shí)間。慢跑后要是有空，我就會(huì)拿起畫筆。

“怎么不去上學(xué)？”

“?。俊?/p>

事到如今，還提學(xué)校干什么？要翻舊賬，數(shù)落我考不上美術(shù)大學(xué)嗎？

“你今天怎么不去上學(xué)？”

?。?/p>

“作業(yè)都做完了嗎？美術(shù)大學(xué)最看重平時(shí)的作業(yè)了?！?/p>

我這才意識(shí)到，小充口中所謂的“母親的病”究竟是什么病。

過(guò)了好久，我才鼓起勇氣，問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是我必須要問(wèn)的。

“……你知道我是誰(shuí)嗎？”

母親皺起眉頭，瘦削的臉頰微微抽搐。我一看就知道，她生氣了。當(dāng)年，她經(jīng)常對(duì)我露出這樣的表情，我總是偷偷地觀察她。

“這還用問(wèn)嗎……你是……”

她大概想不起我的名字了，但自尊心極強(qiáng)的她拒絕承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

“你是……我的……女兒啊……”

她在揣摩我的表情。她的眼神好像寫滿了恐懼與驚慌。

恐怕直到剛才，她才意識(shí)到我是她的女兒吧。

她全都忘記了。她把我想忘也忘不了的一切，統(tǒng)統(tǒng)都忘了。

“我去把杯子洗了。”

我扭頭不再看她，也想不出別的法子，只能捧著托盤離開了畫室。

母親忘記了夏天的酷暑，沒(méi)有聞到松節(jié)油刺鼻的氣味，任汗水模糊了她的妝容，卻還是不停地畫著，畫著與涂鴉無(wú)異的畫。

我走到廚房，洗了杯子，哭了。

我感覺(jué)自己哭了好久好久。然而，透過(guò)開放式廚房的垃圾口看到的院子，依然沐浴著夏日午后那灼人的陽(yáng)光。今天的天氣，有如永固黃一般明媚。

少女跑過(guò)沒(méi)有鮮花的院子，是那個(gè)留著童花頭的女孩。

向日葵圖案的連衣裙在風(fēng)中飛揚(yáng)。她的腋下夾著一本寫生簿。她肯定在尋找夏天的花朵，好完成繪畫班的作業(yè)。

我去母親的臥室尋找她要在傍晚吃的藥。臥室里也一塌糊涂。衣櫥的抽屜都被拉開了，滿地都是被她拽出來(lái)的連衣裙、圍巾和頭巾。而她睡的床，是帶扶手和升降功能的護(hù)理床。

樸素的梳妝臺(tái)一如十六年前。但母親把她所有的化妝品都攤在了桌上。

鏡子上貼著一張便條，是母親的筆跡：

杏子 PM2：00

小充把我要來(lái)的事情告訴了她，于是她翻箱倒柜，找出像樣的衣服穿上，說(shuō)不定還拼命化了個(gè)妝，只為了掩飾自己的衰老。只為了讓我承認(rèn)，她跟十六年前一樣，一點(diǎn)都沒(méi)變。只為了讓我覺(jué)得，她很正常，沒(méi)有一丁點(diǎn)問(wèn)題。

要不幫她收拾一下？但我轉(zhuǎn)念一想，還是沒(méi)動(dòng)手。她當(dāng)了這么多年的“個(gè)性女演員”，而這里就是她的后臺(tái)休息室。就給她一點(diǎn)面子，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)吧。

我決定再去一趟車站前的超市，買些吃的回來(lái)。這是為了多做些菜囤在冰箱里—雖然我的廚藝并不算高明。還得買些用來(lái)抹花生醬的面包。再買點(diǎn)桃子，做一大盆糖漬桃子存著吧。

我端著水回到畫室。一見(jiàn)到我，妝容已慘不忍睹的母親便露出警惕的神色。

“我不吃藥，腦子會(huì)不清楚的?！?/p>

“可這是五點(diǎn)要吃的藥啊?！?/p>

母親搖了搖頭，說(shuō)：“女兒來(lái)了，我得保持清醒?！?/strong>

看來(lái)她又把我當(dāng)成別人了。只見(jiàn)她揚(yáng)起下巴，示意我看畫布，對(duì)不是我的某人說(shuō)道：

“快看啊，吉田小姐，我畫好了?！?/p>

然而，畫布上只有色彩斑斕的圖案。淡紅色、淺藍(lán)色與黃色被涂成三根又粗又短的柱子。背景是綠色的。

我傻眼了，不禁往兩側(cè)扭頭，細(xì)細(xì)打量這幅畫。她想畫的到底是什么？

“這畫有什么含義？”

她臉上濃得過(guò)分的腮紅，仿佛是作品大功告成的激動(dòng)帶來(lái)的潮紅。她用指尖指著畫布中央說(shuō)：“這是我女兒，”一抹陰霾掠過(guò)她的眉間，“還沒(méi)成人就去世的大女兒?！?/strong>

我都好久沒(méi)聽(tīng)母親講畫了，于是決定順著她的話往下問(wèn)。

“她叫什么名字？”

母親頓時(shí)一臉愁容。

“是不是叫蓉子呀？”

“對(duì)，蓉子?！?/p>

她畫的是姐姐嗎？母親的解說(shuō)還沒(méi)結(jié)束，只見(jiàn)她將筆尖往右挪了一點(diǎn)，指向那根藍(lán)色的柱子。

“這是……呃……”她“呃”了好幾次，才用長(zhǎng)舒一口氣的語(yǔ)氣說(shuō)道，“小充。藍(lán)色的是小充，我的兒子。馬上就要結(jié)婚了?！?/strong>

哦，原來(lái)前面那句話是指著正中間的紅色柱子說(shuō)的。

“那黃色的呢？”

母親支支吾吾，嘴唇周圍又冒出了皺紋。我本想幫她一把，卻因?yàn)楹ε滤f(shuō)出“這是我丈夫”而不敢開口。

這時(shí)，母親說(shuō)話了。她好像剛想起“這個(gè)人”的名字，語(yǔ)速很快，顯得很激動(dòng)。

“杏子?！?/strong>

“杏子？”我這樣回應(yīng)她，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。

“嗯，杏子。我的小女兒，在美術(shù)大學(xué)上學(xué)。她以后也會(huì)跟我一樣成為畫家?！?/strong>

能在她的想象中成為美術(shù)大學(xué)的學(xué)生，那也是很光榮的。不，老實(shí)交代吧，其實(shí)聽(tīng)到這句話，我很高興。

接著，她指著背景中的綠色說(shuō)：

“這是孩子們的爸爸，我的丈夫。你看，把他畫在這兒多合適啊，因?yàn)樗偸谴诖蠹液竺?。然后啊，然后啊……?/p>

母親抓住了我的手臂。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的她?！凹镄〗恪睉?yīng)該就是照顧她的護(hù)工吧，想必她平時(shí)就是這么跟人家說(shuō)話的。家里只剩她一個(gè)人了，還上了年紀(jì)，身體也不好了……但她總算找到了可以說(shuō)兩句體己話的人。這么多年來(lái)，她一直都跟刺猬似的，時(shí)刻提防著周圍，當(dāng)然不可能向別人敞開心扉。

“這個(gè)小白點(diǎn)啊，是我家的貓，特別可愛(ài)哦。咦，它上哪兒去了……”

她環(huán)視畫室，仿佛貓正在某個(gè)角落午睡。只見(jiàn)她噘起嘴，卻又迅速恢復(fù)了原來(lái)的表情。這恐怕是因?yàn)樗鞠牒柏埖拿?，卻發(fā)現(xiàn)自己想不起來(lái)了。

“是小眉眉吧？”

我話音剛落，母親便雙手捂嘴，兩只眼睛滴溜溜地一轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直跟小朋友一樣。眼前這個(gè)人肯定也有過(guò)童年，有過(guò)這樣的表情。

“呵呵，對(duì)，我一下子沒(méi)想起來(lái)?！?/p>

母親凝視著畫布，顯得無(wú)比陶醉。我問(wèn)：

“那逸子阿姨在哪兒呀？”

“我？”母親哧哧一笑，用少女般純真無(wú)邪的聲音回答，“我不是在這兒嘛！”

“謝謝你呀，老是麻煩你?！?/p>

母親笑著對(duì)我說(shuō)，那是她極少向家人展露的笑容。我明知那是給外人看的假笑，卻還是禮節(jié)性地回了她一個(gè)微笑。她朝我鞠躬，我也朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。但直到我把臉抬起來(lái)，她還沒(méi)直起身子。

這時(shí)，我又想起了一句醞釀許久的話。

我終于有了一家屬于自己的店。那是一家夜店，八成會(huì)被你皺起眉頭打上“低俗”的評(píng)語(yǔ)，但那是我拼命工作、犧牲自我換來(lái)的，有時(shí)甚至還要面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng)。為了不成為你口中的低俗女人，我硬生生地讓自己活成了刺猬，決不讓自己的生活亂套。好不容易，我才有了今天。

可是最終我說(shuō)出的卻是另一句話，一句原本絕不可能從我嘴里說(shuō)出的話。

“我下次再來(lái)?！?/strong>

來(lái)時(shí)，天還熱得仿佛這個(gè)夏天永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。臨走時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)季節(jié)早已在不經(jīng)意間變成了秋天。

傍晚的風(fēng)涼涼的，有點(diǎn)冷。車站前的環(huán)島的圓形花壇里，盛開的秋櫻隨風(fēng)搖擺。

秋櫻花叢中，站著一個(gè)身穿白色連衣裙的女孩，裙角開滿了向日葵。不過(guò)那些向日葵都是水藍(lán)色的。只是圖案而已，不是真花，什么顏色都無(wú)所謂。

原來(lái)你一直都在這里啊。

我朝車站走去，少女跟在我身后。放學(xué)后沒(méi)法跟朋友們一起玩，只能慢吞吞爬坡回家時(shí)，我也會(huì)用這樣的步伐走路。

紅日西斜，在月臺(tái)上投射出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的人影。

我只有一道影子，卻有人陪我一起等車。

對(duì)不起啊，一直把你扔在這里不管。

但我已經(jīng)沒(méi)事了。

上行列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)。然后，我獨(dú)自走進(jìn)了車廂。

本文所選片段摘錄自《海邊理發(fā)店》中短篇《彼時(shí)來(lái)路》，有刪節(jié)，[日] 荻原浩 著，曹逸冰 譯，2019年3月由新經(jīng)典出品，已獲得授權(quán)。