今天是中秋節(jié)，祝大家中秋快樂！

但今天也是鋼琴家古爾德的逝世35周年紀(jì)念日。

格倫·古爾德

(Glenn Herbert Gould，1932.9.25－1982.10.4)

從1982年至今，古爾德逝世已有35年了。而似乎人們對(duì)他的興趣卻是有增無減。

因?yàn)椋瑹o論是作為一名鋼琴演奏家還是獨(dú)立的個(gè)體，他都是一個(gè)非常有意思的存在。

他身上有著太多的話題：演出或錄音都要坐著那把破舊低矮的椅子；演奏時(shí)喜愛搖頭晃腦并大聲哼唱；一年四季總是一副鴨舌帽、大衣加手套的“流浪漢”式裝束……

音樂紀(jì)錄片《古爾德三十二象》

??

作為一名社會(huì)人，他離群索居、終生未娶，過著清教徒般的生活；作為一位演奏家，他在演奏生涯的巔峰期告別舞臺(tái)，從此再也未公開演奏；作為一位鋼琴家，他幾乎成了巴赫的代言人，對(duì)莫扎特、貝多芬、肖邦、李斯特等作曲家卻不屑一顧……

在薩義德的《論晚期風(fēng)格》中，古爾德作為一個(gè)“知識(shí)分子的演奏名家”被單獨(dú)加以闡釋。

薩義德認(rèn)為，古爾德遠(yuǎn)非只是一個(gè)鋼琴演奏家，他還是一名特立獨(dú)行、借由演奏實(shí)踐表達(dá)復(fù)雜人文觀念的知識(shí)分子，一位跳出了音樂會(huì)模式、并以自己的生命演繹音樂的偉大藝術(shù)家。

作為一名資深樂迷和曾在茱莉亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴的演奏者，薩義德能以極為到位的評(píng)價(jià)盛贊古爾德的琴技：

“聆聽這音樂之際，你覺得你眼看一件包封緊實(shí)、結(jié)構(gòu)致密的作品披展開來，幾乎是化解開來，成為一組彼此交織的線，統(tǒng)轄其線條理路的不是兩只手，而是十根手指，每根手指都敏捷呼應(yīng)其余九根手指，呼應(yīng)那兩只手，以及其實(shí)在一切背后主控的那個(gè)心靈?！?

薩義德指出：古爾德演奏的最大貢獻(xiàn)之一，是拆除、剝離了許多附著于鋼琴演奏傳統(tǒng)上的陳規(guī)陋習(xí)，使鋼琴演奏回歸到基本的發(fā)音層面：樸素、干凈、利落，同時(shí)又充滿意義的可能性。

古爾德談巴赫

??

除了異乎尋常的演奏手法之外，古爾德對(duì)于演奏曲目的選擇更體現(xiàn)了其偏離主流的特性。相對(duì)于大部分演奏家音樂會(huì)上的“常規(guī)曲目”，古爾德對(duì)于曲目的“偏好”幾乎是“反市場”的。

在其演奏生涯的開端，他擯棄大眾喜愛和熟悉的諸如莫扎特、貝多芬、肖邦等古典浪漫派作曲家的經(jīng)典曲目，而挑選了一部最不可能被作為演奏曲目的作品——巴赫的《哥德堡變奏曲》。

然而，一經(jīng)其演奏推出，這部“厚重而艱澀”的作品便自此成為鋼琴演奏的常規(guī)曲目，并貫穿古爾德演奏活動(dòng)的始末。

從這部作品開始，古爾德幾乎演奏了所有的巴赫鍵盤作品以及許多鮮為人知的巴洛克作曲家作品，而在曲目單的另一端，則是晚期浪漫派的理查·斯特勞斯、西貝柳斯，以及新維也納古典樂派的勛伯格、貝爾格等人的作品。

借由這樣的獨(dú)特選擇，以及充滿原創(chuàng)性的演繹，古爾德“由此創(chuàng)造了一個(gè)完全屬于他的領(lǐng)域——反常、充滿怪癖、不會(huì)有錯(cuò)的世界”。他有許多演奏怪癖，比如坐在極低的椅子上，頭部幾乎伏在鍵盤上，旁若無人地哼唱與手勢等等都成為引人注目的特征。

然而，這些怪異行為通常只會(huì)成為一時(shí)吸引大眾好奇心的理由，一待時(shí)過境遷就會(huì)被人忘得干凈徹底，而古爾德在其身后的影響力卻愈見其大，究其實(shí)質(zhì)卻在于演奏的質(zhì)量與高度。

1963年，正處于演奏事業(yè)顛峰期的古爾德突然宣告永遠(yuǎn)退離音樂會(huì)舞臺(tái)，令樂壇震驚。然而事實(shí)上，這卻恰恰是古爾德整體人生態(tài)度和藝術(shù)觀念走向成熟的標(biāo)志。

他厭倦了嘈雜紛擾的演出生活，希望遠(yuǎn)離人群，以便能最大限度地回歸內(nèi)心的真實(shí)與自我。古爾德說過，“自由是一座需要圍墻的綠屋頂”，因此他必須是孤獨(dú)的，但他也是充實(shí)的，更是自由的。

他在堆滿了各種樂譜和書籍的寧靜鄉(xiāng)間別墅里，認(rèn)真地練琴、閱讀與思考，通過豐富的精神生活，不斷地超越自我，從而達(dá)到升華。

同一部音樂作品，不同演奏家的詮釋固然是不同的。而同一個(gè)演奏家在不同時(shí)期的詮釋也是不同的。

古爾德在22歲時(shí)就因錄制巴赫的《哥德堡變奏曲》而成名，這首曲子他一生錄過很多次：1954年第一次錄，1955年重錄，1981年最后一次錄。

人們常常比較其最初和最后的兩個(gè)錄音版本，除了演奏時(shí)長上多出的12分44秒（1954年版38分34秒，1981年版51分18秒），更多的，是人生。

巴赫《哥德堡變奏曲》（1981年）

??

有人說古爾德彈出了巴赫的嚴(yán)謹(jǐn)和詩意，或是古爾德的生命輪回與巴赫緊密相連——因演奏《哥德堡》而成名，并以同一首作品的錄音作為人生的"天鵝之歌"。

事實(shí)上，古爾德之所以喜愛演奏巴赫，一個(gè)重要原因是因?yàn)樗麑?duì)巴赫作品中浸染著的深沉宗教哲學(xué)思想的禪悟。他的演奏太風(fēng)格化，太具個(gè)人特色和魅力。

他依然在演奏自己，以演奏的方式自省，恰如他六歲時(shí)第一次看霍夫曼的音樂會(huì)的歸途中懵懵懂懂地想，“那一刻，我在演奏，我就是霍夫曼”。

彈琴時(shí)忘乎所以的古爾德，期間所陷入的是一種超越常人感情的的精神狀態(tài)，這種感情也許是只有殉道的圣徒才能體會(huì)到的宗教般的狂喜。

古爾德心中的神，不是巴赫，也不是上帝，而是專屬于他的音樂藝術(shù)。

站在這個(gè)境界上的人通常是遺世而孤獨(dú)的。

- End -

作者 _ E.L.| 圖片來自網(wǎng)絡(luò)