這個從小就不安分，不好好上學(xué)讀書的人，從面相上來說，后來的氣質(zhì)就多少有些女性的樣子。湖南的男人骨子里多憂郁沉重，而面相上卻往往出人意料的帶著女性的細(xì)膩多情，這得歸于他們的母親，來自于娘的遺傳，造成了整個湖南男人的獨(dú)特性。沈從文一點(diǎn)也不例外，這種憂郁越往后，越適合他去觀察文物，從地下出土的服飾陶瓷瓦片，本身就是歷史和文化養(yǎng)育的苦悶的孩子，某天就依賴運(yùn)氣，遇見沈從文這樣的人，才有了自己應(yīng)得的記錄。

要懂得沈從文，并非一定要你去鳳凰多少回。他在1934年左右寫的那些記述文，就是一幅接著一幅的風(fēng)情畫。我喜歡他寫吊腳樓，寫那些活在當(dāng)下的水手，——不要命的水手們，知道如何安排時間來取悅于自己，這船舶和兩岸不定的生活使得他們必需有所依靠和被人惦記方不至于氣餒。所以，沈從文經(jīng)常在這樣的地方長吁短嘆，看見黑暗里上了岸的人，消失在遠(yuǎn)處吊腳樓的影子，他耽于沉思，習(xí)慣安靜和寂寞就足以抗衡一切不確定性的生命的影響。他為一切匆忙而實(shí)在的生命做些記錄，卻逼著讓自己始終站在這些記錄的大門，那意思明顯不過：你懂我嗎？我是扉頁，是門的鑰匙，是江上船的槳，是夜里吹著星星走的風(fēng)……

這樣的沈從文，會突然間中斷自己的記述，他過于忠實(shí)于自己的感情，又被無數(shù)故事困壓著，所以就隨時隨地出現(xiàn)在故事里。他為那些和自然妥協(xié)的人說話，也為自己的生活說話。你要一個一天可以看見上百個頭顱落地的青年人，保持沉默，怎么可能??！他寧愿成為那些生命的代言人，也不愿意被歷史所俘虜。那些生命短暫而抒情，正如那個要肏殺他性命的士兵的年輕人一樣，瘸著腳，嘴角露出來永恒的美得很的微笑，他那么安靜，寂寞到令人想哭，——他被殺，因?yàn)楹蜕结祭锼廊サ呐⑺藥讉€晚上。這種巨大的挑戰(zhàn)，單純而深邃。這些畫面，一旦讀到，就會永遠(yuǎn)被記住，被拿來描述我們所知道的沈從文，這些距今差不多100年前發(fā)生的故事，依然透著熱切的氣息：生命那么美，那么值得被記述，哪怕臨死，被漩渦覆蓋的水手，被遠(yuǎn)去的人所牽掛的詛罵。

我曾經(jīng)在十來年的時間里，依賴著唯一一本沈從文的選集打發(fā)辛苦的生活，卻無形中培養(yǎng)了自己一點(diǎn)關(guān)于人生和文學(xué)的認(rèn)識，嘗試著和發(fā)生的人事建立關(guān)系本身已經(jīng)非常重要，而要發(fā)現(xiàn)里面的意義就更加莊嚴(yán)和肅穆。當(dāng)我從散亂的書頁里找到頁碼的順序之際，我便由衷地感謝重新組裝的奇妙所賦予我的啟發(fā)。這和那些被殺頭的造反者的口吻一樣：老子三十年后又是一條好漢。沈從文復(fù)述著他所知道的一切，尤其是細(xì)節(jié)：山歌，吹熄燈后吊腳樓的響聲，流水遠(yuǎn)去的杳無蹤影，他從來就不愿意讓自己沉淪，這種壯烈的個人理想便給了他一份勇氣，成全了中國現(xiàn)代文學(xué)不可復(fù)制的稀有景象，令人驚心動魄，喟然長嘆……