師父在京授徒傳藝, 當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的京劇旦角演員, 渴望拜他為師者大有人在。在三十年代中有某公者, 幾次請(qǐng)章小山先生介紹, 愿列入王氏門墻。師父得知其心不誠(chéng), 懷有他念, 故而拒絕收他。此公又托章先生找我替他在師父跟前懇求(我與章先生只認(rèn)其為慕名投師)。

某日, 此公約章先生和我在崇外東柳樹井一家飯館“慶盛軒”吃便飯, 商議拜師事。章先生對(duì)我說: “ x x 拜師事, 我已向他(指師父) 說過幾次, 但尚未點(diǎn)頭。你是他得意門生, 能說得進(jìn)話去, 請(qǐng)你務(wù)必玉成此事?！蔽耶?dāng)時(shí)在尚未征得師父同意時(shí)就滿口答應(yīng)了。飯后我與章先生同到師父家, 向他提出這件事, 他仍執(zhí)意不允。我因?yàn)楹攘司凭谷徽f: “我已經(jīng)答應(yīng)人家了。”這句話可觸怒了師父, 氣得他大發(fā)雷霆, 當(dāng)即舉起手中的拐杖向我打來(lái), 我急忙舉臂一搪, 章先生也忙勸阻(此時(shí)羅玉蘋同志在場(chǎng)) , 繼之勸我回家。這時(shí),我心想: 我是一片好意呀！故在臨走時(shí)嘴里還叨念著: “管這件事, 沒有為我呀! ”就是這樣懷著“委屈”情緒離開了師父家。從此我與章先生很多日子都沒到他家去。后來(lái)章先生對(duì)我說: “那天你走后, 他(指師父) 責(zé)怪你不聽話, 喝酒誤事?！?/span>

誰(shuí)知事過之后，竟敷衍出一個(gè)新的問題: 有人對(duì)外面人說是我酒后打了師父一個(gè)耳光。歪曲了事情的真實(shí)。從而以訛傳訛, 越傳越廣。不久在一些小報(bào)上刊出“程玉菁酒后毆師”的新聞。報(bào)上的斥責(zé)之言, 形成了社會(huì)輿論。此時(shí)我滿腹委屈無(wú)處可訴。經(jīng)過歪曲的訛傳, 被社會(huì)上信以為真。就這樣, 我成了北京京劇界中被指斥的不可饒恕的罪人。

小報(bào)上的新聞, 師父當(dāng)然會(huì)看到的。他曾親口對(duì)吳絳秋師弟說: “外界不知底細(xì), 以訛傳訛, 玉菁并沒打我一個(gè)耳光,怎能說‘毆師’呀? ”(大意)。(雋按:羅玉蘋同志最近曾經(jīng)提起此事, 她說:“當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)。師父確實(shí)很生氣。師父因?yàn)橥饶_不利落, 平時(shí)總愛拄著拐杖。那天師父生氣后, 舉起拐杖要打玉菁師哥; 師哥舉起手來(lái)一搪。不是他打了師父。后來(lái)小報(bào)上刊登的情況, 與事實(shí)不一樣。這一點(diǎn)我可以證明。”) 從此以后, 我就待在家中。

不久( 1940年) 有人邀我去上海,我應(yīng)邀離京。到上海后有朋友找我排全部《雁門關(guān)》, 并給前面提到的某公配戲,我沒答應(yīng)。假如我應(yīng)允了, 則又是一件使師父生氣的事。這一階段我在上海, 除參加一些臨時(shí)組成的班社演戲外, 則為教戲, 后來(lái)就轉(zhuǎn)業(yè)離開了戲曲界。

1945年夏, 我因事來(lái)京, 在一個(gè)夜晚, 我懷著無(wú)限辛酸, 萬(wàn)分疚愧地去看望師父, 一進(jìn)門, 他問了聲:“誰(shuí)呀? ”抬頭一看是我, 這時(shí)我跪下給他磕了一個(gè)頭。他趕忙拉起了我, 我們爺兒倆都情不自禁地?zé)釡I奪眶而出。師父揮淚說道: “過去的事, 甚么全別提啦! ”我們師徒闊別四年, 各有千言萬(wàn)語(yǔ)想傾訴出來(lái)。當(dāng)晚師父留我下榻在他身旁。這一夜我們師徒互敘別后, 終宵未眠(這次晤面, 外人不知) , 次日清晨我灑淚告別。

1947年我改行到蘇州某紗廠工作。該年秋, 我再度回京, 又去看望師父, 在同桌吃飯時(shí), 他又勸我少喝酒。其含意是酒后容易誤事。

我在蘇州紗廠工作了數(shù)年。1953年上半年, 章先生來(lái)信告訴我, 師父已榮任“戲曲學(xué)?！毙ｉL(zhǎng)。希望我返京到戲校任教。當(dāng)時(shí)廠里沒有同意。在我接到章先生的來(lái)函之后, 心情是極端復(fù)雜的, 首先欣幸的是: 師父一生獻(xiàn)身于京劇事業(yè), 能在古稀之年, 任國(guó)家所辦的戲曲學(xué)校的校長(zhǎng), 這是中國(guó)共產(chǎn)黨給他的極高榮譽(yù)。另外想到當(dāng)年自己由于辦了錯(cuò)事, 而對(duì)不起師父, 現(xiàn)在他不記前隙, 還想著我, 真使自己感愧交集。這次調(diào)職之事雖未實(shí)現(xiàn),卻使我?guī)状芜b望北京, 無(wú)言淚下。

又過了一個(gè)階段, 文化部去了調(diào)令,我在1954年3 月調(diào)職來(lái)京, 重返京劇界工作。這些年來(lái), 我?guī)状位貞浲?/span>, 當(dāng)年由于上述某公意欲拜師之事, 我觸怒了師父, 其錯(cuò)在我, 雖然我與章先生不詳其目的, 但我不應(yīng)在酒后并未征得師父同意而竟然答應(yīng)助其如愿。另外, 由于傳言訛誤而使我受到社會(huì)上的譴責(zé), 追溯原因是由于我有錯(cuò)而引起。這件往事是我多年來(lái)的內(nèi)疚。

今天舊事重提, 意在說明師父的寬宏大量, 不計(jì)舊怨, 故在解放后他榮任國(guó)家的戲曲學(xué)校校長(zhǎng)之時(shí),調(diào)我回京助他培植藝苑新苗, 為黨的戲曲教育事業(yè)出力。他那時(shí)培養(yǎng)的許多學(xué)生如劉秀榮、謝銳青等等同志, 如今已成為京劇事業(yè)的優(yōu)秀接班人了。

1981 .5. 15 于中國(guó)戲曲學(xué)院

( 鈕雋記)

戲曲藝術(shù)     1981-10