天有際，思無(wú)涯。

婚禮的狂歡與葬禮的娛樂(lè)

  ——以溯灣河村為例    

朱善杰

在友人幫助下，我來(lái)到湖北京山做文化調(diào)查。該縣位于湖北省中部，地處鄂中丘陵至江漢平原的過(guò)渡帶。

首先來(lái)到溯灣河村。該村三面環(huán)山，由一些大小不等的灣子構(gòu)成，水田面積很多，魚(yú)塘星羅棋布，住戶散落在山腰和山下。

這里的宗教信仰、日常生活、上門(mén)女婿、土地流轉(zhuǎn)、外來(lái)人口等系列問(wèn)題都吸引著我，但我最關(guān)注的還是與婚禮、葬禮等有關(guān)的問(wèn)題。

婚禮的狂歡化

我住在一個(gè)正在辦兒子婚禮的人家里。整個(gè)婚禮過(guò)程，從迎新娘到鬧洞房，都在上演著一個(gè)“主題曲”：新娘與公公之間的各種“調(diào)情”。

公公背媳婦、共飲交杯酒、同吃一蘋(píng)果、情歌大對(duì)唱等成為了整個(gè)婚禮的一個(gè)個(gè)“亮點(diǎn)”和“包袱”。而公公在背媳婦時(shí)還要戴上高高的、看上去非?？鋸埡突拿弊?，臉上用彩筆繪圖并醒目地寫(xiě)著“色狼”二字。那婆婆呢，則一直陪伴在公公和媳婦的身旁，笑嘻嘻地站著，頭上戴著的是另一種讓人覺(jué)得很搞笑、很滑稽的帽子，臉上用彩筆繪著各色大小的“醋”字。

前呼后擁喝彩的是參加婚禮的親朋好友和看熱鬧的鄰居，他們既是來(lái)捧場(chǎng)的觀眾，又像來(lái)圍觀的看客，持續(xù)聚集在拜堂的地方與洞房外，欣賞新娘與公公的表演，并鼓勵(lì)演出時(shí)間拉長(zhǎng)，呼吁劇情更精彩，不愿讓公媳二人匆忙謝幕。在婚禮的大舞臺(tái)上，主角絕對(duì)的是新娘和公公，而婆婆則是一個(gè)小丑的角色。至于新郎，僅僅是一個(gè)小小的落寞配角而已。

婚禮的策劃者是在當(dāng)?shù)乇唤凶鳌爸зe先生”的人，也是婚禮的負(fù)責(zé)人。結(jié)束后的第二天，我就趕往他家。路上，遇到了一位七十多歲的老大爺，他說(shuō)，該村的婚俗，向來(lái)比較保守，公公在新娘面前是端著架子的，新娘在公公面前很拘謹(jǐn)。公公背媳婦的婚俗，在以前，他聽(tīng)說(shuō)周?chē)囊恍┑胤绞怯羞^(guò)的，但一直沒(méi)有在該村見(jiàn)到過(guò)。

支賓先生正巧在家。這是一位六十歲出頭的老人，高中畢業(yè)，做過(guò)初中語(yǔ)文老師和校長(zhǎng)。我請(qǐng)他講講該村與婚禮文化有關(guān)的情況。他說(shuō)，“支賓先生”的字面意思就是“招待賓客的人”。村里無(wú)論婚喪嫁娶，都會(huì)用得到這樣的人，主要工作是幫事主家招呼客人并負(fù)責(zé)組織安排整個(gè)活動(dòng)。這角色要求對(duì)當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩、禮儀和風(fēng)俗等要很懂才行，責(zé)任也大。

據(jù)他回憶，2003年，在該村婚禮上第一次出現(xiàn)公公背媳婦的現(xiàn)象，是他一個(gè)老表的兒子結(jié)婚，一些年輕人從荊門(mén)市和京山縣城“引進(jìn)”了新婚俗。當(dāng)時(shí)，他老表和新娘都有點(diǎn)難為情，感覺(jué)不太適應(yīng)，但伴郎等年輕人都很想打破以前的婚禮中存在的循規(guī)蹈矩和沉悶無(wú)聊的狀況，想辦一個(gè)熱鬧、好玩和有點(diǎn)兒新意的婚禮。

他當(dāng)時(shí)也是這樣的想法?！拔揖腿プ鑫依媳砗托履锏墓ぷ鳎?qǐng)他們給我個(gè)面子，并保證舉行婚禮時(shí)我全程在場(chǎng)，不讓鬧婚禮的人做出什么出格的事來(lái)。新娘在城里打工，觀念開(kāi)放些，也很給我面子，先答應(yīng)了，這樣我的老表也就不好再說(shuō)些什么了。他們很清楚，其實(shí)大家就是圖個(gè)熱鬧罷了。以前的婚禮只有接新娘、拜天地、傳茶、坐十兄弟等相對(duì)嚴(yán)肅的婚俗，人們一本正經(jīng)地坐著，說(shuō)些吉利話，看熱鬧的人并不多。這種婚俗出現(xiàn)后，一旦誰(shuí)家辦婚禮，全村人都來(lái)看。一家辦完，后面的人家就跟著效仿，我讓其按規(guī)矩來(lái)。”

他又說(shuō)，起初，這種婚俗，完全是照搬別處的，村里沒(méi)有供公公婆婆穿戴的滑稽的服裝、道具等，在城里見(jiàn)過(guò)的人就用硬紙模仿著來(lái)做。不久，人們發(fā)現(xiàn)城里和鎮(zhèn)上拍攝結(jié)婚照的影樓或公司都在出售或出租這種服裝、道具等了，就開(kāi)始從那里買(mǎi)來(lái)或租來(lái)，一下子就方便了。

被移植來(lái)的文化

當(dāng)時(shí)提議“移植”這種婚俗的年輕人，有的正在城里打工，有的在城里打過(guò)工，對(duì)城市文化持有一種開(kāi)放的姿態(tài)。同時(shí)，他們自身因襲的農(nóng)村傳統(tǒng)文化的底色逐漸模糊起來(lái)。見(jiàn)過(guò)這種婚俗的人，多持歡迎態(tài)度；沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，也都能接受?？梢?jiàn)，正是現(xiàn)代傳媒和人口的流動(dòng)，促進(jìn)了“新”的文化的傳播，而大眾文化已提前為其培養(yǎng)了受眾。

村里沒(méi)進(jìn)城工作過(guò)的年輕人，數(shù)量不多，也經(jīng)歷了從1990年代開(kāi)始的社會(huì)文化的變遷，通過(guò)電影、電視和網(wǎng)絡(luò)等接觸到了很多新的文化觀念、內(nèi)容、樣式和符號(hào)，對(duì)各種文化現(xiàn)象已見(jiàn)怪不怪了。新婚俗中的狂歡因素，最能讓青年人得到一種精神上的愉悅和生活壓力的釋放。

我問(wèn)支賓先生，聽(tīng)說(shuō)這種新的婚俗在被移植來(lái)之初，曾遭到一些老年人的反對(duì)？他說(shuō)：“確實(shí)如此，他們拒絕看，覺(jué)得這是一種傷風(fēng)敗俗的行為，我當(dāng)時(shí)也受到了一些批評(píng)和責(zé)罵?！?/p>

我問(wèn)他，為什么這些老年人后來(lái)不再反對(duì)了？他解釋說(shuō)，年輕人勸說(shuō)了老年人。他仔細(xì)回憶，勸說(shuō)的內(nèi)容大致圍繞這幾方面：第一，現(xiàn)在是新時(shí)代，要打破舊觀念，新的文化要打破舊的文化；第二，傳說(shuō)這個(gè)婚俗曾在該地區(qū)或附近地區(qū)有著古老的傳統(tǒng)，只是后來(lái)不知到了哪個(gè)歷史時(shí)期卻突然中斷了，因此有一定的歷史淵源；第三，現(xiàn)在全社會(huì)都在講要繼承傳統(tǒng)文化，它已作為傳統(tǒng)文化的一部分在荊門(mén)市里和京山縣城出現(xiàn)了“流行”勢(shì)頭；第四，農(nóng)村要開(kāi)放，要向城市里學(xué)習(xí)新的和先進(jìn)的東西，城市都在做，為什么我們農(nóng)村就不能做；第五，它很有趣味，也逗樂(lè)，辦婚禮不就是圖個(gè)熱鬧嘛?！俺龊跻饬希痪?，反對(duì)的老年人也基本接受了這個(gè)婚俗。新的風(fēng)俗形成，舊的觀念也就被打破了。”

任何一種文化的傳播，都要找到適合它的方式和土壤才能生根發(fā)芽，只是進(jìn)程或緩慢或迅速罷了。這種新的婚禮之所以能在溯灣河村很快地被男女老少都接受，也許或多或少地受到一種自古以來(lái)就在與該村接壤的江漢平原一帶存在著的、內(nèi)嵌在那種古老的另類婚俗中的一種遙遠(yuǎn)的集體無(wú)意識(shí)的影響。

由支賓先生引薦，我順訪了他的三位鄰居，都六十歲的樣子。訪談中得知，老人們之所以能接受新婚俗，主要是因?yàn)椋阂环矫?，他們?tīng)說(shuō)這種婚禮是從城里傳來(lái)的，靠他們近三十年來(lái)耳熏目染的生活經(jīng)驗(yàn)，城市里的東西往往是先進(jìn)的、時(shí)尚的，他們觀念里已被“根植”了些許追求先進(jìn)和時(shí)尚的“種子”；另一方面，聽(tīng)說(shuō)新的婚俗非常精彩，試著趕過(guò)去看看，果然發(fā)現(xiàn)很逗樂(lè)和熱鬧，沖擊了其先前所固守的傳統(tǒng)道德的一種偏見(jiàn)。

其實(shí)，這種新婚俗，是城里雨后春筍般出現(xiàn)的婚慶公司出于發(fā)展生意和謀取利潤(rùn)的需要，借助提倡重視傳統(tǒng)文化的時(shí)代背景，被資本作為眾多婚禮文化之一種而使其率先在城市里“出現(xiàn)”或“重現(xiàn)”的，接著，作為大眾文化的一分子，通過(guò)媒體宣傳和進(jìn)城打工青年的接受與傳播，借助現(xiàn)代化的光環(huán)、魅力和線性力量以及村民對(duì)現(xiàn)代化的盲目崇拜，從而在農(nóng)村輕而易舉地就打破了原有的文化格局，實(shí)現(xiàn)對(duì)男女老少在觀念上的灌輸，然后，形成并重構(gòu)新的農(nóng)村文化地形圖。然而，在城市本身，它并未蔚為大觀，只是作為一種亞文化在流行，目前城里還是以西式婚禮為主。從根本上說(shuō)，它是資本為農(nóng)村和小城市量身定做的，因那里有最適宜其流行的土壤。

當(dāng)然，當(dāng)前農(nóng)村文化自身的問(wèn)題也為這種婚俗的移植和傳播提供了歷史條件。就溯灣河村來(lái)說(shuō)，問(wèn)題表現(xiàn)在：傳統(tǒng)的文化在迅速消失；新的本土文化沒(méi)有形成。這主要是因?yàn)椋阂弧鹘y(tǒng)農(nóng)村文化已不大適應(yīng)村民新的生產(chǎn)和生活方式的需要。像戲曲、歌舞等，都是一種“慢”文化，是與過(guò)去的“慢生產(chǎn)”和“慢生活”相配套的，而當(dāng)下是一個(gè)“快”時(shí)代，生產(chǎn)和生活都如此，但與這個(gè)“快”相適應(yīng)的“在地性”的農(nóng)村文化還沒(méi)有真正形成，就被與之“頻率”大致匹配的大眾文化鉆了空子。二、隨著越來(lái)越多的年輕人進(jìn)城打工，村里常住人口減少了，文化創(chuàng)造的主體弱了，因年輕人是創(chuàng)造主體中最主要和最有力的群體。三、勞動(dòng)和集體勞動(dòng)減少了。勞動(dòng)，是文化生產(chǎn)的源泉。而集體勞動(dòng)，尤其有利于文化的創(chuàng)造。隨著越來(lái)越多的青年人外出打工，村里拋荒和土地流轉(zhuǎn)現(xiàn)象增多，老年農(nóng)業(yè)和個(gè)體化勞動(dòng)盛行，由此村里的“總勞動(dòng)量”減少了，而集體勞動(dòng)更是基本上已不復(fù)出現(xiàn)。

葬禮的娛樂(lè)化

原計(jì)劃只向支賓先生訪談婚禮文化的情況，后來(lái)自然地聊起了他工作的另一部分，就是幫村民家主辦喪事。

他說(shuō)，現(xiàn)在老人的葬禮，已大不同于過(guò)去，沒(méi)有了那種莊嚴(yán)感和肅穆感。該村直到1990年代中后期，誰(shuí)家老人去世了，兒孫輩守孝慟哭，前來(lái)吊唁的親朋和近鄰都一臉嚴(yán)肅和傷感，樂(lè)隊(duì)吹出來(lái)的是悲曲，鼓手奏起的是穆歌?，F(xiàn)在，老人去世了，后人請(qǐng)來(lái)歌舞隊(duì)、樂(lè)隊(duì)或演唱團(tuán)等，吹拉彈唱奏出來(lái)的是流行音樂(lè)和迪斯科舞曲，有的表演節(jié)目還帶著色情成分。據(jù)他回憶，這種娛樂(lè)化的葬禮文化，是在世紀(jì)之交從天門(mén)一帶傳來(lái)的，慢慢也被村民接受了。

我在山東農(nóng)村作文化調(diào)查時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)葬禮上出現(xiàn)歡歌樂(lè)舞、搞笑娛樂(lè)、露骨調(diào)情甚至略帶色情表演的現(xiàn)象。讓我困惑的是：相隔幾千里的南北兩地，本來(lái)地域文化差異很大，為什么在葬禮文化上卻于近年來(lái)出現(xiàn)了趨同之勢(shì)？該村出現(xiàn)這種變化的內(nèi)因是什么？

不難發(fā)現(xiàn)，該村的養(yǎng)老問(wèn)題比過(guò)去發(fā)生了很大的變化。過(guò)去奉行的是養(yǎng)兒防老的觀念和模式，已基本失效了。原因大致有三：

首先現(xiàn)在的中年（年齡在四十歲左右）和中偏老年（年齡在五十歲上下）一代，壓力很大。孩子的教育投入像一個(gè)在連續(xù)擴(kuò)大“口徑”的“無(wú)底洞”，兒子娶親彩禮和女兒陪嫁用品（尤其是前者）的節(jié)節(jié)攀升，造房的成本不斷增加，買(mǎi)房的價(jià)格連年翻番，養(yǎng)老生活成本的逐漸加大，醫(yī)療費(fèi)用的日益高昂等，都讓上有老下有小的這代人感到了困頓、迷茫、無(wú)奈和生活的不能承受之重。

面對(duì)如此困境，身處代際中間位置的人們，小而言之為了自保，大而言之為了家庭的整體利益，往往采取“單向代際割肉”的辦法：一邊割父母老人的“肉”，少養(yǎng)老甚至拒絕養(yǎng)老，從而用盡各種辦法減輕自身的壓力；一邊割自身的“肉”，對(duì)孩子的受教育和婚嫁等做到傾其全部乃至一生之所有。

其次該村的社會(huì)環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、輿論作用及道德倫理的標(biāo)準(zhǔn)和底線都變了。遠(yuǎn)的不說(shuō)，1990年代初，不養(yǎng)老和溺愛(ài)孩子的人們，在該村的鄉(xiāng)里空間中是要承受巨大的道德和輿論壓力的?，F(xiàn)在，像完全顛倒了一個(gè)世界似的：再怎么寵愛(ài)孩子都不為過(guò)，再怎么不養(yǎng)老也無(wú)人責(zé)，自家不過(guò)問(wèn)他家的事，村干部不管村民的私事，輿論不作用于道德，成功只與金錢(qián)有關(guān)……

如此以來(lái)，失去勞動(dòng)能力或自理能力的老年人的處境就很慘了。在村里生活的中年人和中偏老年人，都在拼命地掙錢(qián)、攢錢(qián)供孩子讀書(shū)和為兒子蓋房或買(mǎi)房，但又普遍地收入不高，常覺(jué)得沒(méi)有余力養(yǎng)老人。進(jìn)城打工的中年人和中偏老年人，雖然收入比在農(nóng)村要高，但一年到頭只回村一兩次而已，根本沒(méi)時(shí)間贍養(yǎng)老人，更無(wú)經(jīng)濟(jì)能力把老人接到城里，而當(dāng)老人不能自理時(shí)，兒女只給錢(qián)是沒(méi)多大用的。

從1990年代起，該村老年人自殺的現(xiàn)象特別多，讓人觸目驚心。自殺的老人基本上都是服毒而亡，因病死亡的人是少之又少，至于自然衰老到死的目前更是無(wú)一例。

該村一個(gè)有34口人的村民小組，住在同一個(gè)灣子里。調(diào)查發(fā)現(xiàn)：在2001到2004年死亡的老人有8位，無(wú)一例外的都是選擇了自殺方式。

其中，黃姓家里的兩位老人，夫妻關(guān)系不好，有兩個(gè)兒子，老頭跟小兒子過(guò)，老太太跟大兒子過(guò)，但大兒子不孝順。她有時(shí)會(huì)進(jìn)城擺地?cái)傃a(bǔ)鞋，后來(lái)婆媳關(guān)系鬧出了矛盾，她就一個(gè)人帶著農(nóng)藥，在村外的一個(gè)溝渠里服毒自殺了，被人發(fā)現(xiàn)已是兩個(gè)月之后的事了，尸體已高度腐爛了，死時(shí)年僅五十五歲。

另有一位熊姓老太太，六十六歲，自己?jiǎn)芜^(guò)，兩個(gè)兒子都對(duì)她不管不問(wèn)，后來(lái)因與二兒子產(chǎn)生了一點(diǎn)小矛盾，就到后山服毒而亡了。

還有一位老頭，也是有兩個(gè)兒子，老太太跟在城里打工的小兒子過(guò)，他跟在家務(wù)農(nóng)的大兒子過(guò)，與大兒子沒(méi)有啥矛盾，但后來(lái)，因獨(dú)居時(shí)間長(zhǎng)了，一個(gè)人想不開(kāi)，覺(jué)得活著也沒(méi)勁，就干脆服毒死了。

對(duì)服毒自殺的老人，如死者年齡在六十歲以下，大多就不辦葬禮了。而對(duì)年齡在七十歲上下的老人，后人基本上都是給辦隆重的葬禮的。上述三位自殺的老人，只有這位老頭，死時(shí)年齡在七十歲，后人給大操大辦了葬禮。

村長(zhǎng)剛六十歲，他說(shuō)，由于老人都是非正常死亡，兒女也沒(méi)在膝前床邊盡孝心，伺候到終老。因此，后代對(duì)老人的感情相對(duì)淡漠，不像他這一代人對(duì)待自己的父母那樣都是要養(yǎng)老送終的。

在我看來(lái)，代際間情感的分化和親情的異化，是構(gòu)成該村葬禮文化娛樂(lè)化的第三個(gè)內(nèi)因。

無(wú)處不在的大眾文化

下面，簡(jiǎn)單說(shuō)一下第一個(gè)困惑。

首先，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，一直有一個(gè)“白喜事”的傳統(tǒng)，也有一種“親戚或余悲，他人亦已歌”的超然與灑脫地對(duì)待死亡的方式。無(wú)疑，人的生老病死本是一種無(wú)法抗拒的自然規(guī)律，高壽而終，就被視為“白喜事”。只是，在日漸充滿了浮躁之氣、生活之重、功利之勢(shì)和冷漠之情的社會(huì)環(huán)境中，有些農(nóng)村地區(qū)，已不自覺(jué)地悄悄把“白喜事”中逝者的年齡給“提速”或縮短了，比如以前逝者到八十歲，其葬禮才稱得上是白喜事，現(xiàn)已下降到七十歲了。這一做法與現(xiàn)代社會(huì)中人的平均壽命在延長(zhǎng)的情況恰恰成反比。

其次，當(dāng)前農(nóng)村，片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，忽視文化建設(shè)，農(nóng)民在長(zhǎng)期的生產(chǎn)和生活中創(chuàng)造出來(lái)的豐富多樣的傳統(tǒng)文化娛樂(lè)活動(dòng)——戲曲、歌舞、大鼓、評(píng)書(shū)等——在不斷萎縮和消失，取而代之的只有電視和光盤(pán)等，可它們一方面無(wú)法全部覆蓋傳統(tǒng)文化所曾經(jīng)占據(jù)的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”，另一方面也沒(méi)完全替代傳統(tǒng)文化所曾肩負(fù)的多重社會(huì)功能。它們具有同質(zhì)性，不具備集體性和狂歡效應(yīng)，也沒(méi)有舞臺(tái)參與性與互動(dòng)性。

而日益緊張的生活節(jié)奏和不斷增加的生存壓力，非但沒(méi)有減少反而是增加了人們對(duì)文化娛樂(lè)活動(dòng)所具有的狂歡、釋放情感等的需要和訴求。當(dāng)越來(lái)越忙的人們沒(méi)有時(shí)間與空間的余裕和主體性的創(chuàng)造去生產(chǎn)多樣的娛樂(lè)文化時(shí)，也就自然而然地把身邊存在的適合自身感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的文化活動(dòng)無(wú)限地去擴(kuò)大其娛樂(lè)功能了。

由此，葬禮就與婚禮一樣，作為村莊社會(huì)文化中最重要的部分，在現(xiàn)實(shí)中遭遇了一種被娛樂(lè)化的處境。在村莊的公共空間里，能讓人們感覺(jué)到熟悉、有認(rèn)同感、現(xiàn)場(chǎng)感和接地氣的文化活動(dòng)，似乎只剩下它倆了。這正是相隔幾千里的南北兩地在葬禮文化上卻于近年來(lái)出現(xiàn)了趨同之勢(shì)的第二個(gè)原因。

在溯灣河村，中年人和支賓先生一道，努力發(fā)掘葬禮文化中的娛樂(lè)可能，正如年輕人和他一起，最大程度地?cái)U(kuò)大婚禮文化中的狂歡功能一樣。否則，村民會(huì)選擇在家里看電視。而出去觀看婚禮或葬禮的人少了，事主家就顯得人氣不足，會(huì)遭到鄰居乃至全村人的嘲笑，自家也會(huì)擔(dān)心遭到輿論的鄙視，比如不舍得花錢(qián)，小氣，不如別人家辦得好等。在攀比之風(fēng)日益盛行的村莊公共空間里，這些可能的議論，也許是對(duì)個(gè)人價(jià)值和家庭地位的最大打擊、詆毀和污蔑了。

所以，無(wú)正當(dāng)理由，誰(shuí)家也不敢婚事小辦，喪事從簡(jiǎn)。相反，而是互相攀比，爭(zhēng)先恐后，抓住人生中僅有的婚喪嫁娶的機(jī)會(huì)來(lái)讓家庭亮相。結(jié)果，這些年，村里婚禮和葬禮也就越辦越大，越辦越熱鬧，甚至越辦越離譜，偏離和違背了它們的應(yīng)有之義。當(dāng)然，錢(qián)也花得就越來(lái)越多，似乎花錢(qián)多的就是辦得好的。

可見(jiàn)，當(dāng)下都市中盛行的消費(fèi)主義，已通過(guò)大眾傳媒、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、商業(yè)營(yíng)銷和人的流動(dòng)，深刻地波及并影響到了農(nóng)村的婚喪嫁娶活動(dòng)，且與農(nóng)村中固有的“面子文化”有機(jī)結(jié)合起來(lái)并把其綁架了。

然而，婚禮的鋪張和葬禮的浪費(fèi)，與因不養(yǎng)老而導(dǎo)致的老人無(wú)奈和悲慘自殺的現(xiàn)象，不正形成了強(qiáng)烈的反諷效果和巨大的荒誕效應(yīng)嗎？

放眼看來(lái)，不僅在溯灣河村，而且在更廣袤的農(nóng)村，近二十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)、文化、消費(fèi)方式、日常生活等方面都在盲目地模仿著城市，而從城市里傳播過(guò)來(lái)的以大眾文化為主要內(nèi)容的新的娛樂(lè)文化，有的并不完全適合當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的實(shí)際情況與現(xiàn)實(shí)需要，就像一個(gè)人買(mǎi)了一雙很新但不合腳的鞋一樣。當(dāng)然，目前其還沉浸在得到“新鞋”的歡欣雀躍中，儼然沒(méi)意識(shí)到其中隱藏的一些水土不服、不接地氣的悖論性問(wèn)題。而農(nóng)村本身，還沒(méi)有在新時(shí)代和新環(huán)境中用本土原料生產(chǎn)出屬于自己的合腳的“新鞋”來(lái)。

在一定程度上，可以說(shuō)，當(dāng)下農(nóng)村文化，在直面城市文化尤其是其大眾文化和流行文化時(shí)，已失去了一定的自信力，更談不上保守與對(duì)抗了。一方面，農(nóng)民不斷放棄、嫌棄自己的傳統(tǒng)文化、本土文化；另一方面，他們對(duì)城市文化持有一種羨慕心態(tài)和幾乎全面投降的姿態(tài)，不僅不反抗，還張開(kāi)臂膀歡迎。這就造成城市文化對(duì)農(nóng)村文化的長(zhǎng)驅(qū)直入?；槎Y、葬禮文化是這樣，廣場(chǎng)舞也是如此。甚至，農(nóng)村業(yè)已散落或斷裂的傳統(tǒng)文化要想在當(dāng)下農(nóng)村被重新激活或利用，都難免要借助城市文化尤其是大眾文化或流行文化的元素、符號(hào)、方式和途徑，才成為可能。

在當(dāng)代農(nóng)村，如抽離受城市文化影響的部分，其主體文化就會(huì)嚴(yán)重地縮水。問(wèn)題是，城市文化中那些有關(guān)文明習(xí)慣和平等觀念的方面，要么是沒(méi)有傳播到農(nóng)村，要么是傳播到了但未產(chǎn)生明顯影響。這就造成了一個(gè)特別的局面：一方面是城市文化“單向度”強(qiáng)有力地傳播到農(nóng)村，另一方面是大眾文化在農(nóng)村嫁接得頗為一枝獨(dú)秀，越是在經(jīng)濟(jì)狀況好的區(qū)域，越是如此。原因在于：一、城市中大眾文化的力量最為強(qiáng)大，遮蔽了其他文化；二、文化傳播要借助合適的載體，大眾文化有最富話語(yǔ)權(quán)的大眾傳媒的支持，優(yōu)勢(shì)是任何其他文化都無(wú)法比的；三、由政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、媒介和技術(shù)等構(gòu)成的當(dāng)代文化生產(chǎn)機(jī)制，無(wú)論在城市還是農(nóng)村，至少在目前看來(lái)，都為且只為大眾文化的傳播提供了最適宜的溫度、土壤等環(huán)境條件。

因此，除了一些被保護(hù)得不錯(cuò)的古村，一般意義上的村莊，不少都在逐漸失去傳統(tǒng)和本土的文化元素和特色，也將慢慢失去文化自信力。這樣的農(nóng)村，又如何能捍衛(wèi)和重建自身的主體性呢？

也許，多年以后，面對(duì)由一座座居民樓，或土地流轉(zhuǎn)形成的廣袤農(nóng)田，人們尋找或描述它曾經(jīng)的文化時(shí)，處處看到的是城市及城市文化的影子，沒(méi)有了自身的文化靈魂，甚至連一點(diǎn)兒碎片都撿不到，最后，只能到城市的檔案館里去查尋——像現(xiàn)在為了看上海的石庫(kù)門(mén)要到“新天地”去才能“重游”那樣。中國(guó)是一個(gè)有著悠久燦爛的農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家，如真是如此，那真將是連根拔起的節(jié)奏了。

朱善杰，學(xué)者，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表《漫談“低碳”》。