|
我會找得到的。隨便你到哪里。 愛情與時代無關(guān) by肥木 《陸犯焉識》放在書單里四年多了,四年里身邊不斷有人在看《歸來》這部電影,我也跟著看了,沒有一次認(rèn)真看完。幸好沒有看完整,所以這次一口氣讀完這本小說,得到的震撼和思考是完完整整的。 故事背景是二十世紀(jì)初到改革開放的中國,經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、公社運動、肅清運動、平反等一系列大時代事件,能將故事橫跨這么一個大時代來講述完,本身就是非常了不得的了。主角陸焉識是舊時代資產(chǎn)階級家庭里培養(yǎng)出來的知識分子,在后來的一系列變故里用自己的方式生存了下來。 讀完這本書首先想到的第一個問題是:文化該與政治掛鉤嗎? 故事里的陸焉識是個追求自由的知識分子,在他的性格里,有對生活的思考,有對政治的批判,更多的其實是對自由的堅持,正是這種堅持,讓他對不同派別的招攬都表現(xiàn)出拒絕的態(tài)度。但知識分子的意義本身就是思考以及對于自身意見的表達(dá),因此就算他不參與階級、派別斗爭,也還是忍不住去表達(dá)自己的想法,正是這種矛盾害了他。在那個年代里,言論其實是不自由的,要么你沉默,只要你說話,就必須加入到某一方陣營中去。陸焉識都不加入,因此全部得罪了,明明是對革命沒有明確的態(tài)度,隨隨便便就被人冠上了“反革命”的罪名,開始了牢獄、勞改的后半生,還因為自己的意識觀念在后面吃盡苦頭。十年期刑可以輕易變成無期甚至死刑,最后只能通過假裝結(jié)巴來生存,說話慢了,留給自己思考能不能說的時間就多了。明明是一個與政治無多大關(guān)系的知識分子,卻被政治害了后半生。 文化該與政治掛鉤嗎?可能我們都接觸過這樣的觀點:政治影響文化,文化是政治的反映??晌艺J(rèn)為,文化應(yīng)該有一部分是獨立于政治之外的。文化受政治影響,但絕不是其派生品、附屬品。文化應(yīng)該有它自己的傳承和發(fā)展。知識分子是應(yīng)該要分類的,總有一部分學(xué)者,單純只是在自己的領(lǐng)域進(jìn)行研究,其研究的目的與政治無關(guān),甚至和現(xiàn)階段的社會文明都是沒有關(guān)系的,他們可能有關(guān)于時政的評論,也有可能因為自身言論對社會一部分人產(chǎn)生影響,但他們本身不應(yīng)該被加上派屬意向的,對于別人的影響也是以別人的思考作為前提基礎(chǔ)的,對于這一類知識分子其實是要給予足夠尊重和自由的。 言論自由,最直接的表現(xiàn)是表達(dá)的自由,但最重要的其實是立場的自由。表達(dá)是基于一定立場的,立場的自由可以讓觀點沒有規(guī)定派屬陣營的對立沖突和拉攏招攬。真正的學(xué)者是不應(yīng)該屬于任何一方的。當(dāng)然不能說所有的知識分子都是將所有精力都放在自己的領(lǐng)域里,必須有一部分學(xué)者通過自己的研究來對政治問題進(jìn)行思考,甚至通過自己的努力來改變社會政治的變化走向這是必然的,也是政治發(fā)展的動力之一,像書中的大衛(wèi)韋、凌博士等人通過自己的知識與影響力加入到各自想要的陣營里去,這是合理的。但他們錯在強迫他人加入自己的陣營,甚至把所有自己陣營之外的人當(dāng)成了敵人。 文化與政治的聯(lián)系少不了,但總會有辦法表現(xiàn)出自身的純粹。 想到的第二個問題是:應(yīng)該怎么樣看待故事里馮婉喻與陸焉識的愛情? 首先要說這本書給人最大的震撼之一應(yīng)該就是對于人物的描寫刻畫了。比如說書中最突出的人物之一恩娘馮儀芳,她的眼淚、她的話里有話、她的諷刺、她的裝病等等的描寫,將一個想抓住唯一依靠、對家庭有著無限控制欲和手段的形象完整地展示了出來。 更為突出的形象應(yīng)該就是陸焉識的妻子馮婉喻了。 讀完這本書,一開始覺得馮婉喻的一生是不幸的。她從來沒有過自己的選擇,被自己的姑姑安排嫁給了陸焉識,光景好的那幾年,陸焉識出于反抗心理躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,從不真心待她,而她還得在家中忍受婆婆的各種控制與刁難。后來陸焉識出事了,她只能通過自己的委曲求全來營救自己的丈夫撐起這個家庭。她的才華和靈魂全部埋沒了,甚至她好好的后半生也全部浪費在等待里。 但開始寫這篇書評時才想到,其實她是很幸運的。她的現(xiàn)實經(jīng)歷了許多磨難,她好像是由不得自己一樣過完了一生,但其實她精神從未貧瘠。嫁給陸焉識不是她做主的,但愛他是她自己的選擇。她一輩子也沒有忘記初見陸焉識時的美好,對于她來說,陸焉識是無人能替代的。 愛了自己想愛的人,這是馮婉喻堅持了一輩子的信念,也是她在苦難里撐下去的理由。而更幸運的是,關(guān)于陸焉識對她的愛,她一直毫不懷疑。她愛了陸焉識一輩子,更是相信了陸焉識一輩子。她可以從一些小事里發(fā)現(xiàn)陸焉識對她的愛,抱著這些愛走下去。找一個人,相愛,然后老去。雖然沒有廝守,但她已經(jīng)很滿足了。 這種信念有多強大?強大到陸焉識面臨流放時她只淡淡說了句“我會找到的。隨便你到了哪里?!?,強大到接到離婚協(xié)議后淡淡回了句“身體保重好,將來看見的時候不至于太不敢認(rèn)。” 沒有誓言沒有壯舉,但我們都讀得出來,她馮婉喻真的就認(rèn)定陸焉識了?。?/span> 陸焉識是愛馮婉喻的,這件事馮婉喻知道得比陸焉識早得多。陸焉識有著知識分子的輕狂、迂腐,但其實他骨子里是個浪漫至死的人,正是出于對這種浪漫的堅持,讓他無法接受恩娘的安排無法認(rèn)真對待自己的妻子。但也正是這種浪漫,讓他在后來與望達(dá)、韓念痕的故事里明白,自己永遠(yuǎn)放不下馮婉喻,也是在后來的苦難里理解了自己對于妻子的愛,正是這一份愛成了他唯一的信仰,讓他想盡一切辦法生存了下來。盡管婉喻沒有得到直接的愛,但有一個人,因為愛她而堅持了半生,從一個文藝青年變成了一個懂得在亂世中生存的“老惡犯”,這種變化說不上好,但出發(fā)點是愛的話就顯得崇高了起來。 我們總說羨慕舊時的愛情,選擇一個人,相愛,然后一起過一輩子。其實愛情與時代無關(guān)。他們的愛情之所以偉大,不是因為他們經(jīng)歷了多少苦難而堅持到最后,而是因為他們可以真正認(rèn)定對方就是自己想要的那個人。因為對方是自己想要的人,所以就堅持了下來。我們現(xiàn)在的感情總是很脆弱,不是因為時代環(huán)境變了,而是因為人心變了! 你還記得第一次見到他時,那種心動的感覺嗎? 你還記得第一次牽她的手時,手心因為緊張而全是汗的濕感嗎? 你還記得你們第一次面臨分離時,緊緊抱在一起到最后一秒才分開的不舍嗎? 你還記得嗎 你們是相愛的啊。 有人會記得的。 如果有機會,希望看完這篇筆記的你可以和我分享關(guān)于《陸犯焉識》這本書的感受。 祝你好。 |
|
|