劉慈欣（1963-），亞洲首位獲得世界科幻最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”作家，山西省作協(xié)副主席?！度w》三部曲是其代表作。

《流浪地球》的熱潮，引爆了一番我們對(duì)于科幻作品的喜愛(ài)。對(duì)于國(guó)產(chǎn)科幻電影作品的未來(lái)，也令人信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

而在《流浪地球》成功的背后，究竟是什么讓我們對(duì)科幻作品樂(lè)此不疲？所謂“科幻”究竟又給我們帶來(lái)了什么？

或許在劉慈欣的這封信里，能夠給我們找到相應(yīng)的答案。

黑暗森林法則、宇宙社會(huì)學(xué)、技術(shù)爆炸、降維打擊、猜疑鏈……

劉慈欣的作品，在別人看來(lái)，似乎總是充斥著冷峻，甚至帶點(diǎn)兒殘忍的目光。

他對(duì)此曾說(shuō)過(guò)：

正因?yàn)槲冶憩F(xiàn)出一種冷酷但又是冷靜的理性。而這種理性是合理的。你選擇的是人性，我選擇的是生存，而讀者認(rèn)同了我的這種選擇。

可見(jiàn)，在劉慈欣創(chuàng)造的科幻世界里，牽動(dòng)讀者的，往往就是那人之于宇宙的渺小。

而在2017年初，一位就讀于杭州市學(xué)軍中學(xué)高一的馬程田同學(xué)，作為《三體》的粉絲，就給劉慈欣寫(xiě)了一封信，表達(dá)了她對(duì)技術(shù)爆炸的困擾和對(duì)人類(lèi)未來(lái)的思考。

因?yàn)榕c《三體》的接觸，科幻世界的大門(mén)從此向這位高中女生敞開(kāi)，一直啟發(fā)她去思考著無(wú)盡宇宙背后的秘密。

她在給劉慈欣的信里寫(xiě)：

我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)科幻作者對(duì)未來(lái)的態(tài)度是樂(lè)觀的。他們認(rèn)為人類(lèi)的力量不足以破壞整個(gè)生態(tài)圈的穩(wěn)定，而且有能力預(yù)警與應(yīng)對(duì)各種災(zāi)變。但劉老師您的作品卻有一種悲天憫人的高遠(yuǎn)情懷，常常傳達(dá)出宇宙的殘忍、冷酷，而人類(lèi)只是讓宇宙的熵略升高的渺小存在。也許是受了您的影響，我對(duì)天際之外的浩瀚宇宙，有著深深的敬畏與濃濃的好奇。

科幻其實(shí)向來(lái)都具有悲觀色彩，在創(chuàng)建幻想世界的過(guò)程里，往往能夠挖掘出深刻的主題，黑暗未來(lái)一直是科幻作品里的利劍。

其實(shí)劉慈欣本人在接受采訪(fǎng)時(shí)就承認(rèn)過(guò)，自己是一個(gè)濃烈的悲觀主義者。科幻小說(shuō)所具有的警示功能，反而就是想借以黑暗，放光明進(jìn)來(lái)。

“只描寫(xiě)人類(lèi)刻意避免的世界，而不描寫(xiě)人類(lèi)做出了難以想像巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻”劉慈欣在《天國(guó)之路——科幻和理想社會(huì)》里寫(xiě)道。

正是因?yàn)榭苹盟鶚?gòu)建起來(lái)的世界，不僅讓我們有了一個(gè)全新的角度去審視人類(lèi)的命運(yùn)、地球的命運(yùn)、宇宙的命運(yùn)，也讓我們?cè)跓o(wú)數(shù)可能性里探索生命的意義、文明的本質(zhì)、道德的詰問(wèn)。

現(xiàn)代宇宙航行學(xué)康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基說(shuō)，地球是人類(lèi)的搖籃，但人類(lèi)不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里。

而科幻，就是跳出搖籃后的構(gòu)想，它基于現(xiàn)實(shí)的反思，但又充滿(mǎn)著對(duì)捉摸不定未來(lái)的萬(wàn)種暢想。

點(diǎn)擊播放 GIF 1.2M

GIF

作為科幻讀者的馬程田同學(xué)，和大部分科幻迷一樣，也有無(wú)數(shù)對(duì)于未來(lái)的疑惑。

比如，未來(lái)究竟是好還是糟？宇宙的目的究竟為何？我們終將走到何處？

這些問(wèn)題不僅只是來(lái)自于科幻讀者，對(duì)于作者本身，也是引導(dǎo)他們創(chuàng)作的源泉。劉慈欣就坦言，自己始終都在思考——人類(lèi)文明不應(yīng)該是浩瀚宇宙中概率之花所結(jié)出的唯一結(jié)果，地球也不應(yīng)該是人類(lèi)文明唯一的最終歸宿。

所以面對(duì)這樣一封充滿(mǎn)著“稀奇古怪”問(wèn)題的信，劉慈欣以長(zhǎng)信作為回復(fù)。

因?yàn)樵谒磥?lái)，如果科幻小說(shuō)能夠啟發(fā)讀者向著更遠(yuǎn)更深的方向思考，那就是一種成功。

劉慈欣認(rèn)為，科幻小說(shuō)是把科技作為故事資源，從文學(xué)角度展現(xiàn)科技之美，看讀懂故事之余，也要理解科學(xué)本身。

科幻小說(shuō)雖是可能性的文學(xué)，但如果要靠其準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，那可以說(shuō)十分困難。甚至對(duì)未來(lái)學(xué)家和科學(xué)家而言，都沒(méi)有人能在過(guò)去準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出我們今天世界的局面。但這不能否認(rèn)科幻小說(shuō)存在的意義。

劉慈欣比喻道：

假想你所在的城市就是整個(gè)宇宙，銀河系就是你身處的那幢大樓，太陽(yáng)系是大樓的地下室，而地球就是地下室里的一個(gè)窄小的儲(chǔ)物間，我們所有人都生活在這個(gè)儲(chǔ)物間里，儲(chǔ)物間的門(mén)鎖十分牢固，我們?cè)谟猩瓴豢赡艽蜷_(kāi)它。傳統(tǒng)的文學(xué)認(rèn)為儲(chǔ)物間就是一切，專(zhuān)注于描寫(xiě)儲(chǔ)物間里人們的生活，刻畫(huà)他們的愛(ài)恨情仇；

科幻小說(shuō)的不同之處在于，它知道大樓和整個(gè)城市的存在，雖然門(mén)仍然緊鎖著，但它用想象力走出了儲(chǔ)物間和地下室，走上樓頂，鳥(niǎo)瞰城市壯麗的風(fēng)景，甚至走出大樓融入城市，逛商場(chǎng)和公園，結(jié)識(shí)各種各樣的人。

點(diǎn)擊播放 GIF 1.1M

GIF

而正是因?yàn)樽叱隽藘?chǔ)物間和地下室，科幻小說(shuō)無(wú)疑就具備了“超拔”之力，它帶我們沖破了現(xiàn)實(shí)的疆界，馳騁在無(wú)限的可能性中，延伸著我們對(duì)于人性與宇宙的無(wú)邊思考。

所以，其實(shí)關(guān)于未來(lái)，關(guān)于宇宙的終極意義，從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案所在。用劉慈欣的話(huà)說(shuō)：它就像生活的意義一樣，需要我們每個(gè)人用一生去探求。

附：信件原文

像我這樣為人類(lèi)的未來(lái)操心

顯得有點(diǎn)可笑

馬程田寫(xiě)給劉慈欣

2017年初

劉慈欣老師：

您好！三年前，通過(guò)老師、同學(xué)的介紹，我開(kāi)始接觸您的小說(shuō)《三體》。說(shuō)實(shí)話(huà)，我絕沒(méi)有想到它給我?guī)?lái)的震撼與啟發(fā)會(huì)如此之大，此后，我就發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)上了科幻文學(xué)。科幻文學(xué)能將科技的銳利與文學(xué)的詩(shī)意相融，塑造出基于現(xiàn)實(shí)而又超越現(xiàn)實(shí)的無(wú)限可能。作為一個(gè)喜愛(ài)科幻的青少年讀者，對(duì)于科幻，對(duì)于未來(lái)，我有很多問(wèn)號(hào)，想要與人分享探討。比如：未來(lái)，究竟是變得越來(lái)越好，還是越來(lái)越糟？

在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)科幻作者對(duì)未來(lái)的態(tài)度是樂(lè)觀的。他們認(rèn)為人類(lèi)的力量不足以破壞整個(gè)生態(tài)圈的穩(wěn)定，而且有能力預(yù)警與應(yīng)對(duì)各種災(zāi)變。但劉老師您的作品卻有一種悲天憫人的高遠(yuǎn)情懷，常常傳達(dá)出宇宙的殘忍、冷酷，而人類(lèi)只是讓宇宙的熵略微升高的渺小存在。也許是受了您的影響，我對(duì)天際之外的浩瀚宇宙，有著深深的敬畏與濃濃的好奇。

確實(shí)，我們?nèi)缃袢员画h(huán)境所制約。而環(huán)境的惡化更是威脅到了不少物種的生存，也許不久后就是人類(lèi)?，F(xiàn)在地球上的資源日益枯竭，環(huán)境修復(fù)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人類(lèi)破壞的速度。所以我大膽地設(shè)想：要為未來(lái)尋出路，頭頂?shù)奶炜罩庖苍S真的是個(gè)去處。移民外太空不可能馬上實(shí)現(xiàn)，找到適宜人類(lèi)生存的星球也希望渺茫，但人類(lèi)向外探索的腳步理應(yīng)越來(lái)越快，遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)綺麗的星系在等著我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

也許，像我這樣為人類(lèi)的未來(lái)操心，顯得有點(diǎn)可笑。但我早已立志，要努力讓我所熱愛(ài)的世界，獲得越來(lái)越光明的未來(lái)。

我曾看過(guò)一篇文章，文章中給出一個(gè)“技術(shù)爆炸”的數(shù)學(xué)圖像：一條像是指數(shù)函數(shù)的曲線(xiàn)掉頭向下，用以描述人類(lèi)技術(shù)發(fā)展的速度。文章作者提出了這樣的質(zhì)疑：人類(lèi)社會(huì)究竟能否承受變遷如此之快的科學(xué)技術(shù)？過(guò)快的科技發(fā)展，也就是技術(shù)爆炸，有沒(méi)有可能把文明社會(huì)引向混亂與崩潰呢？

我被這個(gè)問(wèn)題困擾了好些天，真的擔(dān)心周?chē)氖澜缯谧兊迷絹?lái)越危險(xiǎn)，直到一個(gè)新的想法在腦海中萌生：歷史上每一個(gè)令人驚奇的發(fā)明創(chuàng)造，都伴隨著質(zhì)疑和反對(duì)。甚至?xí)小斑@東西會(huì)毀掉我們”的說(shuō)法流傳一時(shí)，但它實(shí)際上卻并非如此。比如原子彈的發(fā)明，讓當(dāng)時(shí)的人們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)悲觀，但人類(lèi)并沒(méi)有因此毀滅，反而越來(lái)越依賴(lài)核能。那么現(xiàn)在也一樣，不斷出現(xiàn)的新科技，總能帶給我們更棒的未來(lái)。

請(qǐng)您不要取笑，我腦海里經(jīng)常會(huì)有這樣稀奇古怪的思考。只是年歲還輕，閱歷太淺，有很多思想尚不能成形，有很多困惑仍沒(méi)有頭緒。有一個(gè)在您小說(shuō)中被反復(fù)提及的問(wèn)題，我也一直在琢磨，可似乎想破腦袋都找不出很好的答案，這也是我想要請(qǐng)教您的：

宇宙的目的，到底是什么呢？

杭州學(xué)軍中學(xué)

馬程田

地球就是地下室里的一個(gè)窄小的儲(chǔ)物間

劉慈欣寫(xiě)給馬程田

2017年2月

程田同學(xué)：

你好！很高興你喜歡科幻小說(shuō)，也很高興科幻能夠讓你有這樣多的想法。我一直相信，如果科幻小說(shuō)能夠讓讀者向著更遠(yuǎn)更深的方向思考，那就是成功的。

我贊同你對(duì)科幻文學(xué)的評(píng)價(jià)?？茖W(xué)技術(shù)充滿(mǎn)詩(shī)意和美，只是這種美隱藏在方程式中，不被一般人所理解?？苹眯≌f(shuō)恰恰是把科技作為故事資源，從文學(xué)角度表現(xiàn)科技之美。其實(shí)世界上最精彩的故事都是由科學(xué)講出來(lái)的，但要真正讀懂這些故事，光看科幻小說(shuō)不行，還要理解科學(xué)本身。

科幻小說(shuō)是可能性的文學(xué)。它把各種各樣的可能性呈現(xiàn)出來(lái)讓讀者欣賞，但具體到哪種可能性最終會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不是科幻作者能夠指明的。準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)是十分困難的，我們的今天，就是過(guò)去所面對(duì)的“未來(lái)”，但無(wú)論是科幻作家還是未來(lái)學(xué)家，都沒(méi)有準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到今天的樣子。上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)誕生過(guò)三個(gè)充滿(mǎn)科幻色彩的新技術(shù)：核能、航天技術(shù)和計(jì)算機(jī)技術(shù)。當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為，未來(lái)將改變世界的是前兩項(xiàng)技術(shù)，而計(jì)算機(jī)，有學(xué)者認(rèn)為全世界只需要五臺(tái)就夠了。但事實(shí)上，正是計(jì)算機(jī)技術(shù)塑造了我們今天的生活。

你關(guān)心著人類(lèi)的未來(lái)，人類(lèi)的未來(lái)也確實(shí)寄托在科技之上?？茖W(xué)技術(shù)有它的負(fù)面作用，就像糧食一樣，糧食也有許多負(fù)面作用，以及各種各樣的食品安全問(wèn)題，但離開(kāi)了它，我們是沒(méi)法兒活下去的。

地球生態(tài)圈是一個(gè)自組織的耗散系統(tǒng)。按照熱力學(xué)第二定律，宇宙中總體的有序度在下降，即熵在增加；而地球生態(tài)圈卻是一個(gè)有序度增加而熵減小的系統(tǒng)。這很像一個(gè)生命體。地球生態(tài)圈時(shí)時(shí)處于動(dòng)態(tài)和不穩(wěn)定之中，隨時(shí)可能發(fā)生巨大的變化，這有點(diǎn)像生病和衰老。更重要的是，同所有生命一樣，它的壽命是有限的。我們覺(jué)察不出地球生態(tài)圈的衰老，是因?yàn)榕c單個(gè)生命體相比，它太龐大了，它的壽命是以地質(zhì)紀(jì)年來(lái)計(jì)算的。雖然漫長(zhǎng)，但總有終結(jié)的時(shí)候。其實(shí)可能早在地球生態(tài)圈壽終正寢之前，氣候和海洋系統(tǒng)所發(fā)生的巨變，就已經(jīng)使這顆行星的表面變得不適合人類(lèi)生存了。

所以，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，人類(lèi)文明的唯一生路就是沖出地球搖籃，在太空中開(kāi)拓生存空間。以人類(lèi)目前的技術(shù)水平，恒星際航行還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，但行星際航行的技術(shù)已經(jīng)初步具備。在太陽(yáng)系中，在八大行星上，在小行星帶中，人類(lèi)生存和發(fā)展所需要的資源，從水到金屬到核聚變?nèi)剂希瑧?yīng)有盡有。整個(gè)太陽(yáng)系中的資源總量，可以養(yǎng)活十萬(wàn)個(gè)地球的人口。這個(gè)新世界在召喚著我們。大航海時(shí)代塑造了現(xiàn)代世界，而目前人類(lèi)正處在第二次大航海時(shí)代的前夜，這就需要我們重新喚醒深藏在血液中的開(kāi)拓精神，勇敢地到星空中尋找地球文明的未來(lái)，科幻小說(shuō)正是這種精神在文學(xué)上的反映。

我可以用一個(gè)笨拙的比喻來(lái)描述科幻小說(shuō)：假想你所在的城市就是整個(gè)宇宙，銀河系就是你身處的那幢大樓，太陽(yáng)系是大樓的地下室，而地球就是地下室里的一個(gè)窄小的儲(chǔ)物間，我們所有人都生活在這個(gè)儲(chǔ)物間里，儲(chǔ)物間的門(mén)鎖十分牢固，我們?cè)谟猩瓴豢赡艽蜷_(kāi)它。傳統(tǒng)的文學(xué)認(rèn)為儲(chǔ)物間就是一切，專(zhuān)注于描寫(xiě)儲(chǔ)物間里人們的生活，刻畫(huà)他們的愛(ài)恨情仇；科幻小說(shuō)的不同之處在于，它知道大樓和整個(gè)城市的存在，雖然門(mén)仍然緊鎖著，但它用想象力走出了儲(chǔ)物間和地下室，走上樓頂，鳥(niǎo)瞰城市壯麗的風(fēng)景，甚至走出大樓融入城市，逛商場(chǎng)和公園，結(jié)識(shí)各種各樣的人。它讓身處狹小空間的人意識(shí)到自己的渺小，讓他們的思想馳騁在廣闊的時(shí)空中，讓其中一部分人產(chǎn)生沖出儲(chǔ)物間的強(qiáng)烈欲望，這些人中又有一部分人會(huì)將這種欲望付諸行動(dòng)。

愿科幻給你帶來(lái)更多的思考以及行動(dòng)的力量！至于宇宙的目的，它就像生活的意義一樣，從來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，需要我們每個(gè)人用一生去探求！

2017年2月