那年我23歲。剛從學校畢業(yè)一年多，在一家純文學的小型雜志社做小編，工資微薄自不必說，人也很楞，人際生澀，連戀愛都談得磕磕絆絆?？傊T事不順，感覺整個世界充滿了一股令人心塞的戾氣。

但臨近年關(guān)，習慣使然，總還是要回家過年呀。我拿著僅有的一張銀行卡，去銀行的自助機上查看了一下余額。還不錯，省吃儉用，總歸還是節(jié)余下來幾千塊。

是真的省吃儉用，吃在雜志社的小食堂，上下班不管炎夏嚴冬，都是騎那輛大學時買的不知幾手的自行車。整個冬天，唯一添置的東西是一支二十幾塊錢買的的曼秀雷敦的護唇膏。

我把卡里的錢取了三分之二出來，準備拿來孝敬爸媽。其實說孝敬這個詞并不貼切。上學這些年做伸手黨，耗費他們的血汗錢何止一點半點，這區(qū)區(qū)幾千塊，哪里回報得了萬一。

爸媽在老家經(jīng)營著一家小館子。店面開在鎮(zhèn)上的小學校門口。館子主要賣包子饅頭米粥，中午兼賣些家常小菜和米飯。

因為小飯館的主要顧客群體就是對門學校里的中小學生，而這些中午無法回家吃飯、需要在小飯館解決吃飯問題的學生娃，都是家在離小鎮(zhèn)十多里或幾十里的田間山里的農(nóng)家子弟，所以飯菜價格都很低，營利空間非常少。

我記得有一次回家，無意間聽到父母閑聊，說最近面粉又漲價了，本來一個饅頭包子還有一毛多的賺頭，這下可能連每個賺一毛錢都夠嗆。

每個賺幾分錢？每天凌晨三四點起來和面發(fā)面揉面，一個個擰下來，剁餡兒包好，守著灶火一屜屜蒸好，六點不到就開門，迎接第一波打著手電走路或騎車來上學的學生和鎮(zhèn)上早市擺攤賣菜賣百貨的小販，一直到下午學校放學，小販收攤，才能收拾碗盤，稍事休息。很長一段時間里，大約為了節(jié)省成本，爸媽沒有另外請人手，就靠兩個人（后來我外婆過來幫忙過一陣后廚洗碗筷擇菜洗菜等活計）廚房堂子連軸轉(zhuǎn)，經(jīng)常忙得一天下來都沒有機會讓屁股挨一下板凳。而這兩雙手端出的一盤盤包子饅頭與粥菜米飯，一個只能賺一兩毛，甚至幾分錢？

而我每年幾大千的學費，每個月定時拿到手的幾百塊的生活費，全是這一個包子賺一毛多、一個饅頭賺幾分錢攢下來的呀。

我當時一下紅了雙眼，悄悄別過身，從他們身邊默默走過，回到房里才讓眼眶里的淚水落下來。

那是2003年，北京的公交車好多還是紅白相間的那種，走起來哐哐啷啷響，但是車費便宜，五毛錢任坐，地鐵還只有一號線和二號線在運行，我租住在呼家樓東街一排待拆遷的六層紅磚板樓里，和國貿(mào)之間隔著一座叫做“山海丹”的人行天橋。幾年之后，那座天橋因修建地鐵10號線被拆除，那排房子也被拆掉了，建起了后來有名的中央電視臺的褲衩大樓。

那天，我把從銀行的自助取款機里取出的錢擱背包里放好，騎車去關(guān)東店的呼家樓郵局，準備把錢匯給家里。幾千塊錢對那時的我來說，是筆巨款，我覺得揣在身上去趕連盥洗間都塞滿人的火車無疑不明智，還是匯回去比較保險。

那時候，我們鎮(zhèn)上還沒有銀行，只有一個農(nóng)村信用合作社，以及一個郵政的小辦事處，小鎮(zhèn)上的人們訂閱報紙、收寄信件包裹，和收匯錢款都靠它。

不巧的是，那天呼家樓郵局的柜臺機器臨時出了什么故障在維修，柜員建議我再走幾步，藍島那邊還有個郵局可以辦理，但是快要到下班時間了，要趕緊點。

我于是把都已經(jīng)拿了出來的錢往包里一放，把包往后背一搭，趕緊出門推上車往藍島方向騎去。途中等了兩個交通燈，依稀感到有人在推搡我的背包，但動靜輕微，下班高峰的人流洶涌，不等我回過神查看，紅燈變綠，我又身不由己地連人帶車被推搡著向前了。

還好，到了藍島那邊的郵局，還沒關(guān)門。我趕緊把車停好，趕到柜臺，準備拉開背包的拉鏈把錢拿出來。

但是入目背包的拉鏈是開著的。我心里咯噔了一下，懷著殘存的僥幸往包里掏了掏，錢已經(jīng)不在里面了。

那一瞬我感覺渾身的血液仿佛一下子就冰涼了。大腦一片空白。

柜臺里的郵局營業(yè)員問了我好幾聲，小姑娘你要辦理什么業(yè)務(wù)，我完全沒聽見。等我回過神來，我機械地對他搖了搖頭，說我不辦什么。然后失魂落魄地走出來，推上車，也不知是怎么騎回住處的。只覺得一路上風吹在臉上，冷得徹骨。

那天晚上一夜沒睡好。深不見底的失悔與懊惱的完全淹沒了我。沮喪，難受得無以復加，我甚至一下子不想回家過春節(jié)了。

第二天，我給家里打了個電話。那時我家還沒有裝電話，電話是打到對門的畜牧站，讓里面的熟人喊我媽來接的。

我在電話里對我媽說，今年的票不好買，單位又正好安排了我值班，今年我就不回去過春節(jié)了，等年過了，開春暖和了我再找機會回去。

其實，我已經(jīng)早早買好了車票，我們雜志社也壓根兒不需要值什么班。

我媽在電話里一時好像愣了愣。這是我這么多年第一次說不回家過年。上學期間，有一次錯過了學校集體訂票的時間，自己去西站的售票窗口排了半天的隊，沒買到坐票，我買站票也趕回去過年了，K字頭的列車，北京到成都，站了三十多個小時。

但我媽在電話里也沒多說什么，就說哦，媽知道了，那你也要買點好吃的，找同學呀同事們一起過，不然一個人多冷清。

我說好，你和爸爸也吃好喝好，過個好年。

然后我掛了電話，一個人嗚嗚地哭了出來，哭被小偷偷走存了一年積蓄的委屈，也哭自己的不中用，哭即將到來的一個人過年的孤寂。

沒想到，第二天上午接到我爸打來的電話，他在電話里說，你媽一早天沒亮就坐班車出門了，昨晚上收拾了一晚上，說要到成都坐火車去北京看你，跟你一起過年。

我驚呆了。

那時我們那里并沒有直達成都的長途車，從鎮(zhèn)上去成都，得轉(zhuǎn)上好幾趟車，轉(zhuǎn)的車也不是直達成都的火車站，而是到成都的長途汽車客運站卸客，還得再從客運站轉(zhuǎn)車才能到達火車北站，到了之后還得在洶涌的春運客流中排隊買票，也不知道能不能買到，能買到哪一天的。何況，我媽只上到小學二年級上冊，識字非常有限，大半生里出遠門并不多，并且，她這一趟出門想必還帶了不少東西。

我忍不住埋怨我爸，說你怎么不勸住她，這么遠，現(xiàn)在路上人又多，多不安全。

我爸在電話里恨恨地說，我哪里勸得住，你又不是不曉得你媽那個脾氣。

是的，我知道他肯定勸不住。我媽是個暴脾氣的爽快人，在她的娘家，她12歲就當家了，對我的三個舅舅一個小姨來說，我媽是典型的長姐如母，基本上我媽說一，他們幾個沒有人說二。在我們家，我媽也一向是拿主意的那個人。從小到大，就是靠著她拿主意，才把我們的家從離公路二里地的兩間小偏房，一步步挪到了離公路幾步路的獨門獨院，然后到了鎮(zhèn)上的小二層門臉房。可以說，沒有我媽就沒有我們家的今天，我也不可能來到離家這么遠的北方城市念大學。畢竟，在老家與我一起上學的中小學女同學們，很多初中畢業(yè)沒多久，就紛紛外出打工或結(jié)婚生娃了。

我知道在我媽整理行李到夜深的那一晚，我爸肯定試圖阻攔過我媽，也知道他確實阻攔不了。

三天后，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了我隔了一年沒見的媽，短發(fā)，微胖，穿著好幾層毛衣，外面套著一件可能是我弟弟當兵退伍后帶回家的黃綠色軍服，挎著一個碩大的迷彩旅行袋，不用說，里面肯定裝滿了她早早就備好的、我愛吃的各種臘味、腌菜、腐乳、炒豆子，干豆角，地瓜條……

——是呀，她的女兒說，今年回不去故鄉(xiāng)過年了，她只好在嚴寒的年關(guān)奔波了三天兩夜，坐了三十多個小時人擠人的火車，趕了兩三千里的路，把故鄉(xiāng)搬到她在異鄉(xiāng)漂泊的女兒身邊來，把年味搬到她朝思夜想的女兒身邊來。

看見我的那一瞬，她如釋重負，風塵仆仆的臉笑成了一朵花。而在我的心里，撲簌簌的眼淚流成了一條河……

就在那個春節(jié)之后，我媽從北京回到川南的老家不久，就因一場毫無征兆的突發(fā)腦溢血，在當年四月里去世了。四月從此成了我生命中最殘忍的月份。而她跋涉千里趕來陪我度過的那個春節(jié)，成了我今生最后一個與她共度的春節(jié)。從茲以后，我永失了這世間最愛我的人，也永失了我心底的故鄉(xiāng)。