《小青傳》是一出人間悲劇。馮小青是廣為明末清初文人士大夫關(guān)注的一個(gè)悲劇人物。有關(guān)她的小說、戲曲在明末清初成為一時(shí)之盛。人們?cè)诟朽八牟恍以怆H的同時(shí)，進(jìn)行著各種各樣的理性思考，以至于得出“千百年來，艷女、才女、怨女未有一人如小青者”[1]的怨懟之詞。

馮小青天生穎異，嬌美絕倫，工習(xí)詩詞，妙解音律，茗戰(zhàn)手語，色色皆精，有大家閨秀的言表儀范，也不乏青春少女的風(fēng)情逸艷。十六歲時(shí)，她的母親貪戀杭州馮公子的金帛錢財(cái)，不及詳查公子的品德秉性，貿(mào)然將小青嫁與已有妻室的馮公子為妾，由此拉開了小青人生悲劇的帷幕。

雖然小青早年接受了當(dāng)時(shí)一般女子根本無法受到的教育，但出身倡門，卻成為她一生擺脫不了的陰霾，十歲時(shí)，老尼“早慧福薄”的讖言，也就成了她紅顏薄命的預(yù)兆。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，人的心理結(jié)構(gòu)是由無意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)三個(gè)系統(tǒng)或?qū)哟谓M成，無意識(shí)處于深層，意識(shí)處于表層，而前意識(shí)是表層的儲(chǔ)蓄層。這三個(gè)領(lǐng)域，始終處于動(dòng)態(tài)，始終互相滲透、流動(dòng)變化。當(dāng)三者處于平衡狀態(tài)時(shí)，就是正常人的心理，是正常狀態(tài)；如果三者紊亂失衡，就是非正常人的心理，即變態(tài)狀態(tài)。而形成于早年的原始欲求，如性的本能沖動(dòng)、欲望，是無意識(shí)的基礎(chǔ)和核心，是無意識(shí)中最具有生命力的沖動(dòng)和欲望。少年馮小青天性“素嫻儀則”，“風(fēng)期異艷，綽約自好”，雖家庭卑微，而聲名顯赫于江都佳麗之間，與閨彥相聚，“人人唯恐失姬”，表現(xiàn)出馮小青嫻于社交，而人人均欲結(jié)歡于小青的強(qiáng)大的人格魅力和強(qiáng)烈的凝聚力。而“綽約自好”，則蘊(yùn)涵著小青對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的期許與企求。

早年的得意經(jīng)歷，或者說早年的本能欲求，恰成了她成年不幸遭遇的強(qiáng)大反差。所嫁匪人，是小青悲劇的生發(fā)點(diǎn)。丈夫馮公子“性嘈唼，憨跳不韻”，所謂“豪公子”也；而大婦的“奇妒”，無疑是小青生命的一場(chǎng)劫難。嫉妒是一種對(duì)他者更為優(yōu)勢(shì)的狀態(tài)或趨勢(shì)所產(chǎn)生的復(fù)雜的情感。嫉妒者總是認(rèn)為他者更為優(yōu)勢(shì)的狀態(tài)或趨勢(shì)是對(duì)自己的“非法侵犯”，因而產(chǎn)生批判的反應(yīng)，甚至造成敵意和攻擊，從而挽回自己失去或即將失去的優(yōu)勢(shì)。小說對(duì)“大婦”的才色，沒有什么著筆，但在這個(gè)方面，顯而易見，她絕對(duì)無法與年輕的、青春飽滿的小青抗衡。她的優(yōu)勢(shì)就是“大婦”，就是嫡妻的位子，而這一點(diǎn)，隨著小青的到來，風(fēng)雨飄搖。精神分析學(xué)派認(rèn)為，嫉妒是一種情緒狀態(tài)，是意識(shí)與潛意識(shí)的關(guān)系沖突。嫉妒既表達(dá)又掩飾了人類內(nèi)心深處的恐懼和欲望，嫉妒者往往有一種將嫉妒對(duì)象推向敵視或?qū)α⒚娴臎_動(dòng)。為了保住或挽回自己的“嫡婦”地位，“大婦”采取了指向明確的攻擊性行為。首先，對(duì)小青的曲意和解的不予理睬。一天，“大婦”與小青同游杭州天竺寺，大婦問小青：“吾聞東方佛無量，而世多專禮大士者何？”，小青回答說：“以其慈悲耳！”“大婦”對(duì)小青的反映是，認(rèn)為她的如此作答，無疑是對(duì)自己以往不慈悲的譏諷。于是，對(duì)小青的攻擊也就隨之升級(jí)：將小青遷徙到西湖孤山的別墅中去，并規(guī)定：不是她的命令，丈夫去了不準(zhǔn)進(jìn)去；不是她的命令，丈夫的信箋去了，他人也不準(zhǔn)進(jìn)去。小青被軟禁了，她與外界完全隔絕了。

作為一個(gè)弱者，在對(duì)手強(qiáng)烈的攻擊之下，小青的心理發(fā)生了失衡或紊亂。她原本睿智輕靈的心靈上，蒙上了猜忌多疑的灰垢。在小青看來，將她放置閑地，并非一“幽”了之，“大婦”必然會(huì)“秘侍短長(zhǎng)，借莫順有事魚肉”自己。為了防范與自衛(wèi)，或者作為一種攻擊，她為自己制定了一種“深自斂戢”的策略，心靈的大門漸漸地向世人關(guān)閉了。有了這樣的心理準(zhǔn)備，她對(duì)西湖冶游的少年，視而不見，只是“淡然凝坐而已”。心如槁灰的小青，對(duì)她婚后的惟一知己—— “(大)婦戚屬某夫人”逃脫火坑的勸說，也以“夙業(yè)未了，又生他想，彼冥曹因緣薄，非吾如意珠，再辱奚為？徒供群口畫描耳！”相告，小青在敵意的攻擊下，已經(jīng)對(duì)自己的生命變得木然、冷漠。

嗣后，知己夫人隨宦遠(yuǎn)去，小青只剩得四面環(huán)敵。早年的閨彥云集，聚會(huì)酬答，猶如小青幼年所夢(mèng)之鮮花，“隨風(fēng)片片著水”，美麗和生機(jī)已經(jīng)凋零。小青的生活中，有的只有猜忌、恐懼和無處藏身的算計(jì)。小青孤獨(dú)地生存著。孤獨(dú)逐漸地吞噬著小青的生命，腐蝕著小青原本晶瑩剔透的心靈世界?，F(xiàn)實(shí)的冷酷無情，使小青只有將自己內(nèi)心的孤苦訴諸自然。小青“好與影語，或斜陽花際，煙空水清，輒臨池自照，對(duì)影絮絮如問答，婢輩窺之，則不復(fù)爾。但微見眉痕慘然，似有泣意?！庇罢Z、臨池自照、對(duì)影問答，構(gòu)成了完整意義上的“自戀情結(jié)”。自戀是對(duì)自己生命過程的欣賞與贊嘆，也是對(duì)自己意識(shí)、情感、心態(tài)等方面的本能認(rèn)可與贊許，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中，如人際關(guān)系等，不合理調(diào)節(jié)的結(jié)果。小青在孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)中，無人撫慰、無人傾訴，而自身又是如此的優(yōu)越與賢淑，因此把所有對(duì)外界的不滿和恐懼，在小青獨(dú)自的世界中，逐步轉(zhuǎn)化成對(duì)自己生命過程的欣賞：“新妝竟與畫圖爭(zhēng)，知在昭陽第幾名。瘦影自臨秋水照，卿須憐我我憐卿。”

小青對(duì)自己靚麗的長(zhǎng)相與穿著的不俗，有著充分的自信，如果時(shí)光倒流，使自己廁身于飛燕姐妹之間，也不逞多讓。然而現(xiàn)實(shí)的冷酷，使自己慢慢地消瘦了下去，當(dāng)臨水自照時(shí)，水中清瘦的身影與岸上的清瘦的自身不禁相互憐愛起來。小青在孤苦無助的煎熬中，形成了對(duì)自己憐愛有加的自戀情結(jié)：“雪意閣云云不流，舊云正壓新云頭。米顛顛筆落窗外，松嵐秀處當(dāng)我樓。垂簾只愁好景少，卷簾又怕風(fēng)繚繞。簾卷簾垂底事難，不情不緒誰能曉？爐煙漸瘦剪聲小，又是孤鴻?quán)η那?。”?yīng)該說小青的物質(zhì)生活是富裕的。地處西湖邊的別墅，景致秀美，雪意閣云蒸霧繞，而小青的閨樓，仿如聳立在米芾松嵐錦繡的水彩畫中。然而再豐厚的物質(zhì)享受，也難于抗衡精神的苦痛或貧瘠。小青簾卷簾垂的“愁”、“怕”，無關(guān)美景或山嵐，而是她心中無法排遣、無人知曉的“不情不緒”。小青心中的哀怨，猶如孤鴻夜唳，徹夜不息。

小青的“自戀”是對(duì)自己生命的張揚(yáng)，而隨之的“絕?！眲t是對(duì)生命的捐棄。生與死兩者看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一。小青在大婦“狺語哮聲，日焉三至”的重壓之下，心神疲憊，而那久蓄心中的難于排遣，又無人傾訴的“幽憤凄側(cè)”，常而成疾。“遠(yuǎn)笛哀秋，孤燈聽雨，雨殘燈歇，謖謖松聲。羅衣壓肌，鏡無干影，晨淚鏡潮，夕淚鏡汐。今茲雞骨，殆乎難支。痰灼肺然，見粒而嘔?！毙∏嘁怨聼魹榘?，擬松聲為侶，夜續(xù)以日，淚如潮汐。日復(fù)一日，至于骨瘦如柴，體不勝衣，達(dá)到肺如灼燃，見粒則嘔。生命在敵意、攻擊以及隨之而來的諸種不諧中，消磨殆盡。

即便如此，小青的敵手，仍未放過她。小青雖欲長(zhǎng)生，而“大婦”則欲其速死。小青病后，“大婦”表面請(qǐng)醫(yī)、送藥，而實(shí)際卻是“送鳩”。小青之于大婦的惡意，早有覺察。她的好友就曾叮嚀說：“彼或好言飲食汝，乃更可慮?！庇谑?，小青對(duì)大婦的“良藥”，一番假意后，“擲藥床頭”。小青用她自己的生命作著最后的反擊：“吾即不愿生，亦當(dāng)以凈體皈依，作劉安雞犬，豈以一杯鳩斷送耶？”無醫(yī)無藥，見粒則嘔，小青只有“日飲梨汁盞許”，病益不支，每日“數(shù)昏數(shù)醒”。就是在如此狀態(tài)下，小青依然用自己的美艷，捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)。小青病中“明妝冶服”，“終不蓬首偃臥”?！坝裢笾祛仯袑⒕屯?，興思及此，慟也何如！”“絕?！笔切∏鄬?duì)自己的一種戕害，也是對(duì)大婦的執(zhí)著的抵抗。這種用最寶貴的生命作為最后一擊的悲壯，使古往今來的文人為之扼腕：“紅顏薄命，千古傷心。讀至送鳩、焚詩處，恨不粉妒婦之骨以飼狗也！”[2]

“人美如玉，命薄于云，瓊?cè)飪?yōu)曇，人間一現(xiàn)”，為了保存風(fēng)神嬌態(tài)，小青在生命的最后時(shí)段，請(qǐng)畫師為自己寫容畫照。畫師三易其圖。第一張，形具而未盡其神；第二張，神是而風(fēng)態(tài)凝滯；第三張，形神畢肖，妖艷之至。畫成，小青供圖塌前，梨酒奠之，撫幾而泣，淚雨潸潸，一慟而絕。畫像，是小青自圣于人世的絕唱。

小青之慘死，是大婦之完勝。然而大婦并沒有滿足對(duì)小青形體的剿滅，小青遺留下來的畫稿和詩集，是小青的另一種存在，仍對(duì)大婦構(gòu)成最強(qiáng)烈的威脅、控告與恫嚇。因此，“索圖”和“焚詩”，就成為大婦對(duì)小青的最后一次施虐與攻擊。小青在大婦的嫉妒心理的驅(qū)使下，完成了她作為一個(gè)弱者的“自戀——自虐——自圣”的心理歷程。

《小青傳》是一首凄美的詩，完整地記錄了一個(gè)美麗生靈的毀滅軌跡。從青春年少的絢爛自足，到為人妾者的凄楚自戀、哀怨自虐、慟痛自圣。小說的淡抹濃鋪，將小青的哀恩怨況，影形兼?zhèn)涞耐宫F(xiàn)出來，使其成為資志而段的象征?！笆乐?fù)才零落，躑躅泥梨之中，顧影自憐，若忽若失，如小青者，可勝道哉！”“冷雨幽窗不可聆，挑燈閑看《牡丹亭》。人間也有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青！”《小青傳》因其獨(dú)到的心理描繪，使古今讀者在空朦煙影、黯淡月色中，與小青的心理一起律動(dòng)。而《紅樓夢(mèng)》中林黛玉晚況，則是《小青傳》的最高遺響。

注釋：

[1]徐震：《小青》，《女才子書》卷一，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1999年5月第1版，第696頁。

[2]張潮：《小青傳》，《虞初新志》卷一，河北人民出版社1985年第1版，第20頁。

作者簡(jiǎn)介：陳國(guó)軍(1965——)，男，安徽淮南人，武警學(xué)院基礎(chǔ)部副教授，博士。

• 上一篇：《型世言》語詞札記

• 下一篇：《守圉全書》中保存的徐光啟、李之藻佚文