從北京回來(lái)后我一直在嘗試各種行業(yè)，各種工作。從最開(kāi)始要求和專業(yè)相符的工作，五險(xiǎn)一金齊全，有雙休；到后來(lái)的什么要求都沒(méi)有，只要讓我能活得下去。

人生就是讓你本設(shè)想的一切都發(fā)生偏轉(zhuǎn)，偏轉(zhuǎn)后你所遇到一切的總和，就是你真正的人生。

每天西裝革履地拿著微薄工資，穿行在被機(jī)械喧鬧和化工異味包圍的工廠之間，在精明的供應(yīng)商和龜毛的領(lǐng)導(dǎo)之間左右逢源，然后習(xí)慣性地為所有人擦屁股。

長(zhǎng)期的焦慮讓我產(chǎn)生了幻聽(tīng)，時(shí)常在夜深人靜的時(shí)候驟然驚醒，醒來(lái)的時(shí)候耳邊就像是聽(tīng)到海浪聲般嘈雜，然后一夜無(wú)眠。

這種感覺(jué)就像是被琥珀黏上的蒼蠅，越掙扎，那種束縛感就越強(qiáng)烈。

直到有一天凌晨驚醒后，我聽(tīng)到了急促的救護(hù)車聲，鬼使神差間我起身下樓，朝著附近那家醫(yī)院走去。

在那里，凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院大廳，我看到了不一樣的人間。

醫(yī)院對(duì)面的街上永遠(yuǎn)有那么幾家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小吃店，在救護(hù)車開(kāi)進(jìn)去后沒(méi)多久，就會(huì)有病人家屬急匆匆趕過(guò)來(lái)。

等該來(lái)的人都到齊了，大家會(huì)在醫(yī)院門口簡(jiǎn)單說(shuō)一下情況，然后留下一兩個(gè)人到24小時(shí)營(yíng)業(yè)的店里去買個(gè)東西，只為占個(gè)位置睡覺(jué)，做好輪崗的準(zhǔn)備，剩下的人則跟著醫(yī)生去急診室，隨時(shí)準(zhǔn)備待命。

與其說(shuō)是小吃店，不如說(shuō)是旅館。

這是只有深夜才開(kāi)的旅館，也只給那些被命運(yùn)捉弄的人。

老板給病人家屬煮一碗面，然后站在旁邊，聽(tīng)著家屬用帶著哭腔的聲音訴說(shuō)病人的一生。

每到這個(gè)時(shí)候，家屬都會(huì)說(shuō)得很慢，仿佛生怕說(shuō)快了，這個(gè)昨天還活生生在自己身旁的人就會(huì)離開(kāi)。

有時(shí)話到一半，家屬就會(huì)接到來(lái)自急癥室那邊的消息。

關(guān)于病人接下來(lái)所有的故事，往往都在這一通電話里了。

那天夜里我聽(tīng)到的第一個(gè)故事，是一位72歲的尿毒癥患者，自殺。

在深夜旅館里坐著的，是陪伴他半世的夫人。

我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老先生，但從他夫人的描述中就可以大致勾勒出他的模樣。

老先生是位退伍軍人，一生要強(qiáng)，和夫人一起撫育一雙兒女長(zhǎng)大，在孫輩承歡膝下的時(shí)候，老先生被查出慢性腎炎。

從慢性腎炎到尿毒癥，只有一年不到的時(shí)間。

總說(shuō)人生無(wú)常，但我們說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候都說(shuō)不出命運(yùn)的沉重感，而能說(shuō)出沉重感的，大抵也不愿對(duì)命運(yùn)開(kāi)口了。

從三天一次透析，到后來(lái)一天隔一天的頻率，老先生的手臂就像是蜂巢般排布著大量讓人觸目驚心的內(nèi)瘺，每一個(gè)內(nèi)瘺都是透析管刺入身體留下來(lái)的痕跡。

隨著透析的時(shí)間越久，被藥物清洗過(guò)的血管會(huì)逐漸萎縮，再也無(wú)法承擔(dān)透析的功能，最后醫(yī)生只能尋找新的部位做血管造瘺。

“好死不如賴活著，老先生這又是何必？”老板說(shuō)著翻了翻熱鍋里沸騰的面條，在昏黃燈光下，大團(tuán)大團(tuán)的熱氣沸騰著彌散在半空中，模糊了所有人的視線。

“他很驕傲，他這輩子都很驕傲，所以他想再最后驕傲一次?！?/p>

老夫人的聲音很平靜，想必在與病魔對(duì)抗的這一年多時(shí)間里，她已經(jīng)親眼目睹了一個(gè)蒼老卻驕傲的戰(zhàn)士是如何一步步被疾病摧垮的。

在這世上的絕大多數(shù)人既渺小又偉大，他們其實(shí)什么也改變不了，但卻握著命運(yùn)交給他們的這副爛牌，盡己所能地打出了最好的水平。

短暫的沉默很快被手機(jī)鈴聲打破，夫人坐在那里看了手機(jī)很久，半晌才接通了電話，嘈雜的聲音斷斷續(xù)續(xù)，伴著壓抑的哭聲，在安靜的深夜街頭顯得格外清晰。

“仔，和你姐好好哭一場(chǎng)，然后我們一起接你爸回家去?！?/p>

遲來(lái)的面才剛剛端上來(lái)，老夫人已經(jīng)整理好了一切隨身物品準(zhǔn)備起身了。

“您面還沒(méi)吃呢?！崩习宓穆曇粼絹?lái)越小，他看到老夫人有淚水在無(wú)聲地流淌。

“謝謝您啦。”燈火輝煌的醫(yī)院急癥中心前，老夫人緩緩穿過(guò)少有人跡的凌晨街道，她的雙手捂著嘴巴，最后在綠化帶的陰影中緩緩坐了下來(lái)。

被路燈拉長(zhǎng)的影子孤單單地落在地上，從此余生，再難成雙。

因?yàn)閺男∩眢w就不太好，所以我很討厭醫(yī)院大樓里濃烈的消毒水的氣味，但我還是走了進(jìn)去，因?yàn)槟抢锸墙^大多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)的人間。

凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院大廳里擺放著大量的床位，病床上的患者都是因?yàn)榇参徊蛔愣坏貌粫簳r(shí)安置在外的病人。

幾乎所有的床位旁邊都蜷縮著一到兩個(gè)疲累到陷入麻木的家屬，他們睜著眼睛靠在行李上，每一個(gè)人的心里都充斥著問(wèn)題，而每一個(gè)問(wèn)題其實(shí)都得不到解答。

雞湯文里說(shuō)人生就是在堅(jiān)定不移地追尋夢(mèng)想，但事實(shí)上絕大多數(shù)的人生就是見(jiàn)招拆招，哪有資格去追尋夢(mèng)想，只想將眼下的生活安頓好。

命運(yùn)沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)就暫時(shí)放過(guò)任何人，在急診大廳里無(wú)時(shí)無(wú)刻沒(méi)有急匆匆的擔(dān)架穿行，無(wú)時(shí)無(wú)刻沒(méi)有心急如焚的家屬狂奔，所有人都為了兩個(gè)字——救命。

第二個(gè)病人是個(gè)跟我年紀(jì)相仿的年輕人，26歲，病情不明。

被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，年輕人的心跳和呼吸都已經(jīng)停止了，從救護(hù)車上就開(kāi)始有醫(yī)生不間斷地進(jìn)行心肺復(fù)蘇，但所有的醫(yī)療措施都已經(jīng)失效了。

年輕人的身體正在一點(diǎn)點(diǎn)變冷，在明明人滿為患的醫(yī)院大廳里，我只能聽(tīng)到醫(yī)生急促的喘息聲，和家屬極力克制的哭泣聲。她應(yīng)該是年輕人的母親，一個(gè)極度悲傷，險(xiǎn)些昏厥過(guò)去的中年女人。

“我們盡力了?！睗M頭是汗的醫(yī)生羞赧地站在那位母親面前，他和那位母親一樣，拼了命想要救回年輕人的生命，但往往世間事難以如愿。

有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰。這是對(duì)醫(yī)生最好的描述。

這一刻，大廳里聽(tīng)不到任何一絲聲音，在場(chǎng)的所有人都用沉默來(lái)送別一個(gè)年輕的靈魂。

明明知道醫(yī)院里最常見(jiàn)的便是生離死別，我們也總覺(jué)得自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備去接受每一場(chǎng)離別，但當(dāng)離別真的來(lái)臨時(shí)，我們還是猝不及防。

在送別自己的孩子后，那位母親撥通了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫電話。

“喂，你回來(lái)吧，我想你了。兒子圖個(gè)闔家幸福，但往往為了幸福，這個(gè)家總需要有人散落天涯?！?/p>

再見(jiàn)面時(shí)，已難相逢。

在沒(méi)有遇到童童之前，我把這些年經(jīng)歷的所有折磨都當(dāng)做是天意如此。

自己的運(yùn)氣很差，所以才會(huì)生活多磨難。

而在遇到童童之后我才發(fā)現(xiàn)，即便是像我這樣屢戰(zhàn)屢敗的人，也有著別人夢(mèng)寐以求，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法得到的東西。

童童是我遇到的第三個(gè)人，一個(gè)才3歲的白血病患者。

剛剛化療結(jié)束后的童童陷入高燒引發(fā)的深度昏迷，伴隨著血壓的急劇上升，瘦小的身體已經(jīng)不受控制地劇烈抽搐起來(lái)。

“童童，童童……”

絕望的母親聲嘶力竭地跪在地上磕頭，額頭與冰冷地板撞擊后發(fā)出來(lái)的咚咚悶響，在醫(yī)院大廳里顯得分外刺耳。

“媽媽不求你成名成家，媽媽只要你平安……”

以前總覺(jué)得健康長(zhǎng)大是一件稀松平常的事情，但來(lái)到這里后才發(fā)現(xiàn)，自己能平安無(wú)事的長(zhǎng)大成人真的很幸運(yùn)。

因?yàn)槲丛?jīng)歷過(guò)苦難，所以才覺(jué)得生活多磨難，我們總覺(jué)得人生太難，其實(shí)著實(shí)幸運(yùn)。

《寒風(fēng)吹徹》里說(shuō)：落在人一生中的雪，我們不能全部看到。每個(gè)人都在自己的生命里，孤獨(dú)地過(guò)冬。

天邊已經(jīng)漸漸泛白，深夜的人間即將隱去，這個(gè)世界上的每一個(gè)人都將帶上偽裝，為了家人，為了生計(jì)，為了自己，拼命生活。

雖然所有人都在強(qiáng)顏歡笑，但所有人都在奮力前行。