說到寄居蟹，我們腦海中總會浮現(xiàn)出它們在退潮后的礁石間，背著貝殼跑來跑去的畫面，它們纖細柔弱的身體跟橫行霸道的螃蟹比起來簡直是人畜無害。輕輕地把寄居蟹從水中提起來，它們并不像螃蟹那樣張“螯”舞爪，而是嗖地一下馬上鉆回殼中，害羞地躲了起來。

確實，生活在潮間帶礁石間的寄居蟹大多數(shù)體型不大，兩只鉗子看著也就跟兩個小號鑷子一樣，即使不小心被夾到也疼不到哪里去。不過，全世界一千多種寄居蟹中，并不是所有寄居蟹都是如此“文弱”的，例如今天的主角大指寄居蟹（Pagurus pollicaris），就長著一對威武的大鉗子。

大指寄居蟹分布于加拿大新不倫瑞克?。∟ew Brunswick）到墨西哥灣的大西洋沿岸，雖然在當?shù)厥且环N非常常見的寄居蟹，但它并不分布于中國，因此到目前為止，還沒有專業(yè)的分類學者給這種寄居蟹起上一個中文名。它的種本名 pollicaris 源于拉丁語，意為拇指，特指它那大而寬的右螯，所以我任性地給它起了個中文名——大指寄居蟹。

在原產地，人們對它的稱呼包括gray hermit crab、flat-clawed hermit crab、flatclaw hermit crab、shield hermit crab、thumb-clawed hermit crab、broad-clawed hermit crab、warty hermit crab，從中可以發(fā)現(xiàn)，7個英文名中有4個帶有claw一詞，足以看出大指寄居蟹的“大拇指”是有多令人引人注目。

不過，要指出的是，我們看到的寄居蟹那寬大的“拇指”，跟我們人類的拇指完全不相干。形態(tài)學上，螯足末端寬而粗厚的部分，稱為掌節(jié)，掌節(jié)下方延伸出來的稱為不動指，而上面可以活動的小夾子則稱為可動指，即指節(jié)。

手中的大寄居蟹（P. ochotensis），注意它的螯足。圖片：張小蜂

大指寄居蟹頭胸甲最長可達3厘米，甲寬2.5厘米，這還不算它們能夠伸展開的觸角、復眼及足，相比那些礁石區(qū)常見的整個身子也不過3、4厘米的寄居蟹，大指寄居蟹可算得上是大塊頭了。

不同種類的寄居蟹，受自身的身體結構及棲息地所限，通常會偏好某一類的螺殼作為自己的棲身之所，大指寄居蟹喜歡棲居于峨螺或玉螺的殼中，這一點跟它的遠房親戚大寄居蟹（P. ochotensis）倒是很像，畢竟這些螺通常都能長得比較大，才能容得下大塊頭們。不過，大寄居蟹在我國黃海沿海城市被視為美味，因其長得像蝦卻不是蝦而稱之為“蝦怪”，而在大指寄居蟹的產地，人們并不經常把它作為食物。

大寄居蟹。圖片：張小蜂

說到這里，不知道大家有沒有注意到大寄居蟹的兩只鉗子，跟雄性招潮蟹一樣一大一小?？墒牵N的雄性招潮蟹有的左邊鉗子大，有的右邊鉗子大，而大指寄居蟹無論雌雄都是右邊鉗子大，左邊小。

實際上，左右鉗子哪邊大，或者是不是一邊大，是劃分寄居蟹科級分類的一個重要特征。比如我們今天的主角大指寄居蟹，在分類上屬于寄居蟹科，而這個科的特點就是通常右螯要大于左螯，而活額寄居蟹科下面的活額寄居蟹屬則恰恰相反，左螯要明顯大于右螯，也有一些如細螯寄居蟹屬，它們的兩只螯足則大小基本相等。

如此萌萌可愛的寄居蟹也不是生來就長這樣子，跟同為節(jié)肢動物家族的昆蟲們一樣，寄居蟹的成長過程中也要經歷變態(tài)發(fā)育（metamorphosis）。剛剛從卵孵化出來的大指寄居蟹要分別經歷溞[sāo]狀幼體（5期）、大眼幼體（1期）之后，才變成我們平時看到的寄居蟹的樣子，尋找一個適合的螺殼開始它的寄居生活。

寄居蟹的幼體。圖片：Carl F. Nyblade / Larval Development of Pagurus annulipes (Stimpson, 1862) and Pagurus pollicaris Say, 1817 Reared in the Laboratory (1970)

由于背著重重的螺殼，寄居蟹本身的行動并不靈活，所以，無論是兩只相等的小鉗子，還是一大一小的鉗子，多數(shù)寄居蟹都很難抓到活魚活蝦大快朵頤，能夠抓些藏在沙子里的沙蠶什么的，對它們來說已經是奢華美食了。多數(shù)寄居蟹都是雜食性，能撿到什么就吃什么，大指寄居蟹也一樣，是個不挑食的家伙，各種藻類、小魚小蝦甚至其它的小型寄居蟹，以及動物尸體它們統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。

不過，寄居蟹捕食能力再差，在空曠的海底也是難得的免費巴士，許多行動能力更差，甚至根本沒有行動能力的動物就喜歡跟著寄居蟹，一方面能免費搭車，一方面還能蹭吃蹭喝。這其中最有名的要數(shù)一些種類的寄居蟹，它們的殼上會附著?？?/strong>，兩者間有著奇妙的互利共生關系：寄居蟹可以讓?？蠲赓M巴士四處移動，增加獲得食物的機率，而海葵有毒刺的觸手，可以保護柔弱的寄居蟹，免于被討厭的天敵騷擾。

小足真寄居蟹（Dardanus pedunculatus）殼上寄居著?？?。圖片：張小蜂

而像大寄居蟹等種類的殼內通常會有沙蠶寄居其中，它們一方面獲得了寄居蟹背著的螺殼的保護，一方面還能從寄居蟹的嘴邊獲得食物（雖然要小心一點兒，不然自己也成了寄居蟹的腹中物），只是沙蠶比?？邌莸枚啵鼪]有給寄居蟹帶來任何好處。

想一想，本該成為寄居蟹食物的沙蠶居然都欺負到寄居蟹頭上了，如此可愛又可憐的寄居蟹，我們是不是要多愛它們一點點呢？