1.

我有一個妹妹。妹妹一直是家族里最受長輩喜歡的孩子，因為她很乖。

她在上大學(xué)以前沒有離開過家，大學(xué)一畢業(yè)就按照父母的心愿回到家中給父母幫忙（父母運營一個工廠），那年她21歲。從那年開始，她基本上都一直跟父母住在廠里，沒什么假期的概念，也很少跟朋友出去旅游，因為沒什么這樣的機會——節(jié)假日工廠是很忙的。

23歲她開始相親，父母的條件是男方要愿意也住到廠里來，和妹妹一起管理家中的事業(yè)。就這樣相親了一年，找到合適的對象，然后平順地結(jié)了婚。今年25的她，懷了孕，正打算按部就班地把孩子生出來。

我則走了一條很不一樣的路，轟轟烈烈的早戀失敗后，就跟父母據(jù)理力爭、選擇了離家，要求去更遠(yuǎn)的地方上學(xué)，隨后才開始努力學(xué)習(xí)考試；考上很好的大學(xué)后，我又強烈要求gap一年，停下來，父母不支持我就靠打工支持自己；然后才出國讀書，后來也再也沒有回頭。我的人生是自由而跳脫的，我覺得我并不匆忙的要趕上什么，可以隨時按下一個暫停鍵。當(dāng)然在父母眼里我是不孝的，在親戚眼里我甚至是怪異的。

我對妹妹心懷愧疚。我總覺得是她的擔(dān)當(dāng)成全了我的自由。因為我知道妹妹心里也不是無波無瀾的。小時候她經(jīng)常跟我說，家里的環(huán)境太壓抑，父母太過追求成功，她想去一個陌生的地方，開一家自己喜歡的小飯館，找一個喜歡的人，過平平淡淡卻溫馨快樂的人生。

所以我曾經(jīng)拼命讀書的一個動力，是有一天能夠有力量把妹妹帶走，成為妹妹的庇護(hù)，讓她去遠(yuǎn)方過她喜歡的生活?？刹恢缽哪奶扉_始，妹妹再也不提離開的事了，仿佛她從沒想過一樣。

妹妹還有一個小秘密，她有過一個很喜歡的人，她們在一起很多年。從高二一直到妹妹23歲。但那個人家境不好，顯然無法被父母接受。妹妹以前一直拒絕相親，直到從大學(xué)畢業(yè)后，兩個人社會地位的差距日益明顯起來，對方最終提出了分手。從那時候開始，妹妹就毅然決然走上了相親的道路，并且安排自己在30歲之前要生完二胎。

我比妹妹大一些，再過幾年就要30歲了，覺得自己離結(jié)婚還很遠(yuǎn)。這幾年我一直在學(xué)習(xí)，讀更多的書，做更多的研究，美國的教授經(jīng)常對我說，就算到了30歲，你還是個baby呢，不著急結(jié)婚，因為你還不知道自己的人生到底需要什么、想要什么。

2.

這就是我和妹妹的故事。她的一生是“什么年齡該做什么事”的最好的寫照，我則是一個社會規(guī)則的越軌者。

但我后來發(fā)現(xiàn)，我妹妹還不是最典型的一種女性人生。因為她靜靜地下了決心，放棄了自己對未來生活的全部構(gòu)想，順從于家庭和社會給予自己的全部安排，在合適的年齡做合適的事。更典型的也更為普遍的一種女性體驗，是對于這種“合適的年齡必須做合適的事”的反抗，以及由這種反抗帶來的掙扎，以及雖然不想認(rèn)同、卻仍然受到這種要求的影響、總是隱隱存在揮之不去的焦灼感。

其實不光是女性，可以說無論男生女生，成年后大部分的危機感都和年齡有關(guān)。

比如說催婚，明明還很年輕，卻因為越來越逼近那個“必須該結(jié)婚了”的年齡，陷入一種走投無路感，焦慮那個人到底在哪里，如何才能遇見ta，以及逐漸開始妥協(xié)自己對親密關(guān)系的要求。

比如說換專業(yè)、或者是嘗試不同類型的工作，我們害怕這樣的改變和調(diào)整帶來的時間成本，害怕自己會因此更晚畢業(yè)、更晚走上事業(yè)的正軌，于是妥協(xié)于一個并不是真心熱愛的領(lǐng)域。

再比如說同輩競爭的壓力，隨著年紀(jì)增長，收入水平、社會資源的競爭也越來越顯著，每大一歲，好像就應(yīng)該有更好的成績，如果沒有做到那就是失敗的。我們于是不得不學(xué)會與很多的失敗感相處。

有一個朋友曾經(jīng)跟我說，人生像一場一刻都不能松懈的賽跑。從大學(xué)開始，身邊從無論哪個領(lǐng)域來說，都會有比自己更優(yōu)秀的人。有人的實習(xí)很棒，有人的學(xué)習(xí)很好?，F(xiàn)在已經(jīng)工作了，身邊只比自己大幾歲的學(xué)長學(xué)姐已經(jīng)取得了很好的職場發(fā)展，收入很高，壓在自己心里，就怕自己兩三年后無法達(dá)到他們的模樣。

我問她，為什么不能按照自己的節(jié)奏來成長呢？就算比別人晚、比別人慢，會怎么樣？她說，唯恐就這樣永遠(yuǎn)被他們落在了身后。

這種時間和年齡上的緊迫感是會造成問題的。很多人在并沒有想清楚自己究竟想做什么的時候，就因為害怕落下而盲目選擇了一條路狂奔。甚至有一天，當(dāng)他們終于如愿以償獲得了領(lǐng)先地位的時候，可能才會恍惚發(fā)現(xiàn)自己甚至沒有覺得多快樂。

然而事實上，時間是一個虛構(gòu)出來的概念，年齡更是如此。我們存在于世間，盡管一樣走在通往死亡的路上，但正如同每朵花都會用自己的方式走向凋零一樣，我們這條向死而生的道路原本也應(yīng)當(dāng)是沒有準(zhǔn)則的。

年齡這個設(shè)置，是人類社會的人工設(shè)置，是為了更好的開展協(xié)作，人們發(fā)明了時間的概念，也因此產(chǎn)生了人類的年齡一說。它原本什么也無法代表。

而年齡之所以會讓人產(chǎn)生焦灼感、甚至是走投無路感，是因為社會規(guī)定了一種以年齡為標(biāo)準(zhǔn)的固定的生活方式，從而讓每一個生命事件的發(fā)生，都朦朧間仿佛有一個截止日期。被學(xué)習(xí)和工作的截止時間追趕尚且令人不適，何況是被人生的截止時間追趕。

我到了國外之后，班上有這樣一個女生，她是波蘭人，已經(jīng)快40歲了，她有一個12歲的女兒。她每天送女兒去學(xué)校，然后再自己來上本科，和我同班同級。和她熟絡(luò)了以后，她告訴我，晚上接孩子放學(xué)以后，她們還會一起寫作業(yè)，如果晚上有課，她會帶著孩子來學(xué)校的自習(xí)室學(xué)習(xí)。

她跟我說，她年輕的時候就對哲學(xué)非常感興趣，然而受制于家庭條件（國外大學(xué)學(xué)費比較昂貴），沒有能力來很好的大學(xué)學(xué)習(xí)。經(jīng)過了近二十年的努力，期間她結(jié)過婚又離婚了，現(xiàn)在總算有了充裕的金錢和時間來上當(dāng)年就夢想的大學(xué)。

我很驚訝地問她說，這么多年過去了，你還記得這事兒啊？她看起來更驚訝地反問我，自己想做的事怎么會忘了呢？

那天是我受到了很多震撼的一天。在我們學(xué)校里，除了她還能看到很多年長的女性，她們來自世界各地。如果在中國，她們走在校園里都會被認(rèn)為格格不入，但在這里一切顯得那么自然。

3.

我是在這樣的環(huán)境中，慢慢感受到了自己生命的自由。如果說在過去，我還對自己的生活方式心存疑慮，擔(dān)憂自己是不是真的太不懂事，浪費了很多年齡上的“優(yōu)勢”，有一天會因此付出代價。但在看到這些自由的女性之后，我才越來越堅定地發(fā)現(xiàn)，人生是一趟漫長的旅程，時間則是我們手中的資源。我們在任何時候，都可以完全自主地決定要把這份資源用在何處。

生活原本是有無限的可能的。假如沒有年齡的約束，我們本都不需要急著為自己做出任何決定。我們大可以氣定神閑地等待，在任何時候決定去往任何地方，為自己做出最符合本心的選擇。

你不用急著結(jié)婚，更不用急著成功。因為你的人生不是為了他人而活，你可以完完全全地掌握和擁有它，當(dāng)你這樣做的時候，你并沒有對不起任何人。

當(dāng)一個女人放下了時間對她的束縛之后，她是無比自由和快樂的。她會感到輕松，因為她再也不用匆匆地趕路，而終于可以享受起當(dāng)下的風(fēng)光。當(dāng)然，按部舊班也是一種選擇，你可以同樣正當(dāng)?shù)剡x擇它。就像我的妹妹一樣，我非常愛她，我為她所期望的，只是她能夠在現(xiàn)在的生活中感到快樂。