“晚安，馬航370?！?/p>

2014年3月8日凌晨1點19分，滿載227名乘客的MH370沒有預兆地消失在雷達上。

1825天后，遍布兩大洋、耗資上億的搜尋工作幾經(jīng)中止，這樁民航史上最蹊蹺的謎團仍未露出半分真面目。

從那一天起，227名乘客背后，幾百個家庭支離破碎，思念、不解、擔憂、痛苦，日日夜夜折磨著每一位關(guān)切者。

在自然面前，人類如此孤獨渺小。

在至親面前，人類又如此倔強、不可替代。

震驚

2014年3月8日，

MH370失聯(lián)第一天。

154名中國乘客，本該在起飛六個小時后，抵達北京首都國際機場T3航站樓。

落地后，與接機的親朋熱情擁抱，共進早餐，乘坐不同交通工具回家休息。

可這一切，那天都沒有發(fā)生。

“MH370的接機家屬請到麗都飯店了解相關(guān)信息。”

清晨的T3航站樓，沒有溫馨的團聚場面，只有一塊冰冷的告示牌，突兀、扎眼，讓人心里陡生涼意。乘客家屬們漸漸都坐上了開往麗都酒店的大巴，十幾分鐘后，他們身處人生中的最大混亂場面。

有人驚愕呆坐，有人哭嚎昏厥，有人瘋狂撥打熟悉的電話，卻一遍遍忙音提示。

如果有個穿梭的月光寶盒，他們一定都想穿越回前幾天。

3月5日，27歲的MH370乘客邊亮京從馬來西亞給母親打電話，“我過兩天就回家了，別總跟爸抬杠?！?/p>

3月7日22點，MH370乘客趙朋在電話里對妻子說：“視頻吧?！逼拮踊卮穑骸?strong>10點了，孩子睡了。”

3月7日23點，57歲的MH370乘客陳昀跟丈夫說：“早上6點半到，你來機場接我吧，T3航站樓?！?/p>

3月8日8點，60歲的張美玲剛哄好兩個外孫，打開電視才看到新聞，猶如晴天霹靂，她的女兒女婿都是MH370乘客。

3月8日9點，北京開往四川的火車上，大學生王佳運打開手機看到消息，驚得從火車臥鋪掉了下來。

他父母去吉隆坡旅游，乘MH370回北京。

……

這一天，227個人消失在萬米高空，幾百個家庭的命運從此改變。

焦灼

2014年6月15日，

MH370失聯(lián)100天。

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。

在現(xiàn)代科技無計可施時，乘客家屬自發(fā)去北京雍和宮燒香祈福。

這一天，是MH370乘客邢橋媽媽的生日。

往年她都會收到女兒邢橋的禮物，今年她什么都沒了，只奢求得到一個消息、一聲回答。

“女兒，你到底在哪？”

飛機失聯(lián)后，MH370乘客李樂的父母都病倒了，不諳世事的女兒拿著他的照片，追問家人：“爸爸怎么還不回來呀，好想他?！?/p>

以往最期待的紀念日、家庭聚會，乃至父母、女兒的生日，都成為妻子溫燕煎熬的噩夢。

總之，每一個要面對團聚的時刻，都讓她幾乎崩潰、抓狂。

按原計劃MH370乘客康旭在6點半下飛機后，會看到接機的妻子和寶寶。

他總要親親孩子的臉頰，溫聲說：“寶寶，爸爸回來了呀！”

這個從山村里飛出的重點大學生，是大山里貧苦父母的最大驕傲。

留在北京打拼11年后，才剛結(jié)婚生子，步入正途。

轉(zhuǎn)眼間，一切成空。

2006年，MH370乘客盧先初做了一場干細胞移植手術(shù)，將雙胞胎弟弟從再生障礙性貧血的死亡線上救了回來。

這一次，弟弟在家屬見面會現(xiàn)場捶胸頓足，親人失蹤比自己生病，更讓他感到無力回天。

“哥哥，告訴我發(fā)生的一切，我好向媽媽交代啊。

瘦小的粟二友是農(nóng)民工，他兒子是中興公司駐吉隆坡的技術(shù)員。一輩子沒出國的他，出現(xiàn)在兒子公司。

想從兒子工資卡提取存款，先貼補家用，卻因沒有死亡證明，先后遭到銀行、公司拒絕。

而我國《民法》規(guī)定：對于突發(fā)事件，兩年后才能由家屬宣告死亡。

他始終堅信兒子還活著。

“我們孩子坐了你們飛機沒有了，我們也不找你們打官司，你們把孩子們還回來就行了。”

真相就是他們還相信親人都活著。

爭執(zhí)

2014年10月10日，

MH370失聯(lián)217天。

65歲的張美玲原本和女兒女婿住在北京二環(huán)的高級公寓里，她的全部生活就是照顧混血外孫。

女兒、女婿失聯(lián)后，兩個外孫在高級學校30萬的學費，成了一段天文數(shù)字。

遠在英國的親家把兩個孩子接走了，一個月后，張美玲跟外孫視頻，除了一聲“姥姥”，就再也聽不懂他們說什么了。

掛掉電話她大哭，報了一個英語速成班，還買了一套英語教材。

幾個月后，家屬見面會上，她就能用英語大聲質(zhì)問發(fā)言人了。

大四的王佳運身份特殊，父親是馬航北京辦事處的第一批員工，失聯(lián)前，已做到高管級別。

因在年會抽中前往吉隆坡旅游的免費名額，3月初夫妻二人就動身了。因有學?？荚囋谏恚跫堰\才沒有同去。

事發(fā)后，同學湊錢給他買了回北京的機票，一到家就看到玻璃柜里，父親親筆寫的家里全部的銀行卡賬戶和密碼。

父親習慣性未雨綢繆，這一次卻真的來到末日了。

王佳運癱軟在地板上。

北京順義空港物流園里，有馬航專設(shè)辦事處。

每周一、三、五，這里都被家屬們圍得水泄不通。

他們來自全國各地，操著各色方言，面色憔悴、聲音喑啞，一遍遍地追問那些工作人員回答不了的問題。

粟二友每周四乘公交車到老家火車站，坐一夜慢車到北京，三個小時公車，一個小時步行后，他就準時出現(xiàn)在物流園大門口。

這已經(jīng)是他能想到最便宜的交通方式了。

嘈雜的辦事處最終成為家屬們情緒的宣泄地，對他們而言，生活早已停滯在2014年3月8日那個清晨。

周圍人還在繼續(xù)往前走，他們的苦楚無處說，也只有這里了。

萬一哪天真的能吵出說法呢。

煎熬

2015年10月，

MH370失聯(lián)500多天。

2015是最多變數(shù)的一年，每一次發(fā)現(xiàn)與否定，都讓家屬們憂心如惔。

1月29日，馬來西亞航空局推翻失蹤立場，認定機上239人全部罹難。

7月29日，留尼汪島發(fā)現(xiàn)疑似飛機殘骸，有波音專屬維修編號。

8月6日，馬來西亞總理納吉布暗示：該零件來自MH370。

9月3日，法國巴黎檢察院正式否認來自MH370。

MH370乘客姜翠云之子姜輝和另外兩名家屬立即趕往留尼汪島，試圖接近真相。

因為簽證問題，驚動當?shù)卣?。市長得知他們此行目的后，深受感動，特地騰出辦公室，讓他們召開發(fā)布會。

姜輝是家屬群的精神領(lǐng)袖，為了追索真相，他從工作二十年的公司離職。

為了表決心，曾在家絕食八天，只服用維生素，喝少量的水，在家屬群里很有威信。

投資人宋春杰罵他：“你連工作都沒有，你怎么生活啊，沒有生活，你找個屁飛機啊。老婆、孩子怎么辦？最后你是害別人！”

已經(jīng)走火入魔了，通訊出身的他撿起擱置多年的專業(yè)知識，提出信號漂流測試計劃，密密麻麻記了一本子。

可惜根本無人理會。

戴淑琴妹妹一家五口都在MH370上，她深信飛機降落在了小島上，乘客都只能睡在冷冰冰的石頭上。

為了和妹妹感同身受，她再也不睡床，就在地板上鋪一塊布，堅持睡了一整年。

這一年，她瘦了四十斤，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，查出了抑郁癥。

每周風雨無阻去三次馬航辦事處，深夜從辦事處出來，追趕末班車將胳膊摔成粉碎性骨折。

妹妹過得不好，成為縈繞她的心魔，冥冥中她覺得自己也不能活得太坦然。

都說時間是良藥，卻沒有哪一個親屬真正被治愈。

他們醒來的每個早晨，躺下的每個夜晚，都在飽受清醒的煎熬。

只有宋春杰有異于常人的冷靜，“為什么非要忘掉痛苦，為什么我不能記著370繼續(xù)我的生活呢？我從來不認為這是矛盾的?！?/p>

信念

2016年3月8日，

MH370失聯(lián)730天。

山東老大爺文萬成公布了一份36人名單，立刻在家屬群掀起軒然大波。

這個行事縝密、總隨身帶著針孔攝像頭的老者被群主姜輝移除群聊。

原本家屬交流群里只分享一切關(guān)于MH370的消息，流言與新聞并存，科學與迷信齊飛。

群里的老人為了不錯過交流，特意換上智能機，學會用微信。

2015年底，馬航提出和解賠償。

這成為眾志成城家屬們分離的起點，也是文萬成與姜輝決裂的導火索。

姜輝一再聲明：“和解是個人隱私，群里不準干涉他人決定！”

文萬成堅決反對領(lǐng)錢，和解意味著給親人宣判死刑，意味著背叛全體家屬。

最終，他在群里發(fā)布了和解的36人名單，要用輿論鞭笞這36位家屬的“良心”。

某天，一本名為《MH370應該在這》的地下出版物出現(xiàn)在群里。家屬迅速聯(lián)系到作者，購買了幾十本。

這是群里難得的曙光時刻，家屬們逐字逐句地讀完，大失所望，不過又是東拼西湊的垃圾讀物。

在一次次失望后，他們?nèi)耘f保持一份微茫的希望。

活要見人，死要見尸。

失蹤，顯然不是蓋棺定論的最后時刻。

他們拒絕被稱呼“遺孀”“難屬”。

哪怕在留尼旺島，當?shù)卣С纸埡〖o念碑，華人商會意欲組織海灘點火哀悼，姜輝他們都拒絕了。

MH370全體乘客一定還活著，如果這點信念都沒了，他們就不會千里迢迢跑到法國。

一定還活著，這種信念是維系全體家屬的共同基底。

勢不兩立的文萬成與姜輝，在這一點上，也達成完美共識。

當局者迷

2017年1月17日，

MH370失聯(lián)1096天。

南印度洋搜尋工作中止，文萬成看到消息，在馬路上放聲大哭。

“我高興，飛機根本不在海里！”

掏糞工出身的他，為了尋找飛機下落，儼然化身民間偵探。

飛機上的4噸山竹，收獲地址是北京市區(qū)50公里外的一個倉庫，他帶著小攝像頭佯裝商人，跟負責人打探情況。

依然毫無進展，這只是他調(diào)查的冰山一角。

家里電腦的硬盤上有10T的搜尋資料，每次瀏覽，他會特意斷網(wǎng)，防止黑客攻擊。

甚至，自學登陸外國論壇，開著翻譯軟件，逐字瀏覽各類MH370的消息。

因為兒子失蹤，他所掌握的各類信息和技巧，完全超越了身邊的老人。

2個月后，他激動地告訴記者“兒子給我發(fā)來暗號了?！?/p>

登陸郵箱后，記者立刻看出這不過是一封系統(tǒng)自動發(fā)送的常規(guī)郵件。

在驚喜幻滅后，文萬成臉色又回到了嚴肅。

打開MH370乘客登機前的錄像帶，他的小孫子激動地跳躍。

“我爸爸！爸爸要回來了嗎？”

屏幕上方顯示著，2014年3月7日，穿著筆挺西裝的兒子走入機艙，再也沒有出來。

也是那一天起，文萬成走入尋找兒子的迷霧，再也無法走出來。

精疲力竭

2017年3月4日，

MH370失聯(lián)1091天。

馬航事件3周年集會上，中國家屬發(fā)起共同倡議。

讓各國政府、波音公司、馬航以及民間出資，建立規(guī)模為3-5億美元的基金，利用利息維持現(xiàn)已中止的海中搜尋。

最終，和宋春杰預料的一樣，倡議并未達成一致。

3年，1000多天過去了，調(diào)查依舊沒有穿破迷霧，甚至梳理不出一條清晰的邏輯鏈。

最初在微博懷念丈夫的乘客家屬“漫步魚”，在被眾人圍觀后，也少量更新，不再露面。

這次3周年請愿，她舉著牌子，站在隊伍最前面。

選擇和解的家屬有60余人，他們在領(lǐng)取了賠償后，依舊沒有停止尋找的腳步。

已經(jīng)有四位老人在尋找的過程中，因故去世，抱憾而終。

當初那些活躍的年輕人，不再頻繁露面，但有重大活動都會前往支持。

在這場持久的戰(zhàn)役中，親屬們被消耗得精疲力竭。

如今不得不分出精力繼續(xù)生活，但他們心里依舊牽掛著。

并將永遠牽掛著，直到真相大白那一天。

未完待續(xù)

2018年11月30日，

MH370失聯(lián)1728天。

在出具一份822頁的報告后，MH370原調(diào)查團隊宣布解散。

這份沒有任何寬慰的報告，和世界上任何一份普通工作記錄并無區(qū)別。

家屬們期待的不止于此，可眼下他們得到的，也僅此而已。

2019年3月8日，MH370失聯(lián)整整五年，1826天過去了。

154名中國乘客下落未卜，最美好的愿景依舊保留在所有親屬心中。

一切未完待續(xù)。

希望某天清晨，MH370平安抵達北京T3航站樓。

接機口外，人們大聲喊出：“你好，馬航370！”