2019年了，特朗普還在試著為美墨邊境建起一座墻；而在好萊塢，「墨西哥三杰」（Three Amigos）卻混得愈發(fā)風(fēng)生水起。

在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《羅馬》導(dǎo)演阿方索·卡隆接棒老鄉(xiāng)吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_，獲得了自己的第二尊最佳導(dǎo)演小金人。這也是哥仨在最近六年里，第五次霸占這一獎(jiǎng)項(xiàng)。難怪美媒報(bào)道本屆奧斯卡時(shí)用的都是如下標(biāo)題：「墨西哥三杰繼續(xù)統(tǒng)治奧斯卡」（Hollywood's 'Three Amigos' continue Oscars domination）。

阿方索·卡隆接棒老鄉(xiāng)吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_

奧斯卡結(jié)束沒(méi)幾天，戛納電影節(jié)又公布了今年的評(píng)委會(huì)主席人選。而他正是三杰中除德?tīng)枴ね辛_和卡隆之外的另外一位——兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演和一屆戛納最佳導(dǎo)演，亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖！

對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是贏得奧斯卡還是贏得戛納電影節(jié)的認(rèn)可，都已經(jīng)是一項(xiàng)無(wú)上榮譽(yù)；而當(dāng)你同時(shí)得到兩者的認(rèn)可時(shí)，你就能知道，自己已站在世界之巔。這也是「墨西哥三杰」如今身處的位置，他們是當(dāng)今影壇最兇猛的一股創(chuàng)作力量。但他們是怎樣攻占好萊塢的？他們又為何能攻占好萊塢呢？

在「墨西哥三杰」中，阿方索·卡隆和吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_相識(shí)較早。兩人剛出道時(shí)，一個(gè)是助理導(dǎo)演，一個(gè)是特效化妝師。在一部80年代墨西哥電視劇的劇組中，兩人正式結(jié)識(shí)?？≌f(shuō)，從兩人相識(shí)到?jīng)Q定成為彼此的摯友，只花了二十分鐘時(shí)間。

在業(yè)內(nèi)艱辛打拼多年后，卡隆和德?tīng)枴ね辛_終于熬出了頭。他們的處女作《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》和《魔鬼銀爪》都大獲成功，兩人也順理成章地闖入好萊塢。

《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》（1991）

但兩人最初的征程都不怎么順利：在韋恩斯坦兄弟的折磨下，德?tīng)枴ね辛_把自己的首部好萊塢電影《變種DNA》拍砸了。

《變種DNA》（1997）

卡隆的經(jīng)歷要稍好一些：他用兩部名著改編電影《小公主》和《遠(yuǎn)大前程》，展現(xiàn)了他的畫(huà)面控制力。然而歸根到底，它們都不是他真正感興趣的故事，于是他開(kāi)始自我懷疑：「難道我真的要一直拍別人的故事，做一個(gè)形式大于內(nèi)容的導(dǎo)演嗎？」

正當(dāng)卡隆與德?tīng)枴ね辛_處于創(chuàng)作瓶頸期時(shí)，伊納里圖進(jìn)入了他們的朋友圈，為三人的創(chuàng)作小團(tuán)體注入了一針強(qiáng)心劑。

作為音樂(lè)電臺(tái)DJ，伊納里圖在墨西哥是個(gè)家喻戶曉的名人，當(dāng)他想轉(zhuǎn)行搞電影時(shí)，他通過(guò)攝影師艾曼努爾·盧貝茲基認(rèn)識(shí)了卡隆，兩人一拍即合。

伊納里圖一鳴驚人的處女作《愛(ài)情是狗娘》，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，都在得到卡隆的各種建議。當(dāng)卡隆看到本片的初剪版時(shí)，他十分激動(dòng)，以至于立刻把影片分享給了好友德?tīng)枴ね辛_。

沒(méi)過(guò)幾天，德?tīng)枴ね辛_就發(fā)來(lái)了回音：「告訴亞歷桑德羅，我要去他的剪輯室，替他把片子剪短，讓他給我準(zhǔn)備張寬敞沙發(fā)！」

《愛(ài)情是狗娘》（2000）

對(duì)于「胖陀螺」到底把《愛(ài)情是狗娘》剪短了多少分鐘，大家各執(zhí)一詞：伊納里圖說(shuō)是兩分鐘，德?tīng)枴ね辛_說(shuō)是17分鐘。

但不論怎樣，《愛(ài)情是狗娘》都得益于卡隆和德?tīng)枴ね辛_的幫助，而它的成功又反過(guò)來(lái)激勵(lì)了這哥倆的創(chuàng)作：在第二年，他們就重回西班牙語(yǔ)電影圈，拍出了各自的回勇之作《你媽媽也一樣》和《鬼童院》。

《你媽媽也一樣》（2001）

在之后十多年里，三人一直保持著這種情比金堅(jiān)的友誼。他們會(huì)修剪彼此的電影，相互給予劇本建議，共享演員和劇組成員，甚至為彼此介紹工作機(jī)會(huì)。

在彼此的鞭策下，三人也在暗地里較著勁：2007年，他們就分別憑借《人類之子》、《潘神的迷宮》和《通天塔》參與奧斯卡角逐，宣告了他們?cè)诤萌R塢的登堂入室。

《通天塔》（2006）

在經(jīng)歷了中間幾年的蹉跎（伊納里圖的《美錯(cuò)》反響平平，德?tīng)枴ね辛_拍攝《霍比特人》未果）后，「三杰」在2013年卷土重來(lái)，重新攻占好萊塢。不過(guò)這次，哥仨似乎商量好了策略：你出一年風(fēng)頭，我出一年風(fēng)頭，誰(shuí)也不把彼此的戲份搶走。

從2014年到2019年，「墨西哥三杰」對(duì)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的統(tǒng)治，在好萊塢的歷史上可以說(shuō)是前所未見(jiàn)。像劉別謙、弗里茨·朗和比利·懷德這樣的德裔或奧地利裔移民，曾在上世紀(jì)初為好萊塢帶來(lái)審慎圓熟的歐陸魅力；像大衛(wèi)·里恩、希區(qū)柯克和克里斯托弗·諾蘭這樣的英國(guó)導(dǎo)演，也一直在好萊塢占據(jù)重要地位。

但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)外來(lái)團(tuán)體能像「墨西哥三杰」一樣，得到如此高的業(yè)界認(rèn)可。

所以「三杰」為什么能長(zhǎng)期獲得業(yè)界的認(rèn)可？或許是因?yàn)樗麄兊哪撤N創(chuàng)作共性：技術(shù)激進(jìn)，內(nèi)容保守。他們?cè)诩夹g(shù)上的求新求變，暗合著好萊塢的自我更新意識(shí)；他們?cè)趦?nèi)容上的穩(wěn)妥保守，則讓骨子里不愛(ài)接受前衛(wèi)事物的好萊塢，不至于對(duì)他們心生排斥。

阿方索·卡隆憑《地心引力》和《羅馬》，兩獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這兩部作品的故事，都很難用傳統(tǒng)意義上的「精彩」二字來(lái)形容?！兜匦囊Α肥且徊繌?qiáng)調(diào)感官?zèng)_擊的技術(shù)流電影，在太空中漂流的體驗(yàn)是重點(diǎn)，人物與故事則相應(yīng)地屈居后臺(tái)。

《地心引力》（2013）

《羅馬》則吸收了藝術(shù)電影的美學(xué)：敘事反戲劇化，情感極度內(nèi)化。然而影片為人們帶來(lái)的最大震撼，依然來(lái)自它精湛的技藝：具有表現(xiàn)力的黑白影像、克制卻又炫目的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、畫(huà)面與聲音的完美配合，都在宣告一位杰出導(dǎo)演的在場(chǎng)。與之相比，處在鏡頭前面的那些角色，反倒沒(méi)那么耀眼。

《羅馬》（2018）

憑《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》兩獲導(dǎo)演獎(jiǎng)的伊納里圖，幾乎每部電影都會(huì)入圍三大電影節(jié)，算是個(gè)「藝術(shù)片」導(dǎo)演。

《鳥(niǎo)人》（2014）

然而我們不能忽略，他也是個(gè)技術(shù)扎實(shí)的手藝人，他為耐克、寶潔和Facebook拍攝的獲獎(jiǎng)廣告，就足以證明這一點(diǎn)。

而《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》最吸引我們的，也更多是它們的技術(shù)突破，而不一定是人物和故事本身。

前者是一部散漫瑣碎的中年危機(jī)電影，后者則像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)痛苦的求生競(jìng)賽。但它們?cè)诩夹g(shù)方面的杰出，卻可以被量化：無(wú)論是《鳥(niǎo)人》的「一鏡到底」，還是《荒野獵人》在自然光效下的長(zhǎng)鏡頭調(diào)度，都是值得被好萊塢拿出來(lái)炫耀上好多年的新鮮成就。

《荒野獵人》（2015）

「三杰」中，德?tīng)枴ね辛_大概是最不功利的一個(gè)。

熱愛(ài)妖魔鬼怪和克蘇魯神話的他，原本不會(huì)是好萊塢主流審美的菜，不過(guò)，在獲獎(jiǎng)作品《水形物語(yǔ)》中，他卻歪打正著地抓住了時(shí)代的脈搏：對(duì)好萊塢黃金時(shí)期的迷影情懷，讓影片戳中了「老白男」的內(nèi)心；將怪物與邊緣人劃上等號(hào)的隱喻，則完美契合著當(dāng)下好萊塢頒獎(jiǎng)季的主旋律。

《水形物語(yǔ)》（2017）

新鮮的技術(shù)與無(wú)甚新意的故事，或許是「墨西哥三杰」廣受主流認(rèn)可的原因，但這也為他們招來(lái)了不少「形式大于內(nèi)容，殺雞焉用牛刀」的批評(píng)之聲。電影學(xué)者大衛(wèi)·波德威爾就直言不諱地批評(píng)過(guò)伊納里圖：「他有功夫在《通天塔》里倒騰三種膠片，倒沒(méi)功夫把劇本打磨得更好些?！?/p>

與此同時(shí)，我們又不得不承認(rèn)：在電影媒介很大程度上陷入停滯的年代，「墨西哥三杰」卻依然將它扛在肩上，不停拓寬著電影技術(shù)與形式的邊界。這本身就已經(jīng)足夠杰出。

其實(shí)，「墨西哥三杰」的名號(hào)能從2006年一直叫到現(xiàn)在，已經(jīng)是件了不起的事。當(dāng)戈達(dá)爾、特呂弗和侯麥們各有所成后，他們就開(kāi)始為自己代言，而不再是「《電影手冊(cè)》派導(dǎo)演」；當(dāng)斯科塞斯、科波拉、盧卡斯和斯皮爾伯格各自打響名號(hào)后，他們也都開(kāi)始自成一派，而不再是人們口中的「電影小子幫」（Movie Brats）。

斯科塞斯、斯皮爾伯格、科波拉、盧卡斯

但「墨西哥三杰」在近二十年里，一直不覺(jué)得這個(gè)名號(hào)有什么丟人的?；蛟S這是因?yàn)樗麄兊穆?lián)結(jié)，是出自共同的族裔身份認(rèn)同，這顯然比「對(duì)電影的共同熱愛(ài)」之類的緣由要堅(jiān)固很多。

另一方面，作為外來(lái)人口在異鄉(xiāng)打拼的艱難處境，也確實(shí)在客觀上促使著他們更加團(tuán)結(jié)，共享資源。比如卡隆之所以決定執(zhí)導(dǎo)《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》，就是因?yàn)闆](méi)法為這部片排出檔期的德?tīng)枴ね辛_一直在他耳邊絮叨：「這部戲你一定要接??！不然你會(huì)后悔死！」

《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》（2004）

「三杰」能在好萊塢成功，還因?yàn)樗麄儾惶艋?。比如卡隆能在好友的勸說(shuō)下「放下身段」，去拍《哈利·波特》；比如德?tīng)枴ね辛_能在好萊塢還瞧不上漫畫(huà)改編電影的時(shí)代，去拍《刀鋒戰(zhàn)士》和《地獄男爵》，在某種程度上成為了未來(lái)潮流的引路人。

《刀鋒戰(zhàn)士2》（2002）

反觀昆汀·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·芬奇和史蒂文·索德伯格這樣的美國(guó)本土作者導(dǎo)演，反倒不太愿意去拍爆米花電影和大IP，寧可去拍電視劇。在此消彼長(zhǎng)之下，業(yè)內(nèi)的不少機(jī)會(huì)也就「外流」到了「三杰」手中，而他們也能進(jìn)一步把此事轉(zhuǎn)化為資本，讓制片廠為他們的個(gè)人化作品買(mǎi)單。

或許是所有這些因素的結(jié)合，讓「三杰」最終獲得了好萊塢業(yè)界青睞。團(tuán)結(jié)讓他們把握住了有限的機(jī)會(huì)，精湛技藝和冒險(xiǎn)精神，則確保著他們的每次突破，都能被人們看得一清二楚。

他們的創(chuàng)作鋒芒，或許在某些時(shí)候顯得過(guò)于外露甚至功利。然而在這個(gè)嚴(yán)肅電影的生存空間被擠壓的時(shí)代，「內(nèi)秀」與「猥瑣發(fā)育」并不一定能獲得應(yīng)有的回報(bào)?！溉堋沟某晒σ彩菚r(shí)勢(shì)造英雄。

但歸根結(jié)底，「墨西哥三杰」的成功，是一出完美的美國(guó)式童話。他們讓所有在好萊塢打拼的外來(lái)影人都看到了希望：不論你來(lái)自何處，膚色如何，只要你足夠有想法且足夠拼命，你總有機(jī)會(huì)獲得成功，站在世界之巔。

這或許只是一個(gè)過(guò)于完滿的夢(mèng)，但也只有它，才能在銀幕上催生出更迷人的幻夢(mèng)。