是！自動(dòng)配料系統(tǒng)

上周去看《阿麗塔》，女主角終于要去打Boss了，終于看清楚愛(ài)德華·諾頓的臉了，下一秒就結(jié)束，全場(chǎng)一片嘩然“原來(lái)我看了一個(gè)預(yù)告片”。昨天看《靈能百分百》，擁有超能力的主角第一次爆發(fā)到不可估量的數(shù)值，突然放起了片尾曲。電視劇就更不用說(shuō)，為了留住你，總在最后幾分鐘留下一個(gè)懸念、發(fā)生一件大事，讓你乖乖地等待下一集。

但“戛然而止”又是世界上最悲傷的事情之一，1942年4月的澳大利亞，二戰(zhàn)還未結(jié)束，美國(guó)戰(zhàn)地記者梅爾威爾從墨爾本乘飛機(jī)前往達(dá)爾文市，另一架飛機(jī)失控之后撞上了他乘坐的飛機(jī)，梅爾當(dāng)場(chǎng)死亡，時(shí)年僅僅25歲。在不久之前，他曾在黑夜的掩護(hù)下長(zhǎng)途跋涉2000千米，躲過(guò)了被抓捕的命運(yùn)；曾冒死堅(jiān)守在危機(jī)重重的戰(zhàn)爭(zhēng)前線，只為讓士兵們的母親知道她們的兒子是多么英勇無(wú)畏；曾躲過(guò)幾十次轟炸，在極其狹窄的小島上被困數(shù)周，只為讓自己的國(guó)家不要像以往忽視其他戰(zhàn)役一樣忽視那里正在發(fā)生著的戰(zhàn)役。如今他離家萬(wàn)里，傷痕累累，沒(méi)有了呼吸，留下家人和新婚5個(gè)月的妻子，這位新聞界戰(zhàn)士的人生在精彩之處謝下了幕。

幾十年后，同樣是記者的比爾·賴瑟收到了一份來(lái)自祖母的圣誕禮物——一臺(tái)小巧精致的打字機(jī)，是祖母的表哥梅爾威爾·雅各布的遺物，但他從不知道這位一生充滿浪漫與奇遇色彩的偉大記者是自己的親人。從這臺(tái)打字機(jī)開(kāi)始，比爾拿到了梅爾拍攝的照片、來(lái)自菲律賓馬尼拉的文件夾、寄給時(shí)代雜志的信件和一卷膠卷等等來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老物件，梅爾最后5年的人生，在他的筆下娓娓道來(lái)。

《二戰(zhàn)夢(mèng)魘》這本書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題，叫“美國(guó)記者亞洲戰(zhàn)場(chǎng)逃亡錄”，從看第一篇開(kāi)始，我就準(zhǔn)備好了紙筆，把梅爾“逃亡”過(guò)的地方按順序列了出來(lái)。從北平到墨爾本，從蘭州到馬尼拉，在二十幾個(gè)城市中，梅爾最愛(ài)的是重慶。當(dāng)他在馬尼拉過(guò)著熱鬧、虛偽又奢侈的社交生活時(shí)，他寫(xiě)“我還是更喜歡待在事件層出不窮的重慶”；當(dāng)他逃亡時(shí)，他想回到那個(gè)“外國(guó)人都是帶著想要再次回來(lái)的想法離開(kāi)的”重慶。

雖然這樣說(shuō)有些像重慶旅游廣告（不是廣告?。?，梅爾如此喜歡重慶是因?yàn)樗谀抢锷盍舜蟀肽辍?939年年底，重慶作為陪都而存在，從上海去重慶，需要先坐船到香港再乘飛機(jī)到當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府首都，在這段漫長(zhǎng)的旅程中，梅爾開(kāi)始全面思考錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，他期待著這次旅行，為自己的新工作和新朋友感到興奮。梅爾在宣傳部工作，負(fù)責(zé)國(guó)際廣播電臺(tái)的運(yùn)行和雜志供稿，工作之余，他迫不及待地用雙腳探索這座云霧繚繞的城市。

新鋪的路面上擠滿了從被侵占的海濱城市而來(lái)的避難者們，到處都是為了避難而打通的防空洞；潮濕讓空氣變得悶熱，蚊蟲(chóng)大肆侵?jǐn)_，公交車排放的廢氣幾乎讓人窒息；喧鬧的街道上到處是兜售破碎工具和破舊衣服的窮人，還有常年不洗澡、散發(fā)臭氣的媽媽們?cè)噲D喂養(yǎng)正在臭水溝里排便的孩子?！耙粋€(gè)仆人在明火上為你加熱了洗澡水，等到水被倒入澡盆的時(shí)候，要么已經(jīng)涼了，要么就因空襲警報(bào)再度拉響而無(wú)法洗澡。一塊巧克力千方百計(jì)地掰開(kāi)來(lái)賣，美國(guó)香煙和出租車一樣少見(jiàn)?！?940年的重慶，匱乏、貧困、危險(xiǎn)、不便，梅爾說(shuō)“重慶也許是這個(gè)世界上最不宜居的城市了”，然而這個(gè)城市卻幾乎留住了它的每一個(gè)過(guò)客，令人時(shí)時(shí)回想。當(dāng)梅爾學(xué)會(huì)了從游客那里要兩根煙，吃著中國(guó)菜，就著米酒思考如何解決世界上存在的問(wèn)題，真正享受到了在重慶生活的樂(lè)趣，就像喜歡一個(gè)東西只能我自己說(shuō)壞話你們說(shuō)了我就急眼，重慶酷熱難耐，喧鬧無(wú)比，它污穢航臟，死氣沉沉，但它是家啊。

梅爾鏡頭下1940年的重慶，??比爾·賴瑟

由于工作性質(zhì)，梅爾還與重慶有錢有勢(shì)的人關(guān)系密切。那年春天，宋氏三姐妹——宋靄齡、宋慶齡和宋美齡自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)第一次住在同一個(gè)城市，梅爾得到了在電臺(tái)同時(shí)采訪三位的機(jī)會(huì)。在這之后，他與幾位女士的關(guān)系一直很好，在梅爾的新婚之際，宋慶齡和宋美齡都送來(lái)了華麗精美的禮物。然而總體來(lái)說(shuō)，在重慶的工作是艱苦的，嚴(yán)酷的空襲導(dǎo)致梅爾每天要花很長(zhǎng)時(shí)間在防空洞中，同事的低效率與不負(fù)責(zé)也使他忍無(wú)可忍，就連自己期待已久的采訪都沒(méi)有機(jī)會(huì)去做，《時(shí)代》周刊和《生活》雜志沒(méi)有采用他的任何文章……思考再三，他提出了辭職，前往東南亞，后來(lái)又從馬尼拉出發(fā)過(guò)了5個(gè)月的逃亡生活。

真正成為戰(zhàn)地記者的這兩年，梅爾的改變是巨大的。1936年，20歲還在讀大學(xué)的梅爾在嶺南大學(xué)交換了一年。這一年里，“西安事變”“盧溝橋事變”接連爆發(fā)，當(dāng)梅爾留學(xué)回家接受采訪時(shí)，每個(gè)記者都引導(dǎo)人們從“恐怖”的角度讓他們進(jìn)行報(bào)道，杜撰的新聞滿天飛。對(duì)此，梅爾在碩士論文中寫(xiě)道：

除非美國(guó)人了解了遠(yuǎn)東，充分認(rèn)識(shí)整個(gè)事件的背景，對(duì)事情有了明智理解，不然中日新聞將會(huì)繼續(xù)甚囂塵上、聳人聽(tīng)聞。只有符合新聞模式的故事才能加以報(bào)道。這樣的話，那些意義深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)，正如中國(guó)內(nèi)部的階級(jí)運(yùn)動(dòng)，將始終不為美國(guó)民眾所知。要么美國(guó)人明曉遠(yuǎn)東并非只是8000英里遠(yuǎn)，要么東方事件促使美國(guó)有所行動(dòng)，否則新聞界的這種狀態(tài)將會(huì)一直持續(xù)下去。

而僅僅兩年后，重慶隧道慘案發(fā)生，至少有4000人喪生。梅爾用相機(jī)拍下了遇難者的尸體，將這些令人心生恐怖的照片和詳細(xì)描述這場(chǎng)災(zāi)難的報(bào)道寄給了編輯，得到了全世界的關(guān)注。許多美國(guó)讀者不愿意相信戰(zhàn)爭(zhēng)如此殘酷的事實(shí)，但是梅爾所做的，正是記錄一個(gè)城市乃至一個(gè)民族所經(jīng)歷的重要到無(wú)法被世界遺忘的時(shí)刻，這是他所擁有的勇氣。

他永遠(yuǎn)也不會(huì)老去。

簡(jiǎn)介：斯坦福大學(xué)畢業(yè)的梅爾，曾作為交換生在嶺南大學(xué)學(xué)習(xí)，深入了解了中國(guó)的風(fēng)土人情和社會(huì)現(xiàn)狀，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，作為戰(zhàn)地記者奔赴太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，他的愛(ài)人安娜麗曾是著名編劇，厭倦了虛浮不實(shí)的好萊塢后，也奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)一線。二人在中國(guó)時(shí)與國(guó)民黨高層關(guān)系密切，發(fā)表了很多反對(duì)日軍侵略的文章，一旦被日軍抓捕，勢(shì)必被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，甚至面對(duì)死亡的威脅。當(dāng)日軍入侵菲律賓，意圖侵吞整個(gè)亞洲時(shí)，逃亡之旅就此展開(kāi)……

著名記者比爾·勒什，通過(guò)梅爾的私人書(shū)信、深入的歷史調(diào)查、大量的采訪，真實(shí)再現(xiàn)了夫妻二人在中國(guó)的所見(jiàn)所聞，以及驚險(xiǎn)刺激的傳奇經(jīng)歷，呈現(xiàn)了一對(duì)美國(guó)記者對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)以及對(duì)彼此的愛(ài)戀。書(shū)中有親歷戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的深度描寫(xiě)，不顧安危獻(xiàn)身報(bào)道的無(wú)所畏懼，在重重炮火之下悄然綻放的永恒真愛(ài)……