劉震云：寫作是一個(gè)極古老的職業(yè)，就像釘鞋的、做雜碎湯的

寫作是一個(gè)極古老的職業(yè)，就像釘鞋的、做雜碎湯的職業(yè)一樣古老。選擇寫作為生，是因?yàn)槲蚁矚g，它給我?guī)?lái)很多樂(lè)趣。每一個(gè)人對(duì)世界都是懂得少，不懂的多。我用這樣的方式來(lái)探索這個(gè)世界上不懂的東西。

寫作是有近路可抄的，是可以“投機(jī)”的：什么叫投機(jī)性寫作？劉震云說(shuō):“第一，你選擇的體裁要極端。第二，寫法要極端。凡是極端，別人沒(méi)用過(guò)的，你可以輕易區(qū)別、超過(guò)別人。第三，更大的投機(jī)，你可以寫得誰(shuí)都看不懂?！?/p>

作品人物的一點(diǎn)看法和認(rèn)知，跟作者的認(rèn)識(shí)認(rèn)知是兩回事，并不一定作品人物的認(rèn)識(shí)就是作者的認(rèn)識(shí)。最好的作者其實(shí)是離作品人物越遠(yuǎn)越好，我說(shuō)的遠(yuǎn)是作者的影子退得越遠(yuǎn)越好。當(dāng)然有很多作品作者很強(qiáng)勢(shì)，他的作品就是作品人物的思想，而且他要教導(dǎo)這個(gè)人物，包括讀者應(yīng)該怎么做，當(dāng)然還有一種作者，他跟作品里的人物只是朋友，他們?cè)诮徽劇?/p>

文學(xué)特別重要的作用，是唯一能夠把生活中不同層面的亂象碼放清楚的工具。

文學(xué)能夠用情節(jié)、細(xì)節(jié)、對(duì)話，更重要的是情節(jié)、細(xì)節(jié)、對(duì)話之外的那些弦外之音，言外之意，那些趣味、那些氛圍能夠一點(diǎn)點(diǎn)給它絲絲縷縷地碼放清楚。它確實(shí)存在跟現(xiàn)實(shí)生活不一樣的東西，但是它更接近現(xiàn)實(shí)。

與現(xiàn)實(shí)太像的文學(xué)作品沒(méi)有存在的價(jià)值，人們直接到現(xiàn)實(shí)中看就好了。而特別好的文學(xué)作品是，你要寫的是這個(gè)階層，但它一定跟這個(gè)階層的公眾看法是不一樣的。

我不是把螞蟻寫成螞蟻，而是寫螞蟻怎么翻了幾個(gè)跟頭變成了大象，我寫的是中國(guó)人思維演變的過(guò)程，能看到社會(huì)、政治架構(gòu)的演變，但并不是要揭露黑暗、反腐倡廉。別人寫的官場(chǎng)一定是“黑暗”，我寫的一定是“溫情”“溫暖”，貪污腐敗的背后是多么的溫暖。如果你憤怒，你就相信它了。

用男性或女性的視角來(lái)寫你的作品都非常狹隘，因?yàn)槭澜绫揪褪怯袃蓚€(gè)方面。一定有一個(gè)比男性或女性更高的角度，民族的差異等可能會(huì)在某些方面被放大，但人性方面是共通的。

情節(jié)與細(xì)節(jié)的荒誕是以一種嚴(yán)肅的狀態(tài)、表情在運(yùn)作，作家的想象力就是把這些情節(jié)和細(xì)節(jié)組成一個(gè)波瀾壯闊、震撼人心的長(zhǎng)篇故事，作家結(jié)構(gòu)出來(lái)的這個(gè)虛構(gòu)故事應(yīng)該比生活更接近真實(shí)和本質(zhì)。這是作家的任務(wù)。更重要的是，小說(shuō)中的認(rèn)識(shí)一定跟生活中的認(rèn)識(shí)是不一樣的，甚至是完全相反的，這是小說(shuō)存在的價(jià)值。

一個(gè)作家真正的功力不在有形的小說(shuō)，而是后面無(wú)形的東西，這是一個(gè)層面。另一個(gè)層面，具體到一個(gè)作品里面，作家真正的功力包括呈現(xiàn)出的力量，不管是荒誕還是什么，它不在你的文字表面。功夫在詩(shī)外。這就是結(jié)構(gòu)的力量，這個(gè)結(jié)構(gòu)力量特別考驗(yàn)作家的胸懷，這個(gè)胸懷就是你能看多長(zhǎng)看多寬，你對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)、對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

寫作，不是要寫自己懂的那部分，懂得的就不用寫了，寫的是自己不懂的那一部分，試圖通過(guò)寫作能夠接近那個(gè)不懂。不懂，是我寫作最大的動(dòng)力。