李學勤先生

在我正撰寫這篇讀書筆記的時候，驚悉噩耗。李先生于2019年2月24日凌晨永遠地離開了我們。

我很幸運，能入于先生門下。遺憾的是，我成為先生博士后的時候，先生的身體狀態(tài)已經(jīng)欠佳。我更多的是在閱讀先生，在閱讀先生的新舊論著、校對《李學勤文集》的過程中進一步了解先生的道德文章。

草草完稿，謹以此小文，沉痛悼念敬愛的李先生。先生千古！

《接續(xù)絕學的歷程——李學勤先生訪談錄》

在古文字學界，不止一位姓李的先生。但如果單單提到“李先生”，則顯然是指李學勤先生了。

李先生在古文字學界和歷史學界，有特殊的威望。這不是個別人的惡意中傷與人身攻擊所能撼動的。但先生的學問博大精深，一般讀者難以窺其全貌；先生的研究過于專門，一般讀者也很難讀懂他的學術(shù)論著。不是所有人都能有機會聆聽先生的講學，也不是所有人能免于道聽途說、以訛傳訛。程薇老師編著的《接續(xù)絕學的歷程——李學勤先生訪談錄》（江西教育出版社2018年12月版，以下簡稱“訪談錄”）則為我們打開了一扇生動呈現(xiàn)先生道德文章的窗口，可幫助大家走近先生、了解先生。

本書分上下2冊，包括7輯，分別是“綜合評述”“系列訪談與回憶”“學術(shù)情懷”“金針度人與學科建設(shè)”“書評薈萃”“學術(shù)自傳與學術(shù)年譜”“海外反響”。訪談、回憶、講座、書評以及中外學者的評價，勾勒出先生學術(shù)生涯的概貌?！熬C合評述”部分，總體呈現(xiàn)了先生在古史、甲骨文、金文、戰(zhàn)國文字、青銅器、簡牘帛書、古文獻、思想史、學術(shù)史、海外漢學等領(lǐng)域的學術(shù)成就，重點推薦劉國忠老師的《李學勤學術(shù)研究評述》一文?！皩W術(shù)自傳與學術(shù)年譜”部分，有先生對自己學術(shù)歷程的回顧，其中程薇老師編撰的《李學勤先生學術(shù)年譜》對先生的學術(shù)經(jīng)歷與成果有全面的梳理，頗便查閱。先生學問之廣博、見解之敏銳、對學術(shù)潮流的持續(xù)引領(lǐng)，都是極為罕見的。但凡研究先秦兩漢文史各領(lǐng)域的中青年學者，莫不是讀先生的著作成長起來的。先生在各領(lǐng)域的學術(shù)成就，讀者可參閱該書相關(guān)部分，我就不再贅述了。

從清華大學哲學系到中國科學院考古研究所和歷史研究所（現(xiàn)屬中國社會科學院），再回到清華大學創(chuàng)辦國際漢學研究所和出土文獻研究與保護中心，先生治學60余載，留下40多部著作，2000多篇論文，構(gòu)筑了學術(shù)史上的一座豐碑。先生自學甲骨文，由此進入學術(shù)殿堂，其天資罕有其匹，其成功軌跡也難以復制，這不免令人沮喪。但先生的成功，絕不是僅僅出于其卓異的天分，“學勤”二字正是其不斷求索的寫照，舍此之外別無捷徑。哪怕是先生在生命末期臥病在床，仍堅持口述文章，參與最新的討論，其精神令人感佩。讀《訪談錄》，如先生現(xiàn)身說法，娓娓道來，金針度人，我等后學可由此把握治學門徑，免于墮入誤區(qū)。

先生將自己的治學范圍定位為《史記》所關(guān)注的時段，即從五帝時期到漢武帝時期，先生稱之為“中國古代文明研究”。研究中國古代文明，沒有多學科的素養(yǎng)是難以勝任的。先生本人便呼吁文科與理科的結(jié)合，歷史學、考古學、文獻學、古文字學等學科的結(jié)合，并身體力行。同時，先生有很好的外語基礎(chǔ)，視野廣闊，注意將中外歷史現(xiàn)象加以比較研究，往往置諸世界文明的視角中考察。先生在《李學勤集——追溯·考據(jù)·古文明》（黑龍江教育出版社1989年）一書的序言中指出：“研究古代文明的這一段，最好采取多學科結(jié)合和比較研究的方法?！奔雌渲螌W方法的寫照，而且也理應是研究中國古代文明所追求的境界。只不過現(xiàn)在學科劃分愈加細密，不少人感嘆像饒宗頤、李學勤這些老一輩學者一樣貫通諸學愈加困難了。尤其是歷史學與考古學的分離，考古學成為獨立的一級學科，先生便有顧慮，呼吁“對于歷史學和考古學的結(jié)合需要我們從教育層面進一步加強”（《訪談錄》第523頁）。先生雖非考古學家，但考古學界流行的二里頭文化即夏文化的觀點，恰恰是先生最早提出的，這與先生對理論、材料的把握以及開闊的眼界密不可分。《訪談錄》所收錄的《理論、材料、眼界》一文，作為先生治學取徑的夫子自道，雖然成文已久，但仍值得我們體會與揣摩。先生鼓勵通識教育，“我認為不管是學習知識，還是感知世界，甚至做人，都應該有全面的掌握和博通的基礎(chǔ)，否則這個人就是不完整的”（《訪談錄》第527頁）。先生晚年回清華后，堅持給廣大學生授課，其《〈史記·五帝本紀〉講稿》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版）便是他在2007年7月中國文化論壇“全國通識教育核心課程講習班”上的講稿。

先生的學問很專門，但他從來不會故作艱深，而是一直呼吁寫淺白、精簡的文章。他指出：“學術(shù)文章要讓人看得懂，要簡短精煉?，F(xiàn)在一個很大的問題就是文章越寫越長。我們講國學，事實上中國傳統(tǒng)學問很重視的一點就是寫短文章……學術(shù)文章應當是簡明易懂的，引用必要的材料，而不是引用長篇大論。不然全都引用全文，一篇篇堆積下去，最后誰也看不了這樣的文章，這會造成災難?！保ā对L談錄》第591頁）先生的文章大多篇幅不長，但往往深中肯綮，與眼下一些冗長、浮夸的論文形成鮮明對比。

先生注意向公眾介紹學界的新成果。我本人對先秦史產(chǎn)生興趣，很大程度上也是初中時期受到“夏商周斷代工程”紀錄片的影響，那時我第一次從電視上知道先生?！豆盼淖謱W初階》等書，便是先生普及古文字學的一次嘗試。不少學者不滿于“民科”曲解文字，但曲解的存在，很大程度上也是由于專家的科普工作做得不夠。而真正深入淺出的科普，尤其是古文字學這樣相對專門的學科，非學力深厚的大家無以當之。先生指出：“怎樣把專業(yè)語言轉(zhuǎn)化為大眾能接受的通俗表達，這并不是每個歷史學家、研究者能夠做到的。”（《訪談錄》第582頁）他甚至認為，寫一本通俗的書，其實有時比寫專業(yè)的書更難。我本人也十分重視普及工作，這與先生的影響也分不開。

也出于注重普及的觀念，先生認為像于丹“這樣認真地將傳統(tǒng)文明的一些知識傳播到社會大眾的工作，是很值得肯定的。學術(shù)不該僅停留在象牙塔中，應該普及大眾。她所做的工作，我們很多學者可能還做不了”（《訪談錄》第517頁）。當然，于丹的工作還有許多不足，這就有待更多學有專精的學者來做普及工作了。畢竟，要讓普通讀者對中國傳統(tǒng)文化有更準確的認識，并不能僅停留在批判和口號層面。先生一直強調(diào)，中國傳統(tǒng)文化的主流是儒學，儒學的主流是經(jīng)學。針對“國學熱”，他指出：“當前所謂的‘國學熱’雖然形式繁多，但對其核心內(nèi)容——經(jīng)學幾乎沒有多少研究，這種情況必須引起重視。否則，我們對國學、對傳統(tǒng)文化的認識終究是不夠的。當前‘國學’已經(jīng)很‘熱’，但是包含的問題還很多，甚至可以說是存在危機，主要是社會以及學術(shù)界存在著空疏浮躁的風氣或心態(tài)，這剛好與中國傳統(tǒng)文化精髓背道而馳。”（《訪談錄》第542頁）他也不贊成國學誦讀的現(xiàn)象，他指出：“就目前來看，誦讀的內(nèi)容基本上是過去屬于蒙學的東西……古代經(jīng)典作品可以有一定的背誦，不失為一種做法，可是你并不能照搬古人的做法，因為所要背誦的一些內(nèi)容已經(jīng)不切合當前的實際?！保ā对L談錄》第543頁）先生的提醒，有助于我們反思眼下將《弟子規(guī)》等同于國學以及誦讀至上之類的“偽國學”現(xiàn)象。

先生強調(diào)：“不是說儒學百分之百都是好的，我們不是復古主義者，我們是要繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)，發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)，結(jié)合現(xiàn)實，為我們的現(xiàn)實服務?！保ā对L談錄》第548頁）他認為歷史對于我們今人仍有重要的啟迪意義，“以史為鑒，歷史不僅有用，而且有大用”（《訪談錄》第596頁），這是因為“我們的很多行為邏輯，正是從那個遙遠得有些記不得的年代而來。歷史是無法隔斷的，歷史的根源也是無法切斷的”（《訪談錄》第537頁）。先生在一次訪談中強調(diào)傳統(tǒng)文化中注重修身、民心、德政、廉政的觀念，可為當代提供啟示（《訪談錄》第549—551頁）。譬如先生晚年主持整理的“清華簡”中，便出現(xiàn)了許多講民本、德政、崇儉的文獻，這些正屬于中國傳統(tǒng)文化中的核心內(nèi)容。

我還要重點推薦本書所收錄的《讀書與治學——2012年在人大歷史系的演講》。先生從“夯實基礎(chǔ)，視野開闊”“專業(yè)讀書：讀必要的書與泛讀”“超越功利的興趣”“學貴創(chuàng)新”四個方面入手，談了他對讀書與治學的理解，可以說極平實而真切。我們可以看到先生的坦誠：“我必須告訴大家，我在小時候是非?？裢裏o知的，真是非常自信，非?？裢以诤苄〉臅r候就有一個想法，我說我要把我能見到的書都讀了……到我這個年齡了可以如實跟大家說了，即使是最愛讀書的人，你一生能讀的書也很有限，讀不了多少?！毕壬挠靡猓闶且嵝押髮W少走彎路，處理好泛讀與專精的關(guān)系。先生在演講中還提出了許多具體的建議，如他說：“我今天在這里給大家大膽地提一個建議：將來能不能下一個決心，讀一個著名學者的全集……你真正能把這個全集仔細讀一遍的話，特別是你連書信啊、日記啊什么的都讀了，你可以看清這一個人的一生，他的整個學術(shù)生命道路你都看見了，他的長短你都看見了，這樣對我們每一個做學術(shù)工作的人都特別有益。”就我的個人體會而言，通過通讀饒宗頤、李學勤等先生的文集，的確收獲極大。

當然，欲真正了解先生的學術(shù)思想和成就，還需要從先生的學術(shù)論著出發(fā)?！对L談錄》只是快餐，今年擬由江西教育出版社推出的《李學勤文集》約一千萬字，將是關(guān)于中國古代文明的盛宴。

（作者為清華大學出土文獻研究與保護中心博士后）