圖片：沈洋

 ●   ●   ●

鳳玉出生在安徽農(nóng)村。她在生兒子之前在上海流星飯店（化名）當(dāng)過兩年服務(wù)員。在生育之后不久，她又從安徽來到流星飯店繼續(xù)打工。一次，一位男顧客跟她說：“要不是我們來飯店吃飯，你還在農(nóng)村種地呢?！兵P玉反擊：“要不是我們來飯店打工，你只能吃屎！”

勇也來自安徽農(nóng)村，是流星飯店的男傳菜員。和其他女服務(wù)員一樣，鳳玉不太看得起小勇，覺得在飯店打工的男人沒什么出息。勇來飯店打工是為了找對象，他聽說飯店里女服務(wù)員多，容易找對象。但沒想到在飯店打了四五年工，仍然沒找到對象。在從廚房把飯菜傳到大堂之后，女服務(wù)員還經(jīng)常不配合，不及時把飯菜端到飯桌上，男傳菜員與女服務(wù)員之間的沖突頻繁。

鳳玉和勇都是在初二輟學(xué)之后跟隨家人來上海打工的。在改革開放以來的40年間，有大量農(nóng)民工遵循這一路徑，經(jīng)歷了農(nóng)村到城市的遷移。2017年，中國有1.7億農(nóng)業(yè)戶口居民離開家鄉(xiāng)，在異地從事非農(nóng)勞動，占中國總?cè)丝诘?2.4%。和國內(nèi)其他一線城市類似，服務(wù)業(yè)GDP占上海GDP總量的70%，流動人口對服務(wù)業(yè)GDP增長貢獻(xiàn)巨大。國內(nèi)80%的餐飲從業(yè)者為農(nóng)民工。從鳳玉和勇的案例里可以看出，顧客與工人的互動、男工與女工的互動，基于階層、戶口、性別的歧視，使得工作場域、工人的個體經(jīng)驗(yàn)變得復(fù)雜。

為了探索農(nóng)民工在社會經(jīng)濟(jì)劇變中的人生經(jīng)歷，我從2011至2014年間七個多月在飯店打工，通過參與式觀察與訪談了解他們的生活，后在2016到2018年對于飯店與員工進(jìn)行了數(shù)次回訪，并把這些記錄在了一本書中。

我的觀察主要聚焦于上海餐飲業(yè)農(nóng)民工的工作經(jīng)歷，與伴侶以及父母的親密關(guān)系，以及休閑生活。我同時關(guān)注男工與女工的經(jīng)歷，從中分析性別、社會階層與戶口在社會分化中起的重要作用。

在2011年底我剛開始打工時，流星飯店有5層樓，約300名員工，其中前臺的員工約占一半。前臺的工種包括迎賓、收銀員、服務(wù)員、傳菜員、酒水吧工作人員和保潔員。由于我主要是通過當(dāng)服務(wù)員和傳菜員來收集數(shù)據(jù)，并且重點(diǎn)觀察服務(wù)員和傳菜員是如何與顧客互動的，因此后廚不在我觀察范圍之內(nèi)。

飯店前臺是高度女性化的，并且存在性別隔離。性別隔離不僅存在于不同工種，即使在同一工種內(nèi)部也存在性別隔離。比如，三樓的酒水吧主要負(fù)責(zé)榨果汁，榨汁對環(huán)境衛(wèi)生要求高，管理層認(rèn)為女性更心細(xì)，于是就把女性安排在三樓酒水吧；而二樓的酒水吧主要是發(fā)放酒精飲料和軟飲料，需要搬運(yùn)酒水，管理層認(rèn)為男性力氣更大，因此二樓的酒水吧工作人員都是男性。

女性化表現(xiàn)在飯店前臺63%的員工都是女性。一方面，無論管理層還是員工，都認(rèn)為女性更加適合從事服務(wù)行業(yè)，更加適合某些特定崗位；另一方面，在餐飲業(yè)的女農(nóng)民工基本沒有機(jī)會享受產(chǎn)假，她們通常在懷孕之后就辭職回老家待產(chǎn)。通常雇主并不需要支付產(chǎn)假期間的工資，也不需要給員工交納生育金。因此，在正規(guī)就業(yè)領(lǐng)域（formal sector），雇主可能會因?yàn)樾枰獮榕畣T工額外支出的成本而更傾向于雇傭男性，而在餐飲業(yè)并不存在在招聘環(huán)節(jié)對于女性的歧視，這是導(dǎo)致餐飲行業(yè)女性化的重要原因之一。

在流星飯店前臺這樣一個女性化的工作場所，男農(nóng)民工并不具備性別優(yōu)勢，反而會因?yàn)椤皼]出息”遭受到女工的嘲笑，男工自己也會覺得自己是“社會底層”。有一天居然有三位男工主動跟我提起在飯店打工讓他們覺得自己處于“社會底層”，而我并沒有聽過女工有類似的抱怨。此外，盡管傳菜員的收入比服務(wù)員少，部分男傳菜員不愿意當(dāng)服務(wù)員，因?yàn)橛X得服務(wù)別人需要忍氣吞聲，而他們很難接受。

Bourgois（2002：141）也有類似的研究發(fā)現(xiàn)：工人階級男性在需要服從的服務(wù)行業(yè)處于劣勢，他們在人際交往中會感受到羞辱，處于屈從地位。我的觀察是，社會對于男性的期待與飯店男工在社會經(jīng)濟(jì)地位上的弱勢形成了反差，因此會受到女工嘲笑，一些男工因無法成為家庭主要的經(jīng)濟(jì)支柱而自卑，而女工并沒有展示過這種自卑。城鄉(xiāng)流動并沒有顛覆性別等級制度，但是男工在工作方面也會處于劣勢。性別等級制度與工作等級制度的交織使得工作場合的性別關(guān)系變得復(fù)雜。

雖然女工會嘲笑男工沒出息，但女工也會在服務(wù)客人的過程中被言語歧視，甚至拳打腳踢。員工在面對顧客的歧視時，有的選擇逆來順受，有的會選擇抗?fàn)?。公開反抗顧客的行為包括罵還嘴，打還手；暗地里的反抗包括偷偷在顧客的飯里吐口水，在茶里倒調(diào)料等。在工廠里常見的勞資沖突與工人集體抗?fàn)幵陲埖昀锖苌僖姟?strong>飯店內(nèi)的勞資沖突更可能是隱性的，而服務(wù)員和顧客之間的階級矛盾顯得更為突出。性別、階層與戶口交織的多層次的鄙視鏈，向我們展現(xiàn)了工作場合的復(fù)雜性。

農(nóng)民工遷移后的居住模式常被看作是一種暫時性非父系模式（temporal non-patrilocal residential model），盡管多數(shù)農(nóng)民工婚后會在丈夫的老家筑建小家庭，然而新婚夫婦一般很少使用到老家的“婚房”，因?yàn)樵诨楹蟛痪镁蜁祷爻鞘写蚬?。新婚夫婦遷移到一個距離雙方“老家”都不近的城市打工可能是暫時的，但卻是普遍存在的。

遷移在某些方面是農(nóng)村未婚與已婚婦女得到賦權(quán)的過程——參與到城市的勞動力市場帶來經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，脫離農(nóng)村的父權(quán)制家庭意味著打破傳統(tǒng)“男主外、女主外”模式的可能性，但同時也帶來了新的問題——追求浪漫愛情與履行孝道義務(wù)之間的矛盾。對浪漫愛情的追求和孝順之間可能會引起激烈的家庭沖突。

例如，小月的父母以老家距離太遠(yuǎn)為由，反對她和她的男友戀愛。她不顧父母反對，和男友從上海的閔行區(qū)“私奔”到靜安區(qū)。但在私奔之前，她把身上所有的積蓄都留給了父母。她表示：“我還有一個弟弟……那時候我哥剛結(jié)婚，我父母家還欠賬吧。因?yàn)閺男【椭栏改复驽X不方便。就是，我反正是把自己的錢都給他們?！焙髞恚≡聲r不時主動聯(lián)系父母，希望他們的愛情與婚姻能征得他們的同意。在小月懷孕之后，父母終于同意了她的婚事。從小月的案例可以看出，未婚女工通過在尋找結(jié)婚伴侶時與父母不斷談判與協(xié)商的過程，來重新定義“孝順”。

在親密關(guān)系中，雖然女工與男工都受到了父母催婚的壓力。但不同的是，由于出生性別比失衡，單身男工在婚戀中處于劣勢，訂親時的聘禮成為他們家庭沉重的負(fù)擔(dān)。在親密關(guān)系中，男工想維護(hù)他們作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱、孝順的兒子以及負(fù)責(zé)的父親的形象。但由于他們的社會經(jīng)濟(jì)地位在上海處于劣勢，他們不一定能維持這些形象。相對于農(nóng)村女性，農(nóng)村男性更難進(jìn)入婚姻，這損害了他們作為孝順兒子的形象，增長了他們的焦慮與絕望。在上海打工的農(nóng)民工中有80%已婚，大多數(shù)夫妻同赴上海打工。有的已婚男工與妻子相比做更多家務(wù)，賺錢賺得更少。他們由于“女主外、男主內(nèi)”這種顛倒傳統(tǒng)的性別角色分工而被同事嘲笑。

在暫時性非父系居住模式中，一些已婚打工婦女得到了賦權(quán)，因?yàn)樗齻兡軌蛑渥约旱氖杖?，少做家?wù)。但她們?nèi)匀皇艿叫⒌懒x務(wù)的約束，認(rèn)為自己有義務(wù)為原生家庭作出貢獻(xiàn)，即使他們無權(quán)繼承家庭財產(chǎn)。孝道、傳統(tǒng)性別規(guī)范和崛起的權(quán)力是這些打工婦女必須調(diào)和的因素，她們的主體性影響了自己的實(shí)踐，同時實(shí)踐又會推動主體性的構(gòu)建（Shen, 2016）。

值得注意的是，盡管男工在飯店工作場合和相親時處于劣勢，他們在日常性別互動時仍會實(shí)踐男性特權(quán)，例如用言語與行動性騷擾女員工。這些發(fā)現(xiàn)展示了性別微妙的運(yùn)作方式。這些復(fù)雜矛盾的性別關(guān)系使我們在中國語境中重新理解性別權(quán)力關(guān)系與性別化的主體性。

由于飯店工人通常一周工作六天，一天要在飯店停留10個小時以上（見下圖），他們的生活與朝九晚六的”主流”生活相距甚遠(yuǎn)，娛樂方式受到了工作時間的局限。由于下班時間通常在9點(diǎn)半之后，通宵K歌成為他們?yōu)閿?shù)不多的娛樂方式之一。在工作中受到的委屈、父母催婚的壓力以及對于婚姻伴侶的失望，全都可以在KTV的喧鬧中得以片刻發(fā)泄。

工作時間表，Shen(2019: 22)

流星飯店的工人午休時間從1點(diǎn)半開始，到4點(diǎn)結(jié)束，男女員工打發(fā)時間的方式也有性別差異。

女員工通常會去販賣廉價商品的百貨商場購物，或者坐在飯店兩樓玩手機(jī)、繡十字繡。她們會繡”家和萬事興”、“人世間條條路坎坷,勇往莫退縮,謀富貴”、牡丹花等圖案和漢字（見下圖）。一副十字繡作品通常需要幾個月來完成。在繡的過程中，女工們把主體性以及對生活的期待投射到作品上。

十字繡“家和萬事興”，Shen(2019:137)

男工除了玩手機(jī)，還會去飯店附近賭博。正因?yàn)樵诠ぷ鲌龊系牟豁樢约盎閼俜矫娴慕箲]，使得他們在休閑娛樂中投身于賭博，期望能一夜暴富。然而十賭九輸，賭博反而加劇了他們在經(jīng)濟(jì)方面的劣勢。

從我2011年年底開始在飯店調(diào)研至今，一晃7年。我與幾十位飯店工友加了微信或者QQ，并偶爾聯(lián)系。無論飯店、工友和我個人都經(jīng)歷了諸多變化。盡管懷有對美好生活的向往，但很多工人在飯店離職之后，很可能去工廠打工、去當(dāng)外賣員或者去開黑車。沒有聽說有誰發(fā)家致富、或者拿到了上海戶口。

遙想在建國前，由于戰(zhàn)亂，我祖父母輩從江蘇逃難到上海靜安寺附近，他們得以憑自己辛勤勞動，在上海扎根落戶，在國企工作，有了穩(wěn)定住房和社保，作為后代的我們才會有各種他們當(dāng)年無法想象的機(jī)會。而在如今更加穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)之下，外地來滬打工者已經(jīng)很難在上海定居。

農(nóng)民工對于中國的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)巨大，如何保障他們的權(quán)益，提供更加全面的福利與穩(wěn)定的居所，是執(zhí)政者、學(xué)者和身處于大城市的“受益者們”需要反思的。