“先鋒必須是先鋒的精神，同時(shí)，它是一個(gè)流動(dòng)的概念。真正的先鋒，其實(shí)就是一種精神的超前性。人家體驗(yàn)不到的，他體驗(yàn)到了；人家沒有思考到的，他思考到了；人家不能表達(dá)的，他能夠成功地表達(dá)了。而且還有更重要的一點(diǎn)，我認(rèn)為在任何一個(gè)時(shí)代，它都是走在前面的。”

上世紀(jì)八九十年代，那是文學(xué)的黃金年代，一批先鋒和實(shí)驗(yàn)派作家以破壞性的姿態(tài)集體亮相，在稿紙上用中文嬉戲，嘗試著文學(xué)的各種可能。

他們理所當(dāng)然成為了文字英雄，人們送給作家偶像般的稱謂——“東邪”余華，“西毒”馬原，“南帝”蘇童，“北丐”洪峰，“中神通”格非。用王蒙的話講：那時(shí)候，文學(xué)界各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。作家們享受著屬于他們的時(shí)代。余華和馬原兩個(gè)人，光著膀子盤起腿坐在莫言床上，一聊一個(gè)通宵。

而今，二十多年過去，大多數(shù)作家雖并未停止寫作，但時(shí)代變遷讓他們選擇了不同的岔口，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的契機(jī)讓人們開始重新審視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也讓曾經(jīng)的先鋒實(shí)驗(yàn)作家這些年不同的境遇再次回到人們的視野。

正如一位網(wǎng)友總結(jié)的那樣：“北丐”洪峰歸隱山林，“南帝”蘇童成為了江蘇省作協(xié)副主席，“東邪”余華作為特殊人才住進(jìn)了西湖邊的高級(jí)別墅群，“西毒”馬原患了腫瘤后卻在海南怡然自得，“中神通”格非頭發(fā)白了。他們的命運(yùn)軌跡，似乎真與金庸筆下5位武林高手有著某種相似。

至少在上世紀(jì)80年代中后期，洪峰和余華的名頭相差無(wú)幾。

曾以小說《奔喪》驚艷文壇的洪峰，近些年的關(guān)注度，遠(yuǎn)超過了他二十多年的文學(xué)生涯，只是都與文學(xué)無(wú)關(guān)。

自從第一次來(lái)到云南，洪峰就被這片離天空很近的土地吸引，山間平靜安詳?shù)纳钜恢笔撬蛲?。他甚至在村子里建造了一個(gè)占地兩千多平方米的山莊，用女兒名字命名為——珞妮山莊。洪峰每天在這里讀書寫字，直到因?yàn)樗^的“土地租金”問題，洪峰被村支書帶人給圍毆了，在意外驚醒一個(gè)作家烏托邦美夢(mèng)的同時(shí)，引起了外界一片唏噓。

洪峰

事實(shí)上，早在多年前，洪峰就以令人錯(cuò)愕的方式闖入過公眾視線。因其所供職的沈陽(yáng)市文化局劇目創(chuàng)作室以他“不坐班，長(zhǎng)期聯(lián)系不上”為由，停發(fā)了他每月兩千元的工資，洪峰寫信給當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)市市委書記和市長(zhǎng)說明情況未果，他一氣之下來(lái)到大街行乞，為避免被當(dāng)做盲流送進(jìn)救助站，他掛了個(gè)牌子，上面寫了他的名字，戶籍地址和單位，卻并未寫明他是個(gè)作家。如今，“被打事件”似乎已經(jīng)風(fēng)平浪靜，洪峰的“隱居”生活得以繼續(xù)，但他告訴記者：“我從來(lái)沒有嘗試過切斷和這個(gè)世界的正常聯(lián)系，也沒有陶淵明那樣隱居的想法，我只是喜歡這種相對(duì)安靜清潔的生活。我并不寂寞，寂寞感只在都市里才有，到了山里，從沒有過?！?/span>

現(xiàn)在洪峰的日子正在接近他的理想。玩微博，養(yǎng)藏獒，當(dāng)然還有寫作。“被打之后，我發(fā)現(xiàn)又想寫作了，也愿意和外界發(fā)生一些聯(lián)系，為此我要感謝那個(gè)打我的村支書?！?/span>

回到文學(xué)。洪峰的長(zhǎng)篇小說《梭哈》已經(jīng)出版。這是洪峰第一次用電腦寫小說?！端蠊肥且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)題材故事，對(duì)準(zhǔn)更多的是底層社會(huì)。

一些評(píng)論家所言，當(dāng)年的先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫作，但在描述當(dāng)下時(shí)往往顯得力不從心，他們已喪失了把握時(shí)代脈搏的能力。

蘇童

對(duì)此洪峰并不認(rèn)同。“我和這幫作家分別快20年了，沒多少可能閱讀他們的作品。從純粹寫作的角度講，我覺得哪一種主義都行，如果他們轉(zhuǎn)型就有轉(zhuǎn)型的理由。就我個(gè)人而言，《中年底線》《革命革命啦》《恍若情人》《梭哈》都是我在2000年之后的作品，都在描述這個(gè)所謂變遷中的當(dāng)代社會(huì)?！?/span>

如前所述，在一些人看來(lái)，那些先鋒和實(shí)驗(yàn)作家的轉(zhuǎn)型算不上華麗。

進(jìn)入90年代后，至少在表面上，先鋒作家的先鋒性就已逐漸褪去。作家們不再毫無(wú)忌憚地進(jìn)行語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)，而是把更多筆墨回歸故事本身。蘇童曾說：“其實(shí)從《妻妾成群》開始，我就不先鋒了，后來(lái)有了明確的觀念，不寫別人看不懂的東西?！?/span>

而他們中間，轉(zhuǎn)型最為明顯的是余華。

余華

幾年前，余華的《兄弟》在飛速成為暢銷書的同時(shí)，也遭遇了文學(xué)評(píng)論界近乎一致的批評(píng)。用余華自己的話說：“《兄弟》是我自己最疼愛的作品，因?yàn)樗俏宜牟块L(zhǎng)篇中被別人欺負(fù)得最多的一個(gè)?！?/span>

與余華相比，現(xiàn)任清華大學(xué)中文系教授和博士生導(dǎo)師的格非則一直在平穩(wěn)地寫作，并把他的先鋒氣質(zhì)溫和地融入作品之中。在2004年出版了《人面桃花》后，他又連續(xù)推出了《山河如夢(mèng)》和《春盡江南》。評(píng)論界普遍把這三本書看做格非從先鋒寫作轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)寫作的標(biāo)志。格非自己也曾說過：“年輕時(shí)對(duì)超越生活有興趣，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒興趣，專注于小說外在的形式和文筆，我現(xiàn)在也覺得，那時(shí)候的寫作做作得有些過分?！?/span>

格非

然而，或許與整個(gè)文學(xué)的邊緣化有關(guān)，甚囂一時(shí)的先鋒作家們轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義后，在90年代乃至新世紀(jì)的文化語(yǔ)境中，再未獲得曾經(jīng)群體性的輝煌。

與格非不同，被譽(yù)為“先鋒五虎將之首”的馬原，一停筆就是20年。20年來(lái)，馬原的命運(yùn)像是一部電視劇。

回顧先鋒文學(xué)，馬原是繞不開的人物，其著名的《敘述圈套》開創(chuàng)了中國(guó)小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者。但留下那句更著名的“小說已死”后，馬原在公眾的視野中消失了。

離開激發(fā)他創(chuàng)作靈感的西藏，馬原先是用17個(gè)月，幾近兩萬(wàn)公里跋涉，自費(fèi)拍了一部叫做《中國(guó)作家夢(mèng)》的紀(jì)錄片，但沒人愿意播出，片子很長(zhǎng)一段時(shí)間放在庫(kù)房。馬原還混過影視圈，給人寫劇本。

后來(lái)馬原去了同濟(jì)大學(xué)中文系當(dāng)教授，開創(chuàng)了中國(guó)職業(yè)小說家進(jìn)入大學(xué)任教的先例。他的課曾一座難求，甚至大部分教案都已出版成書。他還搞過房地產(chǎn)，當(dāng)公司的執(zhí)行董事，同時(shí)負(fù)責(zé)所有設(shè)計(jì)工作，經(jīng)常為了諸如“這個(gè)戶型需不需要保姆間”開各種各樣的會(huì)。最后馬原覺得房地產(chǎn)太累，還是教書比較適合他。

然而，馬原的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

馬原

2008年，獨(dú)身17年的馬原再婚，婚后不久，馬原在上海被初步診斷為胃部腫瘤，在可以接受全國(guó)最好的醫(yī)療條件的情況下，馬原拒絕手術(shù)，令人驚訝地逃離了醫(yī)院。這位小說家的醫(yī)學(xué)理論是：腫瘤與身體相依附，你不和它過不去，它會(huì)和你相安無(wú)事，如果你動(dòng)它等于一損俱損。于是馬原離開醫(yī)院，來(lái)到了妻子的老家海南，每天喝救命的好水，騎單車健身，畫油畫，給老婆老媽孩子做飯。

20年后的新作《牛鬼蛇神》與這場(chǎng)病有關(guān)。前年的某一天，格非接到馬原電話，馬原非常嚴(yán)肅地說：“你出來(lái)一下，我想和你談?wù)劇！眱扇艘娒婧?，格非問馬原：“談什么？”馬原答：“談生死。”

一年多后，當(dāng)馬原把一部叫《牛鬼蛇神》的小說發(fā)給格非時(shí)，格非發(fā)現(xiàn)小說中關(guān)于生死的思考來(lái)自他們的談話。馬原曾說：“他重新提起筆，是對(duì)格非的回應(yīng)”。

來(lái)源丨現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

守住文學(xué)的純度，超越文學(xué)的邊界