作者：林方偉

中國(guó)現(xiàn)代女作家張愛玲留下一代傳奇，張愛玲的母親黃逸梵亦是一代傳奇?！堵?lián)合早報(bào)》記者在黃逸梵去世62年后，傳奇地聯(lián)絡(luò)上她生前閨蜜邢廣生。邢廣生憶述黃逸梵最后一次在南洋的空白，并提供五封兩人的書信，道出黃逸梵人生最后一年的秘辛。

許多讀過張愛玲著作的人都知道，她有一位獨(dú)立、現(xiàn)代的母親黃逸梵。黃逸梵在張愛玲四歲時(shí)，踩著小腳，毅然走出千瘡百孔的舊式婚姻，成為第一代出走到歐洲追求自由生活的娜拉。黃逸梵在巴黎學(xué)過油畫，造詣甚高，并熟識(shí)徐悲鴻、蔣碧薇，三人曾在花都共住一屋。無(wú)數(shù)次的出走、闖蕩成了黃逸梵的人生模式，也讓她成了張愛玲筆下長(zhǎng)久缺席，遙遠(yuǎn)神秘，不稱職的母親。

黃逸梵至少來(lái)過南洋三次。據(jù)張愛玲的弟弟，張子靜憶述，黃逸梵1939年和美國(guó)男友從香港來(lái)到新加坡采購(gòu)皮革做皮具生意，男友死于二戰(zhàn)炮火，黃逸梵在南洋和印度顛沛流離，1947年回滬，一年后返馬，之后移居英國(guó)，病逝英倫。對(duì)黃逸梵最后一次南來(lái)，張愛玲在《對(duì)照記》僅寫一句：“1948年她在馬來(lái)亞僑校教過半年書，都很過癮。”

今年初，《聯(lián)合早報(bào)》記者尋獲當(dāng)年和黃逸梵一同在吉隆坡坤成女中教書的同事和深交。94歲，現(xiàn)居檳城的邢廣生于1月26日的憶述，填補(bǔ)黃逸梵最后一次在南洋的空白，并提供五封兩人的書信，首次讓神秘的黃逸梵發(fā)聲，親口道出1957年她在倫敦，也是她人生最后一年的秘辛。

黃逸梵（左）與張愛玲（右）無(wú)論拍照的姿勢(shì)或身體都很相似。（邢廣生提供）

劉韻仙引薦到坤成女中教書

黃逸梵1948年從上海重返新加坡，經(jīng)南洋女中校長(zhǎng)劉韻仙引薦，到吉隆坡坤成女中教書，由于她沒學(xué)歷資格，只能教手工。1947年，邢廣生也從中國(guó)隨馬來(lái)亞華僑丈夫南來(lái)，在坤成執(zhí)教。兩女結(jié)識(shí)時(shí)，邢廣生23歲，黃逸梵51歲。

二戰(zhàn)的苦難消磨黃逸梵的芳華，邢廣生記得，黃看起來(lái)消瘦、憔悴、疲累，黃在吉隆坡的鄰居叫她“老太婆”，氣死愛美的黃逸梵。

黃逸梵雖比實(shí)際年齡蒼老，但邢廣生認(rèn)為，她仍有迷人的優(yōu)雅氣質(zhì)：“說話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，斯文秀氣。但她外柔內(nèi)剛，內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)。”兩人發(fā)現(xiàn)彼此認(rèn)識(shí)清朝名媛容齡公主后開始接近，成了忘年閨蜜。

黃逸梵體弱多病，熱心的邢廣生常帶蔬果拜訪。黃逸梵租下舊巴生路一間小洋房?jī)?nèi)的“劏豬房”（分間樓宇單位），由于處在山坡上，德士和三輪車都不愿上去，邢得爬上高坡找黃逸梵。

黃逸梵品味超凡，邢記得黃的家居陳設(shè)氣派：墻上掛著有水準(zhǔn)的油畫，地鋪高貴地毯，連梳妝臺(tái)都由她親手設(shè)計(jì)，黃赴英時(shí)還將梳妝臺(tái)贈(zèng)予邢，現(xiàn)擺在邢家客房。黃家還擺設(shè)她飄洋帶來(lái)的108件皇帝賜封官窯瓷器和宮緞。黃晚年雖有貴重古董，但卻苦無(wú)門路，變賣不出。邢說，黃想將瓷器賣給電影邵氏老板，但對(duì)方“不識(shí)貨，嫌它們粗糙”，出價(jià)太低而未成交。

邢還記得黃從福利部領(lǐng)回一名孤女收養(yǎng)，幫忙家務(wù)和陪她作伴。邢說：“逸梵吃飯很講規(guī)矩，不能亂動(dòng)、抓頭、弄耳鼻。那小孩怎么教都教不好，逸梵很生氣，把小孩送回去?！?/p>

眼尖的張迷必定認(rèn)出，黃逸梵也試圖把張愛玲調(diào)教成像自己一樣的“清麗淑女”，然而張愛玲“不成材”，一生自認(rèn)是母親眼中不及格的女兒。

難忘法國(guó)律師情人

邢黃時(shí)常一起逛街，看好萊塢電影。黃眼光好，幫邢選了一塊藍(lán)綠色布料裁旗袍，邢怕穿壞，一直收著留念。然而，黃從不說家世，因此有關(guān)張愛玲、黃二戰(zhàn)死去的男友，以及黃的印度經(jīng)歷等，邢當(dāng)時(shí)一概不知。

唯有一次，兩人看完約翰施特勞斯（Strauss）的傳記電影《翠堤春曉》（The Great Waltz）后勾起黃留洋的回憶，首次對(duì)邢憶述在巴黎認(rèn)識(shí)的法國(guó)律師情人?！耙蓁蟊緛?lái)財(cái)產(chǎn)是一生夠用，吃不完的，但在巴黎的財(cái)產(chǎn)在二戰(zhàn)被炸光了。她害怕情人也在二戰(zhàn)陣亡，不敢寫信找他，寧愿讓他活在她心里。”

邢認(rèn)為，黃的一大遺憾是纏過腳，她“雖然放了腳，但走起路來(lái)還真不好看，我猜這是她拒絕別人追求的原因之一?！毙涎a(bǔ)充：“逸梵在吉隆坡的朋友也很少。她有自尊，大概也有點(diǎn)自卑，那時(shí)她很落魄了，不想結(jié)交太多人?！?/p>

邢比張愛玲小五歲，但她不認(rèn)為黃把對(duì)女兒的情感轉(zhuǎn)移到她身上，聲稱兩人只是忘年之交：“我想我是逸梵晚年最后的一個(gè)好友。”

不到一年，黃逸梵看上英國(guó)良好的福利制度，再次出走。邢嘗試留下她，請(qǐng)她搬來(lái)同住，有飯吃飯、有粥吃粥，然而黃去意已決。邢不記得黃有否帶走傳說中17口箱子的古董和蛇皮，值錢的東西她都帶去倫敦，死后沒賣完的由張愛玲繼承。

兩人從此魚雁往來(lái)。1953年，邢產(chǎn)下女兒辛婉華，黃主動(dòng)要求當(dāng)她干媽。邢說：“逸梵在英國(guó)生活苦得不得了，租了間寒冷的地下室住。”盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，黃仍托人從英國(guó)送來(lái)洋娃娃給干女兒，還從首飾拆下米粒般大小的貴重翡翠給干女兒留念。邢也會(huì)寄錢和在英國(guó)找不到的中國(guó)罐頭給黃。

拼湊的張愛玲母親

邢廣生：我是黃逸梵晚年最后的好友。（林方偉攝）

邢廣生在2014年，馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》前總編輯蕭依釗為她主編的回憶散文集《杏壇芳草——永遠(yuǎn)的老師邢廣生》，首次曝露她與黃逸梵的忘年交情。書中寫邢看了張愛玲1994年出版的《對(duì)照記》里黃逸梵的肖像后，“彼時(shí)才恍然知曉黃逸梵是張愛玲的生母”是筆誤。

記者在檳城訪問邢廣生，她證實(shí)1948年黃在吉隆坡，確實(shí)沒提起有個(gè)著名的作家女兒張愛玲。邢透露，她更早是透過學(xué)者王賡武的父母知道這件事。

王父王宓文曾任馬來(lái)西亞華文總視學(xué)官。1955年至1957年，王賡武在英國(guó)留學(xué)，他的父母到英國(guó)探訪兒子，邢廣生介紹黃逸梵認(rèn)識(shí)他們。回國(guó)后王宓文夫婦向邢廣生說起黃的身世。邢說：“我是靠他們的轉(zhuǎn)述，和張愛玲在報(bào)紙雜志的文章，東一點(diǎn)西一點(diǎn)湊起來(lái)，才知道她的情形?！睆垚哿岬臅?，邢廣生大部分都看過，邢希望收齊張愛玲所有的著作：“我覺得黃逸梵母女性格不大像。但不管像不像，因?yàn)樗菑垚哿岬哪赣H，我就對(duì)張愛玲有感情。”

五封書信還原人生的最后一年

此次訪問，邢廣生出示兩人在1957年往來(lái)的五封書信，披露黃逸梵在英國(guó)許多不為人知的故事，清晰還原她人生的最后一年，也讓人看見與張愛玲筆下不同，一個(gè)溫暖、熱情的黃逸梵。更重要的是，我們也首次聽到黃逸梵談及母女之間的事。

信里出現(xiàn)的幾個(gè)名字如王先生、王太太（王賡武父母），容芬（共同的朋友），溫先生（邢管理的圖書館的副主席溫典光）和邢的學(xué)生黃兼博，是往返吉隆坡和倫敦的朋友，幫助邢廣生得知更多黃書信未寫到的事。

1957年3月黃逸梵寫給邢廣生的信。（邢廣生提供）

第一封信

1957年3月6日

黃逸梵從倫敦寫給邢廣生

我們得知黃生前已跟邢聊過張愛玲。黃信里兩次寫到女兒，對(duì)研究張愛玲的人而言，能在她母親信里見到“張愛玲”出現(xiàn)是多么石破天驚的發(fā)現(xiàn)。

邢在1955年管理吉隆坡兼雪蘭莪中華大會(huì)堂里的民眾圖書館，是當(dāng)年吉隆坡首家中文圖書館，邢負(fù)責(zé)購(gòu)書，開始只有370多本，直到她離開后，已超過六萬(wàn)本藏書。黃在信里提起女兒，跟館內(nèi)藏書有關(guān)：“容芬說邢先生的圖書館里有張愛玲的書?！?/p>

關(guān)于黃張的母女情，話語(yǔ)權(quán)一直握在張愛玲手中，這次破天荒地聽到母親的聲音。信末，黃以張愛玲結(jié)束：“說愛玲的話，我是很喜歡她結(jié)了婚……又免了我一件心愿。如果說希望她負(fù)責(zé)我的生活，不要說她一時(shí)無(wú)力，就是將來(lái)我也決不要。你要知道現(xiàn)在是20世紀(jì)，做父母只有責(zé)任，沒有別的?！?/p>

黃聲稱，“接二連三的事煩得要死，又是做工處出麻煩，我就決定不去了。容芬來(lái)了又為她忙了好多天，同時(shí)另一個(gè)老朋友的兒子來(lái)英讀書，寫信要我put him up for the weekend（周末接待他）。以后就忙著找工作一直換事，到今年一月中才又找到工作。”黃在倫敦顯然不缺朋友和讓她忙的事，信里朝氣十足，士氣高昂，對(duì)在倫敦的未來(lái)有著憧憬和想法，還提到“想將來(lái)開中國(guó)cafe（咖啡座）。”

記者在1956年10月6日的《倫敦憲報(bào)》（London Gazette，一份主要發(fā)布重要法令通告等的英政府官方報(bào)）上查到，黃逸梵入籍英國(guó)的通告：居住11A，Upper Addison Gardens的她在1956年8月27日成為英國(guó)公民，職業(yè)欄列為“machinist”（縫紉工），和張愛玲在《對(duì)照記》提到母親“1951年在英國(guó)又一度下廠做女工制皮包”一致。吊詭的是，早已和張愛玲父親離婚的黃逸梵卻仍跟夫姓，入籍姓名是“Chang, Yvonne”括弧內(nèi)則寫“known as Yvonne Whang”（自稱黃逸梵）。

黃逸梵設(shè)計(jì)的梳妝臺(tái)仍擺在邢廣生家客房。（林方偉攝）

一名大家閨秀在異鄉(xiāng)淪為女工，黃逸梵難免有一絲無(wú)奈，但絕無(wú)羞愧。61歲，年華老去的她，不再有感情的依靠，唯有自食其力，活得很有尊嚴(yán)。愛做媒的她在信里三番四次勸那時(shí)離了婚的邢廣生再嫁，不要“抱獨(dú)身主義，如果有合適的人和你同志，愛你的人，不是愛財(cái)，那就千萬(wàn)別怕人言，還是結(jié)婚的好，不要像我太自傲了。那時(shí)我是不愁經(jīng)濟(jì)的，絕沒想到今天來(lái)做工?！?/p>

黃是知道周圍人怎么看她晚年出來(lái)做工：“王太太覺得做工是很失面子的。我自己可一點(diǎn)不是這樣想。和以前的自傲性完全相反。”邢廣生屢次勸她回馬與她同甘苦，但黃逸梵還是喜歡當(dāng)自己的主人，從她信里打工的態(tài)度可見一斑，她“不但在家起居飲食一概的任性，就連做工多是一點(diǎn)不對(duì)立刻就不做，另?yè)Q一家。如果回到馬來(lái)亞，那工作的范圍，就不能任性地?fù)Q了。尤其是如果不當(dāng)心得罪了上司，恐怕另找事都是不容易的……唯一的方法是忍耐著……尤其我是真正的一文都沒有的人，到那時(shí)豈不是要累壞了我的朋友了?！?/p>

這封信極為珍貴重要，讓我們從黃逸梵的文字中看到她飛揚(yáng)的一面。張愛玲稱，行事前衛(wèi)的母親比很多人“早了二三十年”，我們也從黃無(wú)畏旁人眼光，不分職業(yè)貴賤的自由行徑，還有她對(duì)母女必須自立，無(wú)須相依為命的見解中，看到一個(gè)現(xiàn)代意識(shí)非常強(qiáng)烈的女性，一位勇敢、獨(dú)立、自由和熱情的湖南女子。

五封信解碼 張愛玲之母異鄉(xiāng)晚景

第二、三封信：

1957年7月29、30日，黃在倫敦病床寫給邢

好景不長(zhǎng)，3月還意氣風(fēng)發(fā)，憧憬未來(lái)，但到了7月，黃逸梵患上胃癌，入院動(dòng)手術(shù)。邢請(qǐng)居住英國(guó)的學(xué)生黃兼博7月29日到醫(yī)院探望她，在病床旁為黃逸梵代筆寫信給邢。黃逸梵說，英國(guó)福利好，她住院“一切免費(fèi)”，還用不上邢寄給她的20英鎊。她“兩周前已施手術(shù)，但效果不大好，后又再施一次手術(shù)，之后人仍很不舒服。但這兩天已經(jīng)好多了，可以下床慢慢行走?！秉S逸梵在英國(guó)除了有華人朋友，也有當(dāng)?shù)氐呐笥颜諔?yīng)，她提到兩天后可以出院，到時(shí)會(huì)住在一位Margaret Barton太太的家，“食物等可得她照料?！毙爬镆蔡岬揭晃弧八{(lán)太太”（Mrs. Lankaster）將到吉隆坡，到時(shí)會(huì)聯(lián)系邢廣生告知黃的更多近況。黃兼博7月30日在信箋背后補(bǔ)上幾筆，形容黃逸梵“目前尚很衰弱”。

1957年7月29日與30日，黃逸梵患上胃癌動(dòng)手術(shù)，邢學(xué)生在倫敦病床代黃寫給邢的短信，信箋背后是學(xué)生數(shù)句交代。（邢廣生提供）

第四封信：

1957年8月29日，黃寫給邢的最后一封信

一個(gè)月后，黃逸梵沒好起來(lái)，基本上在躺著等死。這急速的退化恰如張愛玲《對(duì)照記》結(jié)尾所寫：“繁弦急管，轉(zhuǎn)入急管哀弦，急景凋年遙遙在望，一連串的蒙太奇，下接淡出?！秉S這封信十分消極，是她生病實(shí)情的首次披露：“有時(shí)發(fā)燒，有時(shí)吐，晚上就肚子痛、瀉，總是不清的鬧……我這毛病大好是不會(huì)的了，醫(yī)生早就告訴我了，不過就是遲早不知道，不知到底要拖到哪一天……活又不活，死又不死。明天我再去醫(yī)院，也許得留院住幾天，我希望能回到自己的房子去，就是我得先找到傭人來(lái)看顧我。能回家，我就安心了，就是死了也痛快?！?/p>

王賡武也曾在異鄉(xiāng)給病重的黃逸梵送暖，看得出王家對(duì)黃有情有義：“王宓文的少爺上星期三趕來(lái)看我，送了一件棉被、一件皮大衣，還有一瓶麻油給我。他們八月二十三號(hào)已經(jīng)下船了，本來(lái)王太太答應(yīng)送我中國(guó)鍋那些東西的，不想他們卻送了這種東西來(lái)，我又用不著。不過人快死了，中國(guó)鍋等東西也是沒大用處了?！?/p>

這應(yīng)該是黃逸梵寫給邢廣生的最后一封信。信末的訣別叫人讀后揪心：“現(xiàn)在我想不寫了，希望你自己當(dāng)心自己。人生就是這么回事，及時(shí)行樂吧！喜歡看電影就多看點(diǎn)，希望進(jìn)教堂，就常去聽聽教，用心教導(dǎo)婉華，使她成個(gè)有用的人，你千萬(wàn)當(dāng)心自己。”這封信是請(qǐng)邢在倫敦的朋友容芬代寫的。信末有四行是容芬寫給邢的交代，表示聽了黃的故事心情難以平復(fù)：“我心很亂，同時(shí)在病床前沒桌子，匆忙之間字很草?！被剜]地址屬于Mrs. Taylor，相信是黃逸梵寄住的地方。

第五封信：

1957年9月1日，邢廣生在吉隆坡寫給黃一封未寄的信

記者在檳城問邢信為何沒寄出，她自己也不記得了。邢讀了黃逸梵8月29日的信后深感傷痛，忍不住在辦公室哭了。邢仍不放棄照顧摯友，再次請(qǐng)她考慮回來(lái)馬來(lái)亞：“何時(shí)你厭倦了工作，要退休的話，請(qǐng)你想起我。我的門永遠(yuǎn)為你開著?！?/p>

記者問邢廣生，得知黃逸梵和張愛玲的母女關(guān)系之后，從張愛玲的著作看到兩人疏離淡漠的復(fù)雜母女情有何感想？邢廣生感嘆：“我覺得可惜。如果我知道，我一定會(huì)把她們調(diào)合起來(lái)?！?/p>

其實(shí)，早在61年前的這封信里，邢廣生已試圖勸導(dǎo)黃逸梵搬去美國(guó)與張愛玲同?。?/p>

“容芬寫信回家說她打電話給你。你的朋友接電話，問她是不是愛玲。這樣說來(lái)愛玲是已動(dòng)身來(lái)看你了。她是個(gè)很有天分的人，想來(lái)也應(yīng)該感情很豐富。她寫了不少的書，又編電影劇本，經(jīng)濟(jì)情形應(yīng)該過得去。我還是……老想法，希望你跟她們?cè)谝黄稹Ｕ瘴覀冎袊?guó)人的習(xí)慣，這是很應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ拿绹?guó)先生做了中國(guó)人的女婿，應(yīng)當(dāng)多少遷就一些中國(guó)人的習(xí)俗。再說，現(xiàn)在大家無(wú)家可歸，情形與平常不同，尤其你現(xiàn)在又有病。父母子女之愛是天性，你不要對(duì)自己的骨肉矜持，驕傲，要強(qiáng)。你去體貼她，請(qǐng)給機(jī)會(huì)她盡一點(diǎn)孝道。你的許多事情，我都沒機(jī)會(huì)知道，只是胡亂猜想，現(xiàn)在只是胡亂說，說錯(cuò)了請(qǐng)千萬(wàn)原諒?！?/p>

這段未對(duì)黃逸梵說出的話也帶出黃臨終前和張愛玲最后一次的互動(dòng)。黃確實(shí)放下了“矜持”，發(fā)了電報(bào)對(duì)女兒說：“現(xiàn)在就只想再見你一面。”張愛玲沒去，只寄了一張100美元的支票過去。對(duì)于這樣的反應(yīng)，看官有不同的看法，有一說法是：張愛玲性情涼薄，以為母親要跟她借錢醫(yī)病，立馬用錢把她打發(fā)掉了；另一說法是張愛玲剛嫁給了窮老作家賴雅，新婚兩個(gè)月后賴雅便中風(fēng)，兩人捉襟見肘，張愛玲實(shí)在買不起飛倫敦的機(jī)票。不知情的邢廣生不知哪里聽來(lái)黃逸梵給女兒發(fā)電報(bào)，還以為張愛玲已動(dòng)身，準(zhǔn)備上演母女大團(tuán)圓。

黃逸梵第一封信里說過：“如果說希望（愛玲）負(fù)責(zé)我的生活，不要說她一時(shí)無(wú)力，就是將來(lái)我也決不要?！庇纱丝梢姡胍娕畠鹤詈笠幻媾c錢無(wú)關(guān)，純粹發(fā)自一位母親最后的牽掛和愛。然而她引以為傲的20世紀(jì)養(yǎng)育觀也是一把雙刃刀，切斷了母女間原有的感情。黃的自立獨(dú)行使她在張愛玲的成長(zhǎng)歲月中不斷地缺席，母女相見時(shí)又為錢財(cái)，還有彼此為對(duì)方的犧牲值不值得而互相傷害，最終造成兩人關(guān)系的淡漠和疏離。

邢廣生（左）接受聯(lián)合早報(bào)記者林方偉采訪時(shí)說她惋惜不清楚張愛玲和母親疏離復(fù)雜的情感：“如果我知道，我一定會(huì)把她們調(diào)合起來(lái)。”

發(fā)起這次采訪的聯(lián)合早報(bào)專欄作者余云請(qǐng)她倫敦的一位友人尋獲黃逸梵的死亡通告：她在1957年10月11日死于倫敦St. Lukes醫(yī)院，享壽61歲，遺留財(cái)產(chǎn)1085英鎊12先令6便士，遺囑由一名叫Cecilia Hodgkinson的英國(guó)女子執(zhí)行。跟了黃逸梵后半生，沒賣完的古董在1958年2月運(yùn)到了美國(guó)給張愛玲。賴雅在日記形容箱子打開后，悲傷充滿整個(gè)房子，揮之不去。

遺物里有一張張愛玲模糊的肖像。她低著頭，仿佛在想著溫柔、夢(mèng)幻的心事。黃逸梵最后一次回滬選了這張照片，一直帶在身邊。張愛玲《對(duì)照記》里寫：“大概這一張比較像她心目中的女兒。50末葉她在英國(guó)逝世，我也拿回遺物中的這張照片?！彼冀K認(rèn)為她是讓母親失望的女兒。