“我只是想要拒絕平庸而已。”

作者：力力 咖喱 張澈

2019年伊始，時(shí)尚界即隕落一顆巨星。

永遠(yuǎn)的白頭發(fā)和黑墨鏡，引領(lǐng)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)尚浪潮，被大眾稱為時(shí)尚界“凱撒大帝”“老佛爺”的卡爾（Karl Lagerfeld），在巴黎去世，享年85歲。

即便是不了解時(shí)尚圈的人，也大都聽說過卡爾的名字。生前，他是Chanel 、FENDI兩大品牌的首席設(shè)計(jì)師。

直到生命的最后一天，他依然保持著旺盛的精力和高強(qiáng)度的工作量，這讓人想起香奈兒女士所說的，“時(shí)尚，就是永遠(yuǎn)向前?！?/p>

來自德國鄉(xiāng)下的時(shí)尚奇才

成為傳奇而依舊保持思考的卡爾，總說自己從童年就開始端詳自己所處的世界。他說：“我唯一真正相信的愛，就是母親對(duì)孩子的愛?！?/p>

的確，坦率、犀利又自我的母親，深深地影響了卡爾的個(gè)性和人生。

母親在穿衣打扮方面非常講究，她每天都要換幾套衣服，別人遛娃都去公園，她則喜歡帶著孩子們?nèi)ス涓呒?jí)時(shí)裝店。受母親的熏陶，卡爾在很小的時(shí)候就會(huì)吩咐仆人把他的衣服熨燙平整。長大點(diǎn)以后，母親更是要求他每天早晨都要穿上與昨天不一樣的衣服。

所以，時(shí)尚二字，從小就烙印在了卡爾的身上。

“那時(shí)的我留著長頭發(fā)，那個(gè)時(shí)代小孩的頭發(fā)都剪得短短的，而我不喜歡那樣，我也不想跟別人一樣?！?/p>

于是，從小就憧憬著大都市的卡爾，在14歲那年離開自己在德國漢堡的家，只身來到了巴黎，開始在這片時(shí)裝圣地盡情揮灑他的愛好與天賦。

1954年，國際羊毛局一場全球設(shè)計(jì)大賽的海報(bào)出現(xiàn)在了巴黎的大街上，卡爾抱著試試看的態(tài)度，寄出了自己作品。這份作品在數(shù)千張參賽作品中脫穎而出，使卡爾成為了時(shí)裝大師皮埃爾·巴爾曼的小助理。

△1954年，年僅21歲的卡爾（左）在巴黎舉行的羊毛標(biāo)志獎(jiǎng)大賽中獲得了大衣類的一等獎(jiǎng)。

在巴爾曼那里工作幾年后，25歲的卡爾又來到另一家法國時(shí)裝屋Jean Patou設(shè)計(jì)高定時(shí)裝。年輕的卡爾在這里第一次碰壁，歷練了幾年才慢慢得到了媒體的好評(píng)，之后他離開了Jean Patou，以自由設(shè)計(jì)師的身份為多家時(shí)裝屋設(shè)計(jì)時(shí)裝，其中就包括與他簽訂終身合約的FENDI。

△這期間的卡爾，造型可謂百變，有過波浪卷，也嘗試?yán)m(xù)過須。

卡爾真正開始在全世界聞名，是從他接手Chanel開始。他在49歲時(shí)成為Chanel首席設(shè)計(jì)師，在今天看來，這是一份極具榮耀和財(cái)富的工作，但當(dāng)時(shí)它并不被人看好，“每個(gè)人都對(duì)我說，‘別理會(huì)，這個(gè)品牌已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了’，” 卡爾在接受紐約時(shí)報(bào)采訪時(shí)回憶道，“但我覺得，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。”

而正是在他手里，死氣沉沉、失去新意的Chanel復(fù)活了，甚至還被打造成了全球最大的奢侈品公司之一。

△1982年，在被宣布加入Chanel的前夜，卡爾戴上了墨鏡和被釘?shù)盟浪赖念I(lǐng)帶。

各種獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至：2002年，卡爾獲得美國時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)；2010年獲得了時(shí)任法國總統(tǒng)薩科齊所頒發(fā)的法國最高榮譽(yù)——法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章；2015年，他又獲得英國時(shí)裝協(xié)會(huì)的杰出成就獎(jiǎng)；2017年，巴黎市長授予了卡爾城市最高榮譽(yù)——巴黎都市獎(jiǎng)……

“我只是想要拒絕平庸而已?！边@個(gè)來自德國鄉(xiāng)下、與眾不同的“時(shí)尚機(jī)器”就這樣攻下了世界。

△2018年5月3日，法國巴黎，Chanel 2018/19早春度假系列發(fā)布會(huì)，卡爾探頭回眸。

“只有工作才能讓人生不無聊”

接手香奈兒，并一手把香奈兒推向巔峰，可以說是卡爾在時(shí)尚界最輝煌的一筆。

1983年，卡爾成為香奈兒首席設(shè)計(jì)師的時(shí)候，品牌正處于低谷期。他只能選擇孤注一擲，“我接手Chanel時(shí)，她是個(gè)睡美人，甚至稱不上美人，她睡到打鼾了，我得負(fù)責(zé)喚醒一位死去的女人，至少大部分人堅(jiān)信，她已經(jīng)死了。”

上任之后，卡爾對(duì)香奈兒做了大刀闊斧的改革。

他選用了中性風(fēng)格的模特Inès de la Fressange出任形象大使，剪短了黑長裙，增加了各式各樣的裝飾，復(fù)制出Coco Chanel女士當(dāng)年桀驁不馴的氣質(zhì)。與此同時(shí)，卡爾還保留了香奈兒最經(jīng)典的元素，比如雙C和山茶花。

敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，就是卡爾為香奈兒帶來源源不斷活力的關(guān)鍵。他曾說：“要想無可取代，就必須與眾不同”。香奈兒在卡爾的手下復(fù)活之后，他也并未滿足于當(dāng)下的成績，在30多年的掌門人生涯中，一直推陳出新。

盡管在年齡上，卡爾已是一位老人，但在時(shí)尚界，他的思維永遠(yuǎn)領(lǐng)先。在他的帶領(lǐng)下，香奈兒的每一場秀，都成了時(shí)尚界的現(xiàn)象級(jí)話題。

他曾把香奈兒的秀場變成復(fù)刻版埃菲爾鐵塔↓↓

巨型超市↓↓

火箭發(fā)射現(xiàn)場↓↓

甚至還搞過一場女權(quán)示威↓↓

在人們追捧著香奈兒的新款包包時(shí)，或許忽略了卡爾對(duì)工作異于常人的投入。除了香奈兒，老佛爺手下還管理著其他2個(gè)品牌：芬迪和同名品牌卡爾·拉格斐。

每一年，卡爾都要為香奈兒制作 8 個(gè)成衣和高定系列，為芬迪制作 5 個(gè)系列，還要為自己的品牌做設(shè)計(jì)。他生前一直保持著高強(qiáng)度的工作，據(jù)說每天都要工作16個(gè)小時(shí)。

面對(duì)如此繁重的工作，卡爾卻樂在其中，根本沒有退休的打算，“如果我退休了，我會(huì)死的，一切就都完了……停止工作我就太蠢了，只有工作才能讓人生不無聊?！碑?dāng)旁人擔(dān)心他是否撐得住時(shí)，卡爾說：“再過幾年就可以盡情睡了，我討厭睡覺?！?/p>

盡管如此，酷酷的老佛爺也從不賣苦情：“請(qǐng)不要把我寫成努力工作的人。沒有人是被逼著去做這份工作的，如果不喜歡，大可換一份工作。如果覺得工作量太大了，也可以換一份工作。但千萬別邊做邊說，啊，真的太累了……那樣太脆弱了，我們都該強(qiáng)悍一點(diǎn)。我們不能談?wù)撟约旱钠D難?！?/p>

毒舌+傲嬌，他放飛了自我

將卡爾在時(shí)尚界的成就放一邊，他特立獨(dú)行的做事風(fēng)格，大概是很多人深愛他的另一個(gè)原因。

處女座的老佛爺可謂將“龜毛”兩個(gè)字演繹到了極致，他對(duì)待生活的傲嬌態(tài)度、對(duì)世人的毒舌評(píng)論，讓這個(gè)老頭在人生路上徹底放飛了自我。

比如他幾十年如一日地維持著自己的獨(dú)特裝扮，馬尾辮、黑西裝、高領(lǐng)白襯衫、皮手套，還有永遠(yuǎn)的墨鏡。對(duì)于墨鏡下那雙神秘的眼睛，很多人都表示過好奇，有女記者曾經(jīng)試圖讓他摘下墨鏡，他就看著對(duì)方，毫不客氣地回懟：“難道我有拜托你脫掉內(nèi)衣嗎？”

如此傲嬌的卡爾，在討好粉絲這件事上，他是斷然不會(huì)做的。

Chanel有一年在日本搞活動(dòng)，當(dāng)?shù)氐呐劢z悄悄捏了他屁股，他立馬就炸了，通過媒體告訴粉絲們，請(qǐng)不要再碰他，作為一個(gè)年紀(jì)一大把的老男人，屁股有什么好捏的。

看不順眼的時(shí)候，老佛爺也不會(huì)假裝，比如Met Gala的晚宴上，有些人對(duì)于座次總會(huì)挑三揀四，只是為了能坐到更大牌的位置，而他就表示喜歡和朋友坐在一起，懶得理那些妖艷賤貨。

對(duì)于一些可能引起非議的社會(huì)問題，卡爾更是直言不諱，絲毫不顧忌可能給自己帶來的一些麻煩。

2015年，卡爾接受法國電視臺(tái)專訪時(shí)，毫不客氣地抨擊了德國的移民政策：“我的一位德國朋友收容了一位年輕的敘利亞人，四天之后，他對(duì)我說德國最偉大的發(fā)明就是大屠殺?！彼€稱德國總理默克爾已經(jīng)收容數(shù)百萬移民到德國，不需要再接受更多難民去改善她在希臘危機(jī)中的壞形象。

卡爾的言論很快就收到大量觀眾的投訴，認(rèn)為他涉嫌種族歧視。對(duì)于這些非議，卡爾保持著自己一貫的做法：不作回應(yīng)，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

他吐槽阿黛爾“有點(diǎn)兒太胖了”，大罵法國前總統(tǒng)奧朗德是個(gè)“傻瓜”，并直言他不喜歡凱特王妃妹妹的臉，“她應(yīng)該只露自己背”……

但毒舌到如此地步的老佛爺，也曾自打臉過。

1989年，老佛爺當(dāng)時(shí)的“一生摯愛”De Bascher因?yàn)榘屉x世，他傷心欲絕到對(duì)整個(gè)世界都充滿“敵意”，并開始自暴自棄。

△卡爾的一生摯愛De Bascher。

“我不再對(duì)自己和那些細(xì)枝末節(jié)感興趣，對(duì)自己的體型也不再那么關(guān)注，結(jié)果衣服就從小碼買到中碼、大碼、然后是加大碼。”

△胖起來的老佛爺簡直像換了個(gè)人一般。

不過老佛爺就是老佛爺，一向?qū)ν饨绱得蟠玫乃?，?duì)自己狠起來也是毫不客氣。

大約是在2003年，老佛爺認(rèn)識(shí)了設(shè)計(jì)師Hedi Slimane后，瞬間就愛上他的設(shè)計(jì)風(fēng)格，同時(shí)也燃起了自己減肥的斗志：我人生最大的野心就是可以穿進(jìn)28碼的褲子！

一年以后，老佛爺成功地穿上了Dior的“變態(tài)瘦”外套。又過了半年，他憑借驚人的毅力擠進(jìn)了Dior的“變態(tài)瘦”褲子。

13個(gè)月里，這個(gè)追求完美的家伙，瘦下了47公斤！

當(dāng)然，對(duì)別人和自己都很嚴(yán)苛的卡爾，也有柔軟的一面。眾所周知，卡爾是妥妥的貓奴，尤其對(duì)他最愛的緬因貓——Choupette。

Choupette不僅是他生活上的伴侶，更是他的一尊“搖錢樹”。 Choupette擁有一個(gè)Instagram帳戶（10w以上粉絲），有自己的“傳記”寫真集，年收入可以達(dá)到300萬歐元（約合人民幣2000萬元）。

不過，在吸貓賺錢這件事上，卡爾也是有原則的，“我不允許它為食品這些東西代言，因?yàn)樗叨??！?/p>

貓?zhí)煨灾械陌翄杀拘裕蟾啪褪强柼貏e鐘情于吸貓的原因?？栐诮邮苊襟w采訪時(shí)說過對(duì)葬禮的想象：不想被土葬，而是希望被火化，讓一部分骨灰和母親的骨灰一同揮撒，另一部分骨灰和愛貓Choupette撒在一起。

如今，卡爾走了，帶著他的毒舌和傲嬌，也帶走了一個(gè)時(shí)代的輝煌。

雖然，老佛爺曾經(jīng)說：“La mode, c'est éphémère，時(shí)尚是短暫的”。但他的一生和所創(chuàng)造的一切，卻成為被世人永遠(yuǎn)緬懷的經(jīng)典。