沒(méi)有人會(huì)知道我每天做了些什么。如果我每天做的事都特別讓人不可思議，那我就不會(huì)說(shuō)。這個(gè)道理不只是我明白，但我不知道還有哪些人也明白。但我首先想申明的是，正是因?yàn)槲颐刻熳龅哪切┦?，既不?huì)讓人有什么感覺(jué)，也沒(méi)有什么意義，所以，我才想把它們記下來(lái)。

換個(gè)說(shuō)法，如果我覺(jué)得自己每天所做的事或者有這樣的意義，或者有那樣的意義，并且，還能讓我有某種什么感覺(jué)，在我看來(lái)，這就少了，或者說(shuō)沒(méi)有了生活的味道。生活有什么樣的味道？生活就是一天又一天地過(guò)日子，日子是沒(méi)有味道的。今天這個(gè)味，明天那個(gè)味，那不是日子，味道是有限的，日子卻沒(méi)有盡頭，一個(gè)人自己或者命短或者命長(zhǎng)，但日子是綿綿無(wú)期的，沒(méi)有人會(huì)接著過(guò)前人的日子，日子給予每個(gè)人的都一樣，而這一樣，只有無(wú)味才能做到。

沒(méi)有味道的日子和生活才叫日子和生活，把自己綁縛在意義和感覺(jué)里，為意義和感覺(jué)所做的事，是人與生活的悖反，本來(lái)只能在生活里過(guò)活，卻又不停地悖逆著生活過(guò)日子，人的不自在實(shí)在是人自己的自尋煩惱，最終只能是自吃苦頭。所謂的苦捱日子，這不是日子有什么問(wèn)題，而是人自己過(guò)不得自在日子，所以只能苦捱著。

如今，我除了每一天的日子外，沒(méi)有早晨，沒(méi)有上午，也沒(méi)有下午，時(shí)間對(duì)于我，只是一個(gè)白天和一個(gè)夜晚。這是天和地的時(shí)間，不論我在哪，這個(gè)天地的時(shí)間是一樣的，白天我什么都看得見(jiàn)，除了我自己的眼睛外，如果沒(méi)有太陽(yáng)，誰(shuí)的眼睛都等同于瞎子。給看得見(jiàn)，被我們看得見(jiàn)的東西也自然是能看得見(jiàn)我們的，我們和能看得見(jiàn)的事物是一樣，愿意在一起。與看得見(jiàn)的生命感覺(jué)相與存在的還有聽(tīng)得見(jiàn)，聞得見(jiàn)，摸得到，感受得到，甚至是想得到，思念得到。這些賦予我們自身本能的東西，讓每一個(gè)人把白天當(dāng)白天過(guò)，把夜晚當(dāng)夜晚過(guò)。生命自有生命的樣子，一當(dāng)什么都看不到的時(shí)候，人的身體自然就困倦了。可人偏偏自己聰明，發(fā)明光亮，不按天地時(shí)間來(lái)過(guò)日子，點(diǎn)著燈讓自己能看到很多，于是在夜晚又與能看得見(jiàn)的東西們待在一起。自己也許覺(jué)得有意義，有感覺(jué)，可這樣的日子過(guò)到了自己的盡頭，一切都全都成了零。

跟著天地時(shí)間過(guò)日子，這是最自在的。所謂的上午下午不過(guò)是人自己的習(xí)慣，人總是想獨(dú)立于天地之外，于是按自己的習(xí)慣分分時(shí)間，也沒(méi)有什么錯(cuò)，可千萬(wàn)不要以習(xí)慣該為千篇一律，或者失了習(xí)慣就如何如何，這也是人為的另一種不自在。

時(shí)序在天地左不過(guò)白天黑夜，白天和黑夜的輪替便是天地的時(shí)序，如果說(shuō)天地之間，人可以其中并立，人為自己習(xí)慣出另一種時(shí)序，也無(wú)不可。然后再依了人自己的時(shí)序過(guò)日子，也更無(wú)不可。天地?zé)o休無(wú)止地白天黑夜輪替著，并沒(méi)有自己表明人給予這輪替的意義，那是天地的自然?？晌覀冏约毫?xí)慣出來(lái)的時(shí)序，卻要讓它承載著很多意義，所以，天地從來(lái)坦然，人卻從來(lái)難安。

在我的時(shí)序里，每天所做的第一件事，都是一樣的，醒醒自己的五官；喝杯水，潤(rùn)潤(rùn)腸胃；清掃一下屋子；洗一洗昨天喝茶的杯子；煮一壺茶水，裝進(jìn)暖壺里；伸伸懶腰，反復(fù)七遍全身運(yùn)動(dòng)；來(lái)一次深呼吸，體會(huì)一呼一吸，氣在體內(nèi)的前后上下游走。

日日如此，這件事除了它本身，就什么也沒(méi)有了。