早年間的文藝圈子，隨標(biāo)簽而來(lái)的質(zhì)疑和詰難絲毫不少。

學(xué)貫中西之余，他有對(duì)穢褻事感興趣。

他順手研究狐臭，小說(shuō)中的許多精妙比喻都與男女之事有關(guān)。僅僅一本《圍城》，隨手就可撿拾多例。在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，沒(méi)有比“性”更能深入提示人性的弱點(diǎn)，更對(duì)人生具有諷刺意味。

那么在這個(gè)意義上，文字也可是場(chǎng)最艷異的游戲。

“一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。

——錢(qián)鍾書(shū)《窗》”

錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪喜談穢褻事。這個(gè)判斷，凡熟悉錢(qián)、陳的人都大體認(rèn)可。

錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》涉此類(lèi)事極多。陳寅恪也有這個(gè)趣味。其他如“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”，也是陳寅恪專(zhuān)門(mén)談過(guò)的問(wèn)題。陳寅恪《論再生緣》起始即說(shuō)自己少喜讀小說(shuō)，“雖至鄙陋者亦取寓目”。錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪均是中國(guó)大學(xué)者中喜讀小說(shuō)之人，而小說(shuō)敘述最不忌繁雜蕪穢，他們共同的趣味可能由此產(chǎn)生。

狐臭的雅稱(chēng)“慍羝”，錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪都專(zhuān)門(mén)談過(guò)此事?！秶恰防镉袀€(gè)細(xì)節(jié)：

唐小姐坐在蘇小姐和沈先生座位中間的一個(gè)繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔無(wú)及，因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜溃难岳锏难欧Q(chēng)跟古羅馬成語(yǔ)都借羊來(lái)比喻：“慍羝”。這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國(guó)新回來(lái)的女人，把巴黎大菜場(chǎng)的“臭味交響曲”都帶到中國(guó)來(lái)了，可見(jiàn)巴黎大而天下小。

▲錢(qián)鍾書(shū)（左）和陳寅?。ㄓ遥?/p>

錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)在《容安館札記》中又多提此事，并引述了許多西文資料。

他讀馬提亞爾（Martial）諷刺詩(shī)提到形容薇圖斯蒂拉（Vetustilla）丑狀時(shí)說(shuō)：“氣味類(lèi)母羊之夫”，并引陶宗儀《輟耕錄》卷十七《腋氣》條考“狐臭”當(dāng)作“胡臭”，即《北里志》所謂“慍羝”。還指出胡侍《真珠船》卷六襲之，認(rèn)為“吾國(guó)古人正亦以羝羊?yàn)楸取薄?/p>

然后引梁山舟《頻羅庵遺集》卷十四《直語(yǔ)補(bǔ)證·狐騷》條，標(biāo)出《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中曾說(shuō)：“食之不驕”后的注認(rèn)為：“或作騷，臭也?！辈⒄f(shuō)梁玉繩《瞥記》卷七也有同樣的說(shuō)法。

錢(qián)鍾書(shū)同時(shí)又引《雜阿含經(jīng)》卷四十，天帝釋敗阿修羅一段中異仙人所說(shuō)偈言：“今此諸牟尼，出家來(lái)日久。腋下流汗臭，莫順坐風(fēng)下。千眼可移坐，此臭不可堪?！薄?/p>

1937年，陳寅恪有一篇名文《狐臭與胡臭》。陳寅恪認(rèn)為，腋氣本由西胡人種得名，“迨西胡人種與華夏民族血統(tǒng)混淆既久之后，即在華人之中亦間有此臭者，倘仍以胡為名，自宜有人疑為不合，因其復(fù)似野狐之氣，遂改'胡’為'狐’矣。若所推測(cè)者不謬?！标愐∽詈蠼Y(jié)論是“胡臭”一名較之“狐臭”更早且正確。他同時(shí)指出，考論我國(guó)中古時(shí)代西胡人種者，止以高鼻深目多須為特征是不夠的，還應(yīng)當(dāng)注意腋氣。

《狐臭與胡臭》初刊于1937年，錢(qián)鍾書(shū)1938年由法國(guó)歸來(lái)，按常理推測(cè)，錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)該讀過(guò)陳寅恪此文?！秶恰?947年在上海初版，書(shū)中提到“慍羝”，后《容安館札記》中又搜羅相關(guān)史料，但沒(méi)有提到陳寅恪的文章，凡陳文引過(guò)的書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)一概不提，似乎是有意擴(kuò)充陳文的史料，同時(shí)特別指出《輟耕錄》卷十七《腋氣》條已考“狐臭”當(dāng)作“胡臭”，此論與陳寅恪看法相同。這個(gè)順手的史料中可能暗含一點(diǎn)對(duì)陳文靈感和原創(chuàng)性的評(píng)價(jià)。

錢(qián)鍾書(shū)文字中的“性”比喻

錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)作，特別喜歡用“比喻”，這早已為人熟悉。

在所有的比喻中，錢(qián)鍾書(shū)特別喜歡用“性”比喻。

韓石山曾注意到錢(qián)鍾書(shū)的這個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣，他寫(xiě)過(guò)一篇《錢(qián)鍾書(shū)的“淫喻”》。韓石山認(rèn)為，錢(qián)鍾書(shū)的許多精妙的比喻都與男女之事有關(guān)，他指出這個(gè)特點(diǎn)與“取喻者的心性有關(guān)聯(lián)”。

其實(shí)善用“性”比喻是一切幽默的前提，很難設(shè)想一個(gè)幽默的人而不善用“性”比喻，文學(xué)中的機(jī)智和風(fēng)趣通常都與“性”比喻相關(guān)，因?yàn)?strong>“性”是成人間的常識(shí)，屬于人人感興趣，但人人不能明說(shuō)的困境中，最高級(jí)的選擇就是明話(huà)暗說(shuō)，直說(shuō)則無(wú)趣味，最后形成了修辭學(xué)上的一個(gè)基本原理，就心理和社會(huì)習(xí)俗判斷，“性”比喻一般是中年人的專(zhuān)利，尤其中年男性，青年人的興趣相對(duì)要弱，這其中包括了對(duì)“性”的經(jīng)驗(yàn)與期待以及相對(duì)的力不從心，是一種情感的外泄方式，這也是“無(wú)色情”即無(wú)民間文藝的道理所在。

▲《圍城》劇照

錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，正是漸近中年的時(shí)期，所以在他這一時(shí)期的文字中，少有不涉“性”比喻的，甚至在錢(qián)鍾書(shū)的所有小說(shuō)中，“性”都是一個(gè)突出主題，錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》的序言中認(rèn)為人類(lèi)“具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”，這個(gè)看法來(lái)源于柏拉圖，錢(qián)鍾書(shū)在《一個(gè)偏見(jiàn)》中引過(guò)“人者，無(wú)羽毛之兩足動(dòng)物也?！闭J(rèn)為這句話(huà)“客觀極了”。

在同一文中，錢(qián)鍾書(shū)還引了博馬舍劇本中一個(gè)丑角的話(huà)：“人是不渴而飲，四季有性欲的動(dòng)物。”我個(gè)人理解，在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，這個(gè)“基本根性”中最重要的就是“性”，理解了這個(gè)問(wèn)題，再來(lái)觀察錢(qián)鍾書(shū)的所有文字，我們就不會(huì)單純把錢(qián)鍾書(shū)文字中的“性”比喻只從修辭的意義上來(lái)理解，而是要從人性的角度來(lái)評(píng)判。

“性”比喻是成人宣匯情感的一種主要方式，古今中外道理相同。但善于用此喻者，必是聰明絕頂之人。因?yàn)樵谘哉労托形闹?，用“性”為比，必須做到表面正?jīng)而含義深刻，表面言語(yǔ)與所談深義距離越遠(yuǎn)，效果越好，也就是說(shuō)，越是“黃色”的比喻，在表面上越不能涉“黃”。

▲《圍城》劇照

這個(gè)深義建立在成人的人生知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上。錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》中多有講“云雨”之事的文字，在他看來(lái)男女之事不是不能言不能說(shuō)，而是須與褻詞相區(qū)別，藝術(shù)含蓄地表達(dá)，中外不約而同以云雨取辟，是因?yàn)槿祟?lèi)反禁欲而又知羞恥之旨趣相通的緣故。

而這一切則建立在“男女之事乃天地之大義”的判斷上，錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》中也經(jīng)常談到“人欲論”，性即是生，趨利逐勢(shì)，追求享樂(lè)，乃人力可為人心所向，但又有不可違抗的命運(yùn)在無(wú)形中主宰，所以人要知命安時(shí)。有一次在清華校園的咖啡館里，曹禺對(duì)吳祖緗說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)坐在那里，還不叫他給你開(kāi)示幾本英文淫書(shū)？”吳祖緗讓錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)三本，錢(qián)鍾書(shū)隨手拿過(guò)一張紙，當(dāng)下寫(xiě)滿(mǎn)正反兩面，開(kāi)錄出四十幾本，包括作者的姓名和書(shū)的內(nèi)容。

黃裳回憶錢(qián)鍾書(shū)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我到琉璃廠去逛書(shū)店，只買(mǎi)了一小冊(cè)抄本的《癡婆子傳》時(shí)，大笑了。這就是他贈(zèng)我一聯(lián)的上半，'遍求善本癡婆子’的本事?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》曾專(zhuān)門(mén)提到過(guò)《金瓶梅》第六十七回溫秀才的話(huà)：“自古言：不褻不笑”。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，不知其言何出，“亦尚中笑理”。然后錢(qián)鍾書(shū)引了古羅馬詩(shī)人的一句話(huà)來(lái)證明在這個(gè)問(wèn)題上的中外同理：“不褻則不能使人歡笑，此游戲詩(shī)中之金科玉律也。”

小說(shuō)《貓》中：

建侯錯(cuò)過(guò)了少年時(shí)期，沒(méi)有冒冒失失寫(xiě)書(shū)寫(xiě)文章，現(xiàn)在把著作看得太嚴(yán)重了，有中年婦女要養(yǎng)頭胎那樣的擔(dān)心。

李太太明知道在這個(gè)年頭兒，不收女人的學(xué)校正像收留女人的和尚寺一樣的沒(méi)有品。

有一位中年不嫁的女科學(xué)家聽(tīng)他演講電磁現(xiàn)象，在滿(mǎn)場(chǎng)歡笑聲中，羞得面紅耳赤，因?yàn)樗殃庩?yáng)間的吸引說(shuō)得儼然是科學(xué)方法核準(zhǔn)的兩性戀愛(ài)。

他伯父還有許多女弟子，大半是富商財(cái)主的外室；這些財(cái)翁白天忙著賺錢(qián)，怕小公館里的情婦長(zhǎng)日無(wú)聊，要不安分，常常叫他們學(xué)點(diǎn)玩藝兒消遣。

咱們?nèi)说街心?，食色兩個(gè)基本欲望里，只要任何一個(gè)還強(qiáng)烈，人就還不算衰老。這兩種欲望彼此相通，根據(jù)一個(gè)人飲食的嗜好，我們往往可以推斷他戀愛(ài)時(shí)的脾氣——。

那時(shí)候的漂亮男女，都行得把肚子凸出——法國(guó)話(huà)好像叫Panserons——鼓得愈高愈好，跟現(xiàn)代女人的束緊前面腹部而聳起后面臀部，正是相反。

頤谷沒(méi)有準(zhǔn)備李太太為自己的名字去了外罩，上不帶姓，下不帶“先生”，名字赤裸裸的，好象初進(jìn)按摩浴室的人沒(méi)有料到侍女會(huì)為他脫光衣服。

《靈感》中：

文學(xué)畢竟和生育孩子不同，難產(chǎn)并未斷送他的性命，而多產(chǎn)只增加了讀者們的負(fù)擔(dān)。

文人講戀愛(ài)，大半出于虛榮，好教旁人驚嘆天才吸引異性的魔力。文人的情婦只比闊人的好幾輛汽車(chē)，好幾所洋房，不過(guò)為了引起企羨，并非出于實(shí)際的需要。

書(shū)里一個(gè)角色啞聲問(wèn)：“司長(zhǎng)說(shuō)的是'性靈和生活’？還是'性生活’？我沒(méi)有聽(tīng)清楚。假如那青年作家注重在后者，豈不太便宜了我們這個(gè)公敵？”

青年人急智生，恍然大悟，要寫(xiě)處女作，何不向處女身上去找。

《窗》：

一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。

有句妙語(yǔ)，略謂父親開(kāi)了門(mén)，請(qǐng)了物質(zhì)上的丈夫，但是理想的愛(ài)人，總是從窗子出進(jìn)的。換句話(huà)說(shuō)，從前門(mén)進(jìn)來(lái)的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。

《吃飯》：

吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜。正如討闊老的小姐，宗旨倒不在女人。

有本傳記中說(shuō)，錢(qián)先生一九七九年訪(fǎng)美歸來(lái)，將英制煙斗贈(zèng)予友人，“我自來(lái)不吸煙，好比閹官為皇帝選宮女，不知合用否?”于此或許可以看出，這樣的妙喻，錢(qián)先生平日也是“曲不離口”的。

▲《圍城》劇照

《圍城》中的“性”比喻：

有人叫她“熟食鋪?zhàn)印保–harcuterie），因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。

他說(shuō)孫先生在法國(guó)這許多年，全不知道法國(guó)人的迷信：太太不忠實(shí)，偷人，丈夫做了烏龜，買(mǎi)彩票準(zhǔn)中頭獎(jiǎng)，財(cái)錢(qián)準(zhǔn)贏。所以，男人賭錢(qián)輸了，該引以自慰。方鴻漸洗了澡，回到艙里，躺下又坐起來(lái)，打消已起的念頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受。

那記錄的女生漲紅臉停筆不寫(xiě)，仿佛聽(tīng)了鴻漸最后的一句，處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失貞操。

方老先生因?yàn)榫芙^了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒(méi)給他什么名義，覺(jué)得他愛(ài)國(guó)而國(guó)不愛(ài)他，大有青年守節(jié)的孀婦不見(jiàn)寵于姑翁的怨抑。

上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)、不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)人口正該補(bǔ)充。

大家庭里做媳婦的女人平時(shí)吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時(shí)吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。

掌柜寫(xiě)賬的桌子邊坐個(gè)胖女人坦白地?cái)傞_(kāi)白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子的飯，所以也該在飯?zhí)美锍?，證明這旅館是科學(xué)管理的。

孫小姐說(shuō)：“這咖啡糖里沒(méi)有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定另外把奶粉調(diào)進(jìn)去的?！兵櫇u向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行?！?/p>

旁邊一碟饅頭，遠(yuǎn)看也象玷污了清白的閨女，全是黑斑點(diǎn)。

魚(yú)肝油丸當(dāng)然比仁丹貴，但已打開(kāi)的藥瓶，好比嫁過(guò)的女人，減低了市價(jià)。

不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢(qián)。

假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得非常漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神從寬處理。這證明這位科學(xué)家還不老。

誰(shuí)知道沒(méi)有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩邊，像新式標(biāo)事業(yè)里的逗號(hào)，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。“我年青的時(shí)候，是有名的規(guī)矩人，從來(lái)不胡鬧?！蓖籼p藐地哼一聲：“你年青的時(shí)候？我——我就相信你年青過(guò)?！蓖籼幒衲樕患t。

“我在華陽(yáng)大學(xué)的時(shí)候，他們有這么一比，講師比通房丫頭，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人，——”鴻漸聽(tīng)得笑起來(lái)——這一字之差不可以道理計(jì)。丫頭收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太太要扶正做大太太，那是干犯綱常名教，做不得的。