宏大的歷史讓人易懂，但歷史的魅力卻在于細(xì)節(jié)之中。誰(shuí)能說(shuō)，一條街道、一個(gè)社區(qū)的百年變遷不會(huì)比一本教科書(shū)上講述的百年國(guó)恥、數(shù)十年之復(fù)興來(lái)得更加真切？很少有學(xué)者能夠如賽登施蒂克在《東京百年史：從江戶到昭和 1867—1989》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版）中那樣緊緊抓住一個(gè)異國(guó)都市的生存、搏動(dòng)與呼吸，透過(guò)一些地方、景觀的衰落與興起，他不但寫(xiě)出了一個(gè)城市的社會(huì)文化史，更點(diǎn)出了一個(gè)異國(guó)城市的精神底蘊(yùn)。從體現(xiàn)傳統(tǒng)的下町到現(xiàn)代事物云集的山之手，賽登施蒂克仿佛站在那街頭巷尾，將日本何以既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既東方又西方的秘密向人娓娓道來(lái)。

以下文字選自該書(shū)第二章。

在明治時(shí)代發(fā)生的所有大火中，1872年的銀座大火對(duì)東京城的影響最為持久，新銀座正是誕生于這場(chǎng)大火之后。銀座在商業(yè)氣息濃厚的江戶原本并不是最繁華熱鬧的地區(qū)。與更北邊的日本橋相比，它面積狹窄，夾在西邊德川江戶城堡的外濠和大部分被貴族占據(jù)的海灣沿岸之間。大商人的房舍在更靠北的地方。銀座只是藝術(shù)家和小商人店鋪的天地。

W．E．格里菲斯曾對(duì)他在1870年看到的火災(zāi)前的銀座有著生動(dòng)的記錄。里面雖然沒(méi)有具體提及銀座之名，但他是從筑地經(jīng)新島原（他錯(cuò)叫成吉原）一直走到了神田，因此他最先踏入的街道肯定是銀座街區(qū)：

我穿過(guò)一條盡是售賣(mài)各種櫥柜店鋪的街道，又穿過(guò)另一條滿是經(jīng)營(yíng)屏風(fēng)商鋪的大街，再通過(guò)一條開(kāi)滿了染坊的街道，里面放著木桶，散發(fā)著染料特有的臭氣。在一家整潔的小店里坐著一位帶著角質(zhì)邊框眼鏡的老人，身旁放著一桶染料，他正在為一卷布料的下一次浸染做準(zhǔn)備。另一條街只賣(mài)竹竿，多得已經(jīng)可以造一片竹林了。有人正在鋸一根竹子，我注意到他用雙手朝自己的方向拉鋸子。鋸子的鋸齒朝向和我們國(guó)家的相反。另一個(gè)人正在刨東西。他刨東西的時(shí)候也把刨子朝自己這邊拉。我又注意到一個(gè)正在干活的鐵匠： 他兩手開(kāi)工錘打著鐵器，與此同時(shí)，他的腳則踩著風(fēng)箱。他將若干鐵條放在火里燒，又用余火烹煮自己的晚飯。制桶工人用腳趾按住桶緣。他們所有人都是坐著干活，真是好奇怪?。』蛟S這就是歐洲人和亞洲人的一個(gè)重要區(qū)別吧。亞洲人是坐著工作，而歐洲人則是站著工作。

我從堆滿竹子的街道出來(lái)，來(lái)到主街大道上，這里是日本首都的百老匯大街，我認(rèn)得它。這里的店鋪更加亮麗，也更富麗堂皇；街道也更寬敞，擠滿了人。

來(lái)到駿河町時(shí)，眼前是富士山的壯麗美景。我路過(guò)一家大的絲綢店和巨富三井的防火倉(cāng)庫(kù)。

銀座邊上的木挽町曾經(jīng)聚集了許多歌舞伎小劇場(chǎng)，直至1840年代天保改革將它們強(qiáng)遷至北郊外。明治維新后禁令一解除，獲準(zhǔn)回歸的劇院很快又回到了銀座。不過(guò)作為一個(gè)繁榮的商業(yè)和娛樂(lè)中心的銀座，要到火災(zāi)之后才出現(xiàn)。

1870-1880年代的銀座

當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者下定決心要讓東京成為能夠抵御火災(zāi)的城市，剛剛燒成一片焦土的銀座剛好提供了開(kāi)展這一建設(shè)工程的契機(jī)。英國(guó)工程師托馬斯·沃特斯（Thomas Waters）受聘將銀座打造成一整片紅磚建筑區(qū)。市政府還資助成立了一家專門(mén)負(fù)責(zé)建筑工程施工和管理招租事項(xiàng)的公司。重建工作耗費(fèi)了三年時(shí)間，而如果按舊的木結(jié)構(gòu)方式重建的話，差不多只要一晚上就可以完工。除了將火災(zāi)自夸為“江戶名物”之外，這座古老的城市對(duì)自己從火災(zāi)中恢復(fù)的速度也向來(lái)十分得意。

早在大火災(zāi)發(fā)生前，銀座地區(qū)就已經(jīng)有至少兩座磚砌建筑，一座是倉(cāng)庫(kù)，另一座是商店。一位建筑界的杰出權(quán)威對(duì)其這樣評(píng)價(jià)道：“連后來(lái)的公共廁所都不如。”當(dāng)重建工作完成時(shí)，京橋區(qū)包括銀座在內(nèi)有差不多1000座磚砌建筑，其他城區(qū)則只有總共不到20座。一份1879年的名錄顯示，大多數(shù)其他城區(qū)都分布有西式或者說(shuō)西洋化的建筑，只有山之手地區(qū)的四谷區(qū)一座都沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)政府所希望的是東京全市能夠以銀座為榜樣進(jìn)行改造，成為防火的城市，但實(shí)際情況卻事與愿違，只有主街兩旁的建筑仍以紅磚外觀向世界展現(xiàn)“文明開(kāi)化”的成果。而對(duì)改造計(jì)劃的敷衍搪塞，使得建筑很快就出現(xiàn)了回歸老樣的傾向。從攝自明治晚期的照片中我們可以發(fā)現(xiàn)，“赤煉瓦街”(即兩旁都是紅磚砌的房子)綿延最長(zhǎng)的地方是在今天銀座的北部，但那里現(xiàn)在已經(jīng)什么都不剩了。

新銀座在外國(guó)人當(dāng)中的名聲大體上并不好。早在1870年代就有人抱怨過(guò)城市面貌的“美國(guó)化”現(xiàn)象。伊莎貝拉·伯德（Isabella Bird）在1878年和1880年就形容東京不像一個(gè)東方城市，反而更像芝加哥和墨爾本的郊區(qū)。雖然她沒(méi)有說(shuō)她指的是東京的哪一塊，但差不多可以確定是銀座。皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti）曾作為海軍士官在1885年和1900年兩度來(lái)日，也將赤煉瓦街形容為“美國(guó)的丑態(tài)”。就像格里菲斯把日本橋比作百老匯大街，導(dǎo)游指南作家、英國(guó)人菲利普·泰利（Philip Terry）也把銀座比作百老匯，不過(guò)他的類比可不是出于贊美?！斑@類建筑大雜燴的明顯特征是規(guī)模雖大，卻無(wú)威嚴(yán)，雖然個(gè)體特征明顯，卻無(wú)端莊純樸之感，與其說(shuō)是追求整齊協(xié)調(diào)，不如說(shuō)只注重方便”。泰利在1920年寫(xiě)下這些話的時(shí)候，赤煉瓦街當(dāng)初的風(fēng)貌已所剩無(wú)幾了。只有其深受美國(guó)之害的印象還深深地留在人們的腦海中，而諷刺的是最初的建筑設(shè)計(jì)師并非美國(guó)人，而是英國(guó)人。

東京對(duì)新銀座存在著兩種矛盾的心態(tài)，所有人都想來(lái)瞅瞅，但想住在里面的人就不多了。永井荷風(fēng)在20世紀(jì)初的一個(gè)短篇故事里，把它形容為即將到來(lái)的那種生活的可怕象征。

最初的改造計(jì)劃是按照江戶商家的傳統(tǒng)，一樓開(kāi)店，二樓住人，讓大家逐步搬入這些新式建筑。但人們不久便發(fā)現(xiàn)這些新式建筑通風(fēng)不佳，潮濕、悶熱，容易發(fā)霉，總之完全不適應(yīng)日本的氣候，在堅(jiān)硬墻壁的包圍下過(guò)日子，也與日本人的居住習(xí)慣完全沖突。雖然面朝大道、條件不錯(cuò)的地方最終找到了租戶，但后街卻很蕭條，成了表演熊摔跤、狗跳舞之類雜耍賣(mài)藝的臨時(shí)場(chǎng)所。而在那些還未放棄權(quán)利的土地所有者當(dāng)中，很少有人愿意或者有能力償還政府為改造街區(qū)而給予的補(bǔ)助津貼貸款。那些幸運(yùn)地把房子租出去的人也是一樣，因?yàn)楹蠼秩杂腥种欢继幱陂e置狀態(tài)。最后空余的房子只能賤賣(mài)處理掉，讓買(mǎi)者象征性地支付了一點(diǎn)錢(qián)。和原來(lái)的改造計(jì)劃有關(guān)的欺詐行為在短時(shí)間里持續(xù)發(fā)酵。大多數(shù)江戶商販就連傳統(tǒng)的防火貨倉(cāng)也買(mǎi)不起，而即便是新的磚砌建筑里最樸素的房子也比防火貨倉(cāng)貴十倍。于是東京在明治時(shí)代余下的時(shí)間里采取的防火改造措施僅止于拓寬街道，并在一塊區(qū)域被大火燒光后征用它設(shè)為空地以防火。

雖然伯德小姐和洛蒂先生認(rèn)為新銀座不怎么樣，不過(guò)新銀座一定非常漂亮。不論它作為一個(gè)防火城市的樣板房有多么失敗，它作為文明開(kāi)化的范例還是取得了巨大的成功。每個(gè)人都想去看一看，于是在銀座消磨時(shí)光的風(fēng)尚——“銀座漫步”便應(yīng)運(yùn)而生，在兩次世界大戰(zhàn)之間的這段時(shí)間里風(fēng)靡一時(shí)。

新銀座也是版畫(huà)家們最好的題材。他們?cè)诎娈?huà)中像往常一樣在燦爛的陽(yáng)光下、盛開(kāi)的櫻花中展示銀座。事實(shí)上，最初的時(shí)候，大道兩旁是有櫻花樹(shù)的，那時(shí)在東京市內(nèi)僅有銀座擁有能通行鐵道馬車和電車的寬敞大道。除了櫻花樹(shù)外，路邊還有楓樹(shù)、松樹(shù)、常綠橡樹(shù)。松樹(shù)位于十字路口，其他樹(shù)則位于其間。

我們至今依然無(wú)法完全搞清楚，這些最初的樹(shù)究竟是何時(shí)并且為何消失的，改種的柳樹(shù)后來(lái)成為銀座的一大象征。這一切發(fā)生的大致時(shí)間可能是在明治中期。最初的樹(shù)木或許是城市化的犧牲品，也有可能是因?yàn)樗鼈兊闹θ~四處蔓生、易折、易遭蟲(chóng)害，所以不適合作為行道樹(shù)?？傊?，最后是柳樹(shù)取而代之。柳樹(shù)是結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的耐寒植物，夏天在清風(fēng)的吹拂下?lián)u曳擺動(dòng)顯得十分涼爽，正是鬧市區(qū)和名勝地所需要的。它長(zhǎng)久以來(lái)一直是江戶的象征，佇立在其江川運(yùn)河兩岸，這時(shí)又成了東京最新潮的象征。不過(guò)最后柳樹(shù)也消失了。如今你若出城來(lái)到多摩川附近的郊區(qū)，還可以看到那些在關(guān)東大地震發(fā)生前從銀座移至此處、最后一批柳樹(shù)的幸存者，現(xiàn)在已是古木了。

由于新的火車站剛好建在與銀座僅隔一條運(yùn)河的南面的新橋，今天銀座的南端（嚴(yán)格地說(shuō)，這里當(dāng)時(shí)還不是銀座的一部分）最早繁榮起來(lái)。從明治時(shí)代中葉開(kāi)始到晚期，這一帶就像是現(xiàn)在所說(shuō)的那種購(gòu)物中心或是大商場(chǎng)。新橋旁邊有兩個(gè)集市，每個(gè)集市里都集中了許多小商鋪。一位在銀座土生土長(zhǎng)的著名藝術(shù)家岸田劉生回憶說(shuō)，銀座的年輕人喜歡去那里轉(zhuǎn)悠，因?yàn)閺倪@一帶的店鋪后窗望進(jìn)去，可以看到新橋藝伎們?cè)跒橐归g的表演做準(zhǔn)備。其中一個(gè)集市還把一條蟒蛇放在櫥窗里展示。那條蟒蛇據(jù)說(shuō)已經(jīng)在地震中死亡。從明治晚期到大正時(shí)代，東京中央車站修建起來(lái)，并在大正三年（1914年）建成，取代新橋作為從南面駛來(lái)的東海道線火車的終點(diǎn)站。它坐落在京橋區(qū)的北部邊界上。所以銀座的中心又再度向北回歸到了今天銀座四丁目交叉路口一帶。

新銀座時(shí)期的建筑，至少有一座被保留到了今天，那就是位于慶應(yīng)大學(xué)三田校區(qū)內(nèi)的“演說(shuō)館”。福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)造了“演說(shuō)”一詞，他把辯才視為日本追趕世界列強(qiáng)時(shí)必備的素養(yǎng)。演說(shuō)館于1875年建成，現(xiàn)在作為重要文化遺產(chǎn)受政府保護(hù)，曾是有抱負(fù)的青年演說(shuō)家們的論壇。它是在地震后，從原址搬到慶應(yīng)大學(xué)正門(mén)附近的。這是一幢中規(guī)中矩的建筑，不那么吸引浮世繪畫(huà)家。它的門(mén)窗和室內(nèi)一樣都是西洋風(fēng)格的，但外部包括菱紋墻以及用瓦平鋪而成的屋頂都是明顯的傳統(tǒng)日式風(fēng)格。筑地的侯泰盧館看起來(lái)想必也是這個(gè)樣子的吧，只不過(guò)規(guī)模要宏大得多。

在明治時(shí)代最著名的火災(zāi)中，1911年的吉原大火堪比1872年的銀座大火，但兩者都不是最具破壞性的。銀座大火雖然燒得很猛，但沒(méi)有持續(xù)焚燒人口密集地區(qū)。1881年的神田大火才是最具破壞性的，它終結(jié)了小林作為浮世繪畫(huà)家蒸蒸日上的歲月，所造成的房屋損毀遠(yuǎn)勝于明治時(shí)代的其他火災(zāi)。但即使如此，它仍比不上江戶時(shí)代的大火以及1778年的京都大火。就像許多別的火災(zāi)一樣，有人懷疑1881年的大火是有人故意縱火引起的。這是一場(chǎng)引人注目的大火，甚至連水都無(wú)法像撲滅銀座大火那樣撲滅這場(chǎng)火災(zāi)。它從神田開(kāi)始燒起，在冬季強(qiáng)風(fēng)的煽動(dòng)下，一路橫掃至日本橋，又經(jīng)兩國(guó)橋躍過(guò)隅田川，向東蔓延擴(kuò)散，留下一片焦土，一直燒到開(kāi)闊的鄉(xiāng)村地帶才逐漸平息。

從明治早期到中期的15年里，日本橋周邊各處被火災(zāi)燒毀了三次。大火災(zāi)在一年的最初幾個(gè)月里（1月至3月）最為易發(fā)，這時(shí)候的天氣是一年當(dāng)中最干燥的，而且時(shí)常刮強(qiáng)勁的西風(fēng)和北風(fēng)（1945年美軍的東京大空襲正是利用了這些條件）。1873年的火災(zāi)燒光了江戶城堡的剩余部分，因而明治天皇在其統(tǒng)治期間超過(guò)三分之一的時(shí)間里都只好待在紀(jì)伊德川家的府邸，也就是如今赤坂離宮的所在地。直到1889年，他才回到宮里。吉原則是在1871年、1873年、1891年和1911年都發(fā)生過(guò)火災(zāi)，當(dāng)然也包括1923年。

雖說(shuō)如此，近現(xiàn)代時(shí)期東京最易著火的地方仍是神田。1880年中央消防廳成立后，明治時(shí)代的五次火災(zāi)有四次是從神田開(kāi)始燒起來(lái)的，其中在1881年的短短幾個(gè)星期里就發(fā)生了兩次大火。順帶一提，第五次火災(zāi)就是吉原大火。而到了大正時(shí)期，大火的數(shù)量已有所減少，除了1923年關(guān)東大地震引發(fā)的那場(chǎng)火災(zāi)之外，可以在規(guī)模上與明治時(shí)期的大火相匹敵的只有一次，而它也是發(fā)端于神田。除此之外，大正時(shí)代的其他火災(zāi)根本無(wú)法與明治時(shí)期的火災(zāi)相提并論，火災(zāi)這朵“江戶之花”也最終走向枯萎凋謝。

進(jìn)入大正時(shí)代，消防部門(mén)才開(kāi)始有足夠的人手救火而不再需要普通百姓的幫助。即便如此，舊的志愿救火隊(duì)要到關(guān)東大地震之后才解散。不過(guò)他們的儀仗隊(duì)如今在“初出式”活動(dòng)中仍然還占有一席之地。消防部門(mén)首次投入卡車搬運(yùn)水泵始于大地震前五六年，而地震使卡車損失半數(shù)。

下町學(xué)會(huì)了去適應(yīng)火災(zāi)的威脅。當(dāng)時(shí)只有富人才造得起防火的倉(cāng)庫(kù)。底層的老百姓都在顯眼的地方準(zhǔn)備好了應(yīng)急籃子，又在地板下挖洞并設(shè)置了巧妙的機(jī)關(guān)： 遇熱就會(huì)浸水。萬(wàn)一遇到火災(zāi)他們就將貴重物品扔入籃中，再放進(jìn)洞里，希望這樣能保護(hù)好被及時(shí)藏起來(lái)的貴重物品。

年少的谷崎潤(rùn)一郎和他的小伙伴們發(fā)現(xiàn)了這種籃子的一個(gè)有趣玩法：

這種叫“用心籠”的箱籃，那時(shí)每家都備有一兩個(gè)。這種長(zhǎng)方形的籃子是用竹子編成的，大小和盛衣箱差不多。它們被放在顯眼的地方，以備不時(shí)之需。在偕樂(lè)園，籃子被保存在一間儲(chǔ)物室里。我們做游戲時(shí)，就把它當(dāng)成是花魁的房間，在里面擺兩個(gè)枕頭。我們中的三四個(gè)人輪流在籃子里扮作花魁和客人。小源和我好些時(shí)候都是扮演花魁和客人，我記得我們也沒(méi)干什么，就是兩個(gè)人面對(duì)面躺下幾分鐘，然后輪到另一對(duì)“男女”互相凝視偷笑。

我想這個(gè)游戲可能起源于小源從廚師那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于洲崎一帶游廓的傳聞。不管怎么說(shuō)，那時(shí)我們覺(jué)得很好玩。我們會(huì)日復(fù)一日地玩這個(gè)我們管它叫“用心籠”的游戲。

有人會(huì)說(shuō)：“喂，今天也玩‘用心籠’吧！”

明治時(shí)代在日本帝國(guó)大學(xué)任教的美國(guó)動(dòng)物學(xué)家E.S.莫爾斯在火災(zāi)和消防知識(shí)方面是一個(gè)行家：

幾乎每幢房子的屋脊上都有能登高遠(yuǎn)望的地方，可以通過(guò)幾截臺(tái)階上去。人們可以在此盡可能地觀察一下大火的走勢(shì)情況……當(dāng)受到不斷逼近的大火威脅時(shí)，人們會(huì)關(guān)上沉重的窗戶擋板和防火建筑的門(mén)，在門(mén)縫等地方抹上泥土。在全部封閉之前，還在地板上一個(gè)安全的地方點(diǎn)上許多蠟燭，這樣逐漸消耗掉所有氧氣，減少著火的幾率。

莫爾斯最初對(duì)東京的消防措施嗤之以鼻，但隨著對(duì)后者了解的逐漸增多，他由鄙夷逐漸轉(zhuǎn)向佩服。在記錄他目睹的第一場(chǎng)火災(zāi)時(shí)，他最初這樣輕蔑地寫(xiě)道： 

消防泵噴出去的水柱大約只有一支鉛筆那么粗，而且它們都是從一連串各管各的噴口噴出，因?yàn)樗麄兊乃貌幌裎覀兠绹?guó)的手壓式水泵那樣有氣囊。而且東京的抽水泵成方形，而非圓柱形。在陽(yáng)光下曬了幾個(gè)星期后，抽水泵就被曬裂了，從裂縫中噴出的水比水管中射出的水還多……消防隊(duì)由私人設(shè)立，每個(gè)組都有一位領(lǐng)隊(duì)。領(lǐng)隊(duì)要待在盡可能接近火場(chǎng)的地方，有時(shí)甚至爬到著火房子的頂上，如此證明領(lǐng)隊(duì)在場(chǎng)的情況下，消防隊(duì)才好從被救的房主那里領(lǐng)取報(bào)酬。

等到這份日記作為書(shū)出版時(shí)，了解情況的莫爾斯加了幾個(gè)注釋，大意是消防員的主要工作不是滅火，而是阻止火勢(shì)蔓延。而水泵噴出的水流之所以很小是因?yàn)檫@些水不是用來(lái)滅火的，而是用來(lái)保護(hù)消防員的。

到了1879年，莫爾斯對(duì)東京消防工作的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)向佩服，這一年4月的一天早晨5點(diǎn)鐘，他還特意趕了兩英里路去火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)觀摩：

從過(guò)火面積就能看出這場(chǎng)大火的蔓延速度是多么快，而木制房屋只是部分燒毀這點(diǎn)，可見(jiàn)東京消防員的工作并沒(méi)像外國(guó)人認(rèn)為的那樣無(wú)足輕重，在狂風(fēng)中阻擋大火肯定需要付出巨大的努力并且要有高超的技巧。事實(shí)情況是日本的房屋非常脆弱，以至于火一燒起來(lái)就會(huì)以極快的速度蔓延開(kāi)來(lái)。因而，消防員的主要工作就是在市民的協(xié)助下將一間屋子上所有能剝離的東西都剝離掉……看他們掀掉厚厚的屋頂瓦片——一間房屋上唯一具有耐火能力、能夠壓住火勢(shì)的東西，似乎很可笑，但這也使得他們能夠扯掉屋頂下的木板，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一來(lái)，火就無(wú)法經(jīng)由屋椽從一間屋子躥到另一間屋子。觀察得越多，你就越能意識(shí)到我們對(duì)東京消防員的第一印象是錯(cuò)的，很快會(huì)對(duì)他們的技術(shù)肅然起敬。

考慮到大部分消防員都是木匠，人們可能會(huì)懷疑存在某種利益沖突。但看起來(lái)他們還是在條件有限的情況下，勇敢出色地完成了工作。

隨著日本由明治時(shí)代進(jìn)入大正時(shí)代，火災(zāi)造成的損失開(kāi)始逐年下降。而在江戶之子看來(lái)，與之相伴的是傳統(tǒng)建筑和諧感的喪失。永井荷風(fēng)對(duì)此感到痛惜，他的弟子，小說(shuō)家、劇作家、俳句家久保田萬(wàn)太郎也是如此。久保田是一名真正的江戶之子，他于1889年生于淺草（谷崎潤(rùn)一郎則比他早三年，生于日本橋），家里是制作販賣(mài)布襪的。他在淺草一直待到1923年大地震火災(zāi)之后被迫離開(kāi)。雖然他此后再也沒(méi)有回到原處，但在余生40年中的大部分時(shí)間里，他都輾轉(zhuǎn)住在下町各處，用他擅長(zhǎng)的各種寫(xiě)作形式進(jìn)行寫(xiě)作，包括小說(shuō)、戲曲、徘句，主要內(nèi)容是抒發(fā)自己對(duì)下町因近代世界的侵蝕而走向消亡的感傷。從他的出身以及一生始終不渝的對(duì)下町的熱愛(ài)來(lái)看，他或許可以算是那群能說(shuō)會(huì)道的江戶之子當(dāng)中最有力的代言人了。谷崎是一位更優(yōu)秀的小說(shuō)家，但他談到他土生土長(zhǎng)的下町時(shí)基本是發(fā)牢騷。久保田則在1927年的作品中哀嘆了“火之見(jiàn)”的消失，他所說(shuō)的“火之見(jiàn)”，是指負(fù)責(zé)火災(zāi)警戒的人，以及莫爾斯前面提到的住家屋脊上面可供登高遠(yuǎn)望火情的地方：

那些不知何時(shí)從東京街區(qū)徹底銷聲匿跡的事物中，“火之見(jiàn)”便是其中之一。我指的不是消防梯或者消防觀察員塔，而是火之見(jiàn)本身。我對(duì)山之手地區(qū)了解不多，但在下町，尤其是在鬧市區(qū)和繁華地段商店的屋頂上，一直都有“火之見(jiàn)”，它不僅僅是容易起火的江戶的紀(jì)念品。在土倉(cāng)樣式被作為理想的日本建筑風(fēng)格的時(shí)代，火之見(jiàn)與木板柵欄、阻擋強(qiáng)盜的尖刺、天水桶一起，都是賦予日式房屋造型的不可或缺的元素。想起它就仿佛置身于柳影婆娑的古老東京的南柯一夢(mèng)中。

為“火之見(jiàn)”這種有力地訴說(shuō)著整個(gè)城市極易失火的建筑消失無(wú)蹤而感到悲傷，似乎有些愚蠢。但久保田的評(píng)論和其他一些哀悼江戶者（如永井荷風(fēng)）的類似評(píng)論還是有他們的道理的。盡管東京沒(méi)能成功地以銀座為樣板推廣防火建筑，它在防火能力方面還是穩(wěn)步提升，然而這也使它過(guò)去的美麗折損大半?！按缶伎瓷先ゾ陀X(jué)得美麗。”在幕府將軍統(tǒng)治的最后時(shí)光里，英國(guó)駐日公使阿禮國(guó)勛爵曾這樣評(píng)價(jià)江戶。盡管如今東京各處仍有名勝美景，但沒(méi)有人會(huì)把我們這個(gè)時(shí)代的東京稱作美麗的城市。有時(shí)當(dāng)你在街角撞見(jiàn)一片江戶時(shí)代或者明治時(shí)代遺留下來(lái)的屋宇時(shí)，在屋瓦和老木頭醞釀而成的昏暗但和諧的色調(diào)中，你會(huì)不由得感嘆江戶已經(jīng)消逝的美麗。