撰文：硬幣

《I believe I can fly》致敬飛人傳奇生涯

在全明星賽場上，喬丹留下了一連串閃光的足跡。1988年全明星賽，主場作戰(zhàn)的喬丹在芝加哥體育館砍下40分，NBA生涯首次當選全明星賽MVP。值得一提的是，1988年全明星票選是喬丹連續(xù)第二年成為票王，喬丹NBA生涯總計9次領跑全明星得票榜，包括一波七連霸（1987年至1993年），這項紀錄在NBA歷史無人能及。

在那一年的扣籃大賽中，喬丹與威爾金斯戰(zhàn)至最后一扣，喬丹罰球線起跳滑翔飛扣成功衛(wèi)冕，成為NBA扣籃大賽歷史首位奪取兩連冠的球員?！拔也恢雷约耗懿荒茱w，但我可以感覺到風從耳邊掠過?！眴痰ふf。

1996年全明星賽，喬丹在22分鐘時間內11投8中拿到20分，NBA生涯第二次捧起全明星賽MVP獎杯。在那個賽季，喬丹包攬全明星、常規(guī)賽和總決賽MVP，復出后的首個完整賽季就再次一統(tǒng)江湖。

1997年全明星賽，喬丹雖然沒有獲得MVP，但他交出了14分11籃板11助攻成績單，這是NBA全明星賽歷史首次出現(xiàn)三雙數據。下圖是喬丹在那場比賽中補扣時的照片，當時喬丹已經34歲了，但肌肉線條依舊如雕塑一般，成功不是只靠天賦，更要靠勤學苦練。

1998年2月8日，麥迪遜廣場花園，兩大傳奇分衛(wèi)在全明星賽狹路相逢。35歲的喬丹遭遇20歲的科比，科比是喬丹的崇拜者，更是最癡迷的喬丹研究者，他從學生時期開始鉆研喬丹的比賽錄像，分析技術細節(jié)。在進入NBA之后，第一次與喬丹交鋒時，科比就主動向喬丹請教低位背打的技巧要領。

在1998年全明星票選中，科比進入首發(fā)，他向喬丹發(fā)起了挑戰(zhàn)。當卡爾-馬龍主動為科比做掩護時，科比大吼一聲：“讓開，我要和喬丹單挑！”

喬丹在那場比賽前患上了感冒，他原本想低調處理這次的全明星賽，但科比的挑戰(zhàn)激起了他的斗志，他用面對面的實戰(zhàn)，讓科比看到籃球歷史最強技術大師的實力。

喬丹曾是NBA歷史華麗技巧的最佳演繹者，但在1998年的時候，喬丹的技術已臻化境，動作運用化繁為簡，干脆利落的后仰跳投近乎無堅不摧。1998年全明星賽，喬丹給科比上了這一課，這是一種傳承。

18投10中，喬丹拿到了與自己球衣號碼相同的23分，第三次將全明星MVP收入囊中?！百惽?，我并沒有想爭奪MVP，我感冒了，在床上躺了三天，但科比躍躍欲試前來挑戰(zhàn)，我不想被他擊敗?！眴痰ふf。

2003年全明星賽，是喬丹球員生涯最后一次全明星之旅?，旣悂?凱莉一曲《hero》，讓喬丹紅了眼眶，NBA歷史唯一的超級英雄，喬丹當之無愧。

在那場比賽中，喬丹完成了全明星旅程的最后一道風景，當他面對馬里昂的防守，翻身跳投命中，全場起立歡呼。

我們知道，那一球并沒有殺死那場比賽，喬丹也沒有拿到那場球的MVP，但這一役卻是喬丹籃球故事的最佳詮釋，那并非戰(zhàn)無不勝的神話，而是砥礪前行的跋涉。

1963年2月17日，喬丹出生在布魯克林。喬丹來到人世后不久，險些喪命?！皨寢尯臀抑v過，我還是嬰兒的時候，有一次從床上掉下來，差點窒息而死，”喬丹回憶道。

喬丹兩歲的時候，有一次他的父親在后院修理汽車，輸送電力的兩條電纜放在地上，淘氣的喬丹走過去抓住電纜的連接處，結果電流將他擊昏，但喬丹并未受傷。在喬丹成名后，有記者開玩笑稱那次電擊可能讓喬丹的身體發(fā)生了奇妙的變化，因為他的家人身材都不高，但喬丹卻長到了1.98米。

少年時期的喬丹，起初最愛的運動是棒球，父親也希望他有朝一日能夠成為一名職業(yè)棒球運動員。后來喬丹首次從NBA退役去打棒球，就是為了圓父親的那個夢。喬丹12歲的時候帶隊拿到了州棒球聯(lián)賽冠軍，他當選州最佳球員。不過隨著年齡增長，喬丹的棒球天賦很快用光，這項運動對于他來說只能是一項愛好，他是屬于籃球的。

很多球星在高中時期就呼風喚雨，但喬丹的高中籃球生涯并非一帆風順，他在高二參加蘭尼高中籃球隊選拔卻落選了。在喬丹成名后，關于他落選高中校隊的事令許多記者和球迷百思不得其解。喬丹高中時期的教練和隊友最終給出了解釋，喬丹之所以未被選中，根本原因是當時他太瘦小，無法在一對一中戰(zhàn)勝更高更壯的球員，當時的校隊主帥赫林將喬丹暫時放在二隊，是為了讓他有更多的時間鍛煉身體，赫林不想拔苗助長。

必須要說的是，赫林教練對于喬丹的籃球生涯幫助非常大，雖然他沒有第一時間選喬丹進校隊一隊，但在后來，赫林對喬丹的培養(yǎng)花費了很多心血，是喬丹籃球之路的引導者。令人惋惜的是，在喬丹高中畢業(yè)后三年，赫林教練因精神分裂結束了自己的職業(yè)生涯。“他就像我的父親一樣，”喬丹后來接受采訪談到赫林教練時說。

那次落選校隊，對于喬丹是一次沉重的打擊，他甚至一度考慮退出籃球這項運動，好在倔強好勝的性格讓他堅持了下來。喬丹在高二的時候身高1.8米，他急切盼望能夠長高。于是，喬丹每天都會把自己掛在后院的橫梁上數個小時。當時喬丹已經是家中最高的人了，家人對于喬丹再長高沒有信心。然而，奇跡發(fā)生了，喬丹只用了一個春天，身高就提升到1.9米，而且還在繼續(xù)長高，他的籃球世界煥然一新了。

當喬丹長高，他的籃球天賦以令人難以想象的速度和強度爆發(fā)出來。喬丹很快成為蘭尼高中的王牌，為了打響在全國的知名度，喬丹參加了五星籃球訓練營，那里云集了全美的高中籃球精英。訓練營的創(chuàng)辦者加芬克爾起初并不知道喬丹，他第一次看喬丹打球是在訓練營中的一場試訓賽，加芬克爾只看了一個回合，就驚呆了。

“我們有個說法叫做一回合球員，意思是那種球員，你只要看他一個回合，就會發(fā)現(xiàn)他與眾不同，”加芬克爾說，“我當時看到喬丹起跳投籃，有三名球員防守他，喬丹停留在空中，等著防守者全部落地后，才從容將球投出，那個場面太震撼了?！?/span>

喬丹用半場40分的表現(xiàn)徹底征服了五星訓練營，他在麥當勞全美精英賽砍下30分，高四賽季（美國高中四年制）場均29.2分11.6籃板10.1助攻無所不能。喬丹成為全美頂級高中生球員，獲得諸多NCAA名校邀請，喬丹選擇了北卡。

在大一賽季，喬丹就完成了史詩級的壯舉。1982年NCAA總決賽，大一新生喬丹跳投絕殺喬治城大學，為北卡帶來總冠軍。那記投籃對于喬丹的籃球生涯起到了至關重要的影響，喬丹在2002年時回憶起那記絕殺時坦言：“從我命中那個投籃開始，所有的事情進入正軌。如果那個球沒進，我不認為自己會有今天的成就。”

喬丹在北卡效力3年，場均得到17.7分。17.7分對于喬丹來說似乎少了點，實際上這主要是因為北卡主帥迪恩-史密斯注重團隊配合，并且有意培養(yǎng)喬丹的團隊意識。史密斯與記者聊天時曾透露，他的戰(zhàn)術體系將喬丹的得分能力隱藏了起來，當喬丹進入NBA后，獲得更多的單打機會，他會成為不可思議的進攻武器。

1984年選秀，奧拉朱旺是當仁不讓的狀元，他被火箭選中，而手握榜眼簽的開拓者有些猶豫，喬丹是奈史密斯獎和伍登獎得主，是全美年度最佳球員，但開拓者當時已經有德雷克斯勒了，他們想要一位中鋒，管理層和教練組很欣賞肯塔基大學的薩姆-鮑維。

時任開拓者總經理因曼向NCAA名帥鮑比-奈特請教，奈特建議開拓者選喬丹。因曼與奈特在選秀前的一段談話，成為了NBA的經典對話?！磅U比，你覺得我們應該選誰？”因曼問道。“選喬丹！”奈特答道?！磅U比，我們需要一名中鋒呀，”因曼說?！澳且策x喬丹，讓他打中鋒，”奈特回應。

上面那張喬丹身穿開拓者球衣的圖很逼真，但那只是一張PS圖而已，開拓者最終選擇了鮑維，把喬丹留給了擁有探花簽的公牛，而公牛當時并不怎么想要喬丹。球隊總經理索恩想要大個子，如果開拓者沒有在第二位選鮑維，索恩有可能就會出手，無奈奧拉朱旺和鮑維都被選中，索恩只能挑選剩余球員中最好的那一位了。

“如果喬丹有七英尺（2.13米）高就太好了，但他沒有那么高，已經沒有非常優(yōu)秀的中鋒可以選了，我們有什么辦法呢？”索恩當時坦言，“喬丹還不是公牛的救世主，我們也沒有要求他這樣做，他是一位優(yōu)秀的得分手，但不是統(tǒng)治級的?！?/span>

喬丹本人當時也不太想去公牛，他最希望效力的球隊是湖人，他崇拜“魔術師”，湖人還有他的同門師兄沃西，但機緣巧合，讓喬丹與公牛走到了一起，成就了NBA歷史最偉大的傳奇。

喬丹的NBA生涯，是近乎無法復制的輝煌。喬丹在常規(guī)賽場均30.1分歷史第一，季后賽場均33分還是歷史頭名，14次全明星，兩次完成三連冠，6次進入總決賽6次加冕從未失手，10次得分王，5次常規(guī)賽MVP，6次總決賽MVP，11次入選賽季最佳陣容其中10次是第一陣，9次最佳防守陣容第一隊，其他還有全明星MVP、最佳新秀、最佳防守球員以及扣籃冠軍等大大小小不計其數的獎項?？陀^講，在某項榮譽達到喬丹的水準都是高難的事情，想要全部向喬丹看齊，可能性微乎其微。

在NBA，喬丹出戰(zhàn)35場總決賽，35場得分均為20+，其中23場30+。喬丹NBA歷史最偉大球員的稱號，是在最高級別的戰(zhàn)場上拼殺出來的。

1991年，喬丹首次參加總決賽，場均31.2分6.6籃板11.4助攻2.8搶斷1.4蓋帽，投籃命中率55.8%，空中換手震古爍今。麥蒂后來曾在訓練中模仿過喬丹這個動作，在談到那次模仿的結果時，麥蒂坦言：“我差點把自己摔死。”

1992年總決賽對開拓者，系列賽開始前，波特蘭的媒體弄出這樣一句話：“我們會被喬丹的三分球投死的！”喬丹在那一年常規(guī)賽三分球命中率只有27%，波特蘭的記者有意嘲諷喬丹，結果喬丹在92年總決賽首戰(zhàn)上半場打了19分鐘就砍下35分，半場三分球9投6中，微微一笑聳聳肩成為NBA季后賽經典鏡頭。

1993年總決賽公牛戰(zhàn)太陽，喬丹在那一年常規(guī)賽未能實現(xiàn)MVP三連莊，獎杯被好友巴克利拿走，結果喬丹在那一年總決賽讓巴克利連本帶利還了回來。巴克利在那個系列賽中場均得到27分13籃板5.5助攻，第二場轟下42分13籃板，第四戰(zhàn)交出32分12籃板10助攻三雙成績單，但喬丹逆天場均41分8.5籃板6.3助攻，投籃命中率51%，6場比賽得分均為30+，其中第二場至第五場連續(xù)4場40+，公牛擊落太陽完成三連冠。

首個三連冠后，喬丹高手寂寞，父親被歹徒殺害令他心生去意，于是跑去打了一年半的棒球，95年復出半決賽輸給魔術，魔術球員安德森不知天高地厚地說了一句：“45號喬丹不如23號那么強?！?/span>

喬丹在1995年夏天臥薪嘗膽，即便拍攝《太空大灌籃》的時段也要求制片方搭建了一個臨時球場，保障訓練不受影響。在隨后的1995-96賽季，全聯(lián)盟感受到了神之怒，喬丹帶領公牛豪取72勝，殺得NBA一片血紅談“?！弊兩?。喬丹在東部決賽橫掃一年前淘汰他的魔術，總決賽擊敗超音速，開啟第二個三連冠。

1996-97賽季，喬丹率領公牛拿到69勝，MVP卻被爵士的馬龍奪走。1997年總決賽首戰(zhàn)，馬龍關鍵時刻罰球不中，喬丹壓秒絕殺，球進哨響，“飛人”迎著公牛主場萬名球迷的歡呼振臂握拳，君臨天下。

1997年總決賽第五場，是喬丹的又一個經典之作，他在賽前吃了一份神秘的披薩，導致食物中毒。隊友皮蓬回憶道：“我和喬丹打了那么多年球，從未見他病得這么嚴重，我當時認為他連穿上球衣的力氣都沒有了，更不要說上場打球了?！?/span>

公牛之前連敗兩場，如果他們輸掉第五戰(zhàn)，不但總比分落后，而且士氣會遭到嚴重打擊，喬丹決定帶病出戰(zhàn)。喬丹在身體嚴重脫水的情況下，打了44分鐘27投13中砍下38分7籃板5助攻3搶斷，關鍵時刻命中三分帶隊登上天王山。

當喬丹下場的時候已經精疲力盡，倒在皮蓬身上，靠皮蓬攙扶才離開場地，這一幕是NBA歷史最傳奇的畫面之一。賽后，喬丹坦言：“我就是不想放棄，無論病得多重，不管自己有多累，我對公牛和芝加哥有義務，我必須上場拼盡全力?！?/span>

喬丹是籃球場上勝利的代名詞，實際上他并非沒有經歷過失敗，喬丹領軍的公牛曾連續(xù)三年在季后賽被活塞淘汰。那時候，活塞簡直就是籠罩在喬丹頭頂的一大塊陰云。尤其在1990年東部決賽公牛再次輸給活塞后，對于喬丹的質疑排山倒海般襲來，甚至有喬丹可能轉會的消息傳出。

面對懷疑和猜測，喬丹給出了回應：“我一定會帶領球隊翻過底特律這座山，如果誰不愿意同舟共濟，現(xiàn)在就可以離開，但我不會走?！?/span>

1990年的夏天，喬丹成立了“早餐俱樂部”，聽起來像個吃貨團，實際上是個自虐式訓練團?！霸绮途銟凡俊钡木唧w訓練內容從未公開，巴克利曾參加過幾次，之后選擇退出，因為他實在受不了。

“我以前很羨慕邁克爾的天賦，現(xiàn)在我再也不那樣想了，他在訓練中吃的苦，是一般人根本無法想象的，”巴克利說。

在近乎偏執(zhí)地與自我較勁中，喬丹獲得了成長，與隊友共同變得更強，終于在1991年東部決賽橫掃活塞，公牛王朝噴薄而出。喬丹在一次次失敗面前，沒有選擇捷徑，而是挑戰(zhàn)自己的極限，殺出了一條成功之路，這是他被敬仰的另一個主要原因，他并非一直戰(zhàn)無不勝，但他從不放棄。

喬丹在場外同樣是NBA球員的榜樣和偶像。喬丹與Air Jordan的商業(yè)奇跡，是球鞋史的一座豐碑，而這一切與一位名叫桑尼-瓦卡洛的人有關。

瓦卡洛當時是耐克的球探，由于他曾經舉辦全美高中經典賽，認識了許多招募高中球員的大學教練，其中就包括北卡名帥迪恩-史密斯。喬丹在1982年NCAA總決賽投進絕殺助北卡奪冠，瓦卡洛就在現(xiàn)場?！拔耶敃r的感覺是出大事了，我看到了一位未來超級巨星，”瓦卡洛說。

在隨后的兩年中，瓦卡洛一直注意喬丹的表現(xiàn)，他相信自己確實發(fā)現(xiàn)了籃壇瑰寶。終于，在1984年的時候，瓦卡洛向耐克高層建議簽下喬丹，并為喬丹建造一條生產線。

耐克當時有250萬美元的廣告費用，他們最初的計劃是將這250萬美元分給喬丹、鮑維和巴克利等1984年新秀，但瓦卡洛堅決表示250萬美元都給喬丹。要知道，當時NBA只有賈巴爾拿過一年10萬美元的球鞋合同，耐克高層很疑惑，不理解為什么要把錢都砸在一名菜鳥身上，瓦卡洛做出了解釋：“喬丹是我見過的最好的球員，他真的可以飛！”

瓦卡洛不惜以自己的工作擔保，表示如果喬丹沒有達到他所說的水平，他就辭職不干。“我告訴你們，我看過這孩子打球，他在NBA將青云直上，達到任何球員都未曾達到的境界，耐克必須要把命運系在他的身上，”瓦卡洛說。

耐克決定冒險，他們給喬丹一份5年250萬美元的合同，為喬丹專門建一條生產線。喬丹的經紀人法爾克策劃了“Air Jordan”的品牌名，耐克的創(chuàng)意設計師摩爾創(chuàng)造了Air Jordan的商標。

喬丹起初對于簽約耐克有些猶豫，因為耐克當時的經營狀況并不好，阿迪達斯和匡威更流行，喬丹在北卡訓練時穿的就是阿迪，打比賽的時候則按照球隊的要求穿匡威，但阿迪和匡威沒有為喬丹提供耐克給出的簽約條件。耐克不僅僅提供250萬美元贊助金，還有簽約獎金和年金保險，每賣出一雙Air Jordan，喬丹可以拿到利潤的25%，喬丹還獲得相應的股權。

“我們孤注一擲，我壓上我的工作，耐克的賭注是公司的未來，”瓦卡洛在與喬丹以及他的父母見面時說，“我們將全部預算都給了邁克爾，希望邁克爾能夠撐起公司的未來，如果邁克爾搞砸了，我們就破產了?！?/span>

耐克與喬丹的合作獲得了空前的成功，喬丹在NBA只用了三年時間就成為全明星和得分王，邁入超巨行列，Air Jordan在這三年中銷售額高達1.65億美元。隨著喬丹笑傲NBA，并最終成為歷史第一球星，Air Jordan在球鞋界獨孤求敗。“我起初覺得只會是短暫的熱潮而已，這個品牌發(fā)展到今天，那些數字簡直不可思議，”喬丹說。

喬丹不僅僅有Air Jordan，還有餐廳等多項投資。在2006年，喬丹成為山貓（如今的黃蜂）老板，完成了從NBA球員到NBA球隊老板的華麗變身。

成為球隊老板的喬丹，魅力絲毫不減。2015年中國賽期間，喬丹作為黃蜂的老板拜訪中國。當喬丹在中國賽現(xiàn)場出現(xiàn)，球迷們紛紛起立、鼓掌、尖叫，那場面無比震撼。代表黃蜂參賽的林書豪也是那屆中國賽的熱點人物，但與喬丹一比高下立判?！拔乙詾槲冶容^紅，但當喬丹出現(xiàn)的時候，我感覺他像神一樣，”林書豪笑著說。

投身商界的喬丹，仍是職業(yè)運動員們集體仰望的存在。喬丹的職業(yè)生涯收入已經突破18.5億美元大關，是有史以來收入最高的運動員。喬丹僅從耐克獲得的收益分成就已經超過五億美元，他還擁有著佳得樂、Hanes（服裝品牌）和Upper Deck（球星卡）等諸多代言合同，在投資方面涉及到球隊、電子競技和餐飲等多個領域，喬丹目前的年收入高達3.5億美元，56歲的他仍在繼續(xù)書寫傳奇。

無論體育競技還是體育經濟，喬丹都無愧G.O.A.T（Greatest of All Time）的稱號。然而，喬丹本人對于歷史最偉大球員的這個說法，有著自己的看法?！澳闳绻J為我是最好的，我感謝并尊重你的觀點，但我并沒有和那些偉大的前輩們戰(zhàn)斗過，所以我不能說自己是第一，籃球永遠大于邁克爾-喬丹。”喬丹說。

喬丹的境界，已經不必自我標榜，他的歷史地位自在人心。NBA一直在尋找喬丹接班人，但時至今日，依舊沒有人可以動搖喬丹的王座。在現(xiàn)役球員中，最接近喬丹的是詹姆斯，追趕喬丹也是詹姆斯公開發(fā)表的目標。詹姆斯能不能做到？著名體育記者比爾-西蒙斯在他的籃球著作《The Book of Basketball》有這樣一段描述和點評，也許可以給我們答案。

“1998年總決賽第六場，喬丹憑借一己之力贏了下來。比賽前83分里，他拿到了41分。終場前40秒落后3分，他開始致命出動，接球突破上籃，然后在防守端斷下馬龍的球，自己運球完成絕殺。在此期間，喬丹全部動作一氣呵成，沒有任何一名隊友碰過球。我知道詹姆斯很了不起，但只有當他36歲的時候還能靠強大的個人能力奪冠，我們才可以將他和喬丹相提并論，就是這樣?！?/span>

天空沒有留下翅膀的痕跡，但他已經飛過。喬丹，生日快樂！