立足于北京的建筑師張軻，最初求學(xué)于中國(guó)的頂尖學(xué)府，清華大學(xué)，而后在1998年畢業(yè)于哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院。在清華的學(xué)習(xí)使得他具備了扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，而在哈佛的深造則激勵(lì)著他不斷質(zhì)疑建筑行業(yè)的本質(zhì)要素，比如'我們?yōu)槭裁唇ㄔ?。張軻在波士頓和紐約工作三年后，于2001年回到北京并創(chuàng)立了他的獨(dú)立事務(wù)所。

張軻代表了雄心勃勃的新生代中國(guó)建筑師，他們?cè)趪?guó)外深造多年后，開始重新審視中國(guó)傳統(tǒng)的建造方式，和西方建筑師對(duì)他們本國(guó)建筑的態(tài)度。相較于同期的西方先鋒建筑師，這一代中國(guó)建筑師遠(yuǎn)為務(wù)實(shí)。那些西方建筑師在歐美完成一些標(biāo)志性項(xiàng)目后，便前往中國(guó)擴(kuò)張他們既定的愿景，卻忽視了去適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕偷赜虻闹匾浴Ｏ喾?，這些中國(guó)建筑師從小尺度著手，回避以國(guó)外材料和工藝來(lái)挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)亟ㄖI(yè)。他們不斷探索著可能性，并樂在其中。在這一過程中，這些青年建筑師發(fā)展出了自己的身份信仰，在今日世界上顯得尤為獨(dú)特。我與張軻在其北京辦公室的談話中，他談?wù)摿俗约旱墓ぷ饕约捌渌袊?guó)建筑師的設(shè)計(jì)成果，并思考了他們的快速成功與未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。

Vladimir Belogolovsky（下稱VB）: 我們先從事務(wù)所的名字談起，ZAO/標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造。能就此說上幾句嗎？

張軻：ZAO可以理解為'張軻的建筑事務(wù)所'。另一方面，中文里'zao'的意思是建造，制造，把事物組合在一起。并且也是'標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造'中的最后一個(gè)字，這是'standardarchitecture'的中文翻譯。

VB：還有，standardarchitecture 使用的全部是小寫字母，而且是一個(gè)合成詞。

張軻：我們以不同尋常的書寫方式給事務(wù)所命名，是想突出我們?cè)O(shè)計(jì)的建筑一點(diǎn)也不標(biāo)準(zhǔn)。我還想強(qiáng)調(diào)的是，我們自己的工作方式便是我們的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于每個(gè)項(xiàng)目，都會(huì)重新從最基本的元素開始設(shè)計(jì)。換句話說，我們沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有固定模式。我們把兩個(gè)詞放在一起，于是創(chuàng)造了一個(gè)新詞——standardarchitecture。在每個(gè)項(xiàng)目的每次嘗試中，我們都懷有雄心，希望自己成為標(biāo)準(zhǔn)，成為自己的標(biāo)準(zhǔn)，如果幸運(yùn)的話，也希望成為別人的標(biāo)準(zhǔn)。

VB：我在你的網(wǎng)站上看到這句話，'盡管標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造的建成作品常常帶有分外刺激的視覺效果，但其中的建筑與景觀總是根植于歷史和文化環(huán)境，并帶有一定的理性思辨'。這是不是意味著，在每個(gè)項(xiàng)目中你都試圖表明一個(gè)特定的觀點(diǎn)？

張軻：確實(shí)如此。想想看，每年全世界都有成千上百萬(wàn)的建筑竣工。我們建成的作品僅僅是其中微不足道的一份。但我覺得有一點(diǎn)很值得追問：'在我們的時(shí)代，建筑的本質(zhì)是什么'？我們提出很多問題，我們嘗試去用我們的建筑來(lái)激勵(lì)和啟發(fā)人們的思考。

VB：所以你把激勵(lì)和啟發(fā)靈感作為事務(wù)所的使命，對(duì)嗎？

張軻：當(dāng)然！比如說，我們提出過一個(gè)問題，是有關(guān)我們對(duì)待歷史建筑的態(tài)度的。我們把歷史詮釋成什么？有一點(diǎn)對(duì)我們來(lái)說很重要，就是要呈現(xiàn)一個(gè)清晰明了的當(dāng)代化設(shè)計(jì)方案，同時(shí)任何時(shí)候這個(gè)方案都必須是我們自己的。很多建筑師會(huì)模仿他們看到過的設(shè)計(jì)。但是我們覺得，建筑設(shè)計(jì)不是去模仿，而是去思考。我們能否探尋我們的根源，并將其與我們的當(dāng)代文化重新聯(lián)系起來(lái)嗎？

VB：在你的作品里，我發(fā)現(xiàn)很有魅力的是，其中不僅有與歷史根源的聯(lián)系，也有很顯著的當(dāng)代性，而且這種當(dāng)代性是十分積極而非消極的。

張軻：我覺得設(shè)計(jì)應(yīng)該是積極的，也可能是引人注目的。但我想問的是——這背后是否有意義？我嘗試進(jìn)一步加深這種第一印象。我所感興趣的是追求更豐富的感官性。所以我熱衷于突破視覺效果的限制。建筑設(shè)計(jì)應(yīng)該是理性的，并且我們應(yīng)該去提出這樣的問題——我們?nèi)绾稳セ貞?yīng)建造的場(chǎng)所？我們?nèi)绾稳タ创?dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)與建筑的使用者？在處理歷史建筑時(shí)，是否可能在尊重歷史的同時(shí)，卻又保有創(chuàng)新和創(chuàng)造力呢？我覺得——這些都是可能的。我們需要?dú)v史，程式，材料和空間的重疊。這能使我們發(fā)現(xiàn)更多新的可能性。這也是建筑設(shè)計(jì)的內(nèi)涵——發(fā)現(xiàn)，重新解讀，并創(chuàng)造新的可能性。

VB：幾年前，你在柏林Aedes建筑論壇舉辦了名為'營(yíng)造'的展覽。那次展覽的主要思想是什么呢？你為何會(huì)選擇一個(gè)如此基礎(chǔ)的題目呢？

張軻：我們?cè)谀抢镎钩隽宋覀兊膸讉€(gè)項(xiàng)目，其中我們將居住和工作模型結(jié)合在一起。我們思考著什么是可能的。我認(rèn)為每一代新的建筑師都需要回歸建筑設(shè)計(jì)的基本問題——我們?yōu)槭裁礌I(yíng)造？當(dāng)然，我們需要住宅，辦公室，文化建筑，基礎(chǔ)設(shè)施。但除此之外，如何突顯我們的時(shí)代？在追問這些基本問題的過程中，我們會(huì)取得不同的結(jié)果，同時(shí)豐富建筑設(shè)計(jì)的內(nèi)涵。包豪斯建筑學(xué)派是一次對(duì)抗歷史風(fēng)格的重大變革。而后，建筑師們需要一次徹底的轉(zhuǎn)變，來(lái)反映他們?cè)跈C(jī)器科技時(shí)代的變革。新的變革在今日會(huì)成為可能嗎？

VB：我記得你曾說過，在哈佛學(xué)習(xí)期間你最受用的，就是主動(dòng)質(zhì)疑你接收到的一切事物，并探索自己的方法和解決方案。你能談?wù)勥@點(diǎn)嗎？

張軻：我想說的是，在潛意識(shí)中要時(shí)刻思考我們所做的事，以及它是否與我們的時(shí)代相關(guān)。先前我們學(xué)到的是歷史上發(fā)生過的事，但現(xiàn)在我更感興趣的是當(dāng)代正在發(fā)生的事。在進(jìn)入哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院前，我在清華學(xué)習(xí)了8年。那個(gè)時(shí)候的信息交流很少，老師總教導(dǎo)我們什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。沒有質(zhì)疑的余地，我們不得不相信我們的教授。

哈佛則不同。盡管我們也需要相信很多定理，但我們知道相信這些定理的原因。而對(duì)我現(xiàn)在在哈佛的學(xué)生，我會(huì)告訴他們不要輕易接受任何事物。最重要的一點(diǎn)就是去質(zhì)疑一切事物，并發(fā)展出自己的觀點(diǎn)。

VB：大概在你剛剛成立事務(wù)所時(shí)，你說過，'當(dāng)我回國(guó)時(shí)，我十分叛逆，并且覺得那時(shí)的建筑師普遍缺乏使命感，我很熱衷于展示自己成功完成的優(yōu)秀項(xiàng)目，那時(shí)我非常自我，拒絕模仿歐洲，美國(guó)，或者日本的建筑風(fēng)格。我想創(chuàng)造中國(guó)原創(chuàng)的風(fēng)格'。能談?wù)勀阍诮ㄖO(shè)計(jì)上的使命嗎？

張軻：我真的說過'中國(guó)原創(chuàng)的風(fēng)格'嗎？我覺得我不會(huì)使用'風(fēng)格'一詞，因?yàn)轱L(fēng)格在某種意義上是固有的。我也許會(huì)用“特征”一詞。在任何情況下都有很多談?wù)摻ㄖO(shè)計(jì)的方式，但我的方式是做一個(gè)項(xiàng)目來(lái)展示能夠做成什么。我們?cè)谇迦A受到的教育有一點(diǎn)值得稱道，便是老師教導(dǎo)我們，在談?wù)撝跋葎?dòng)手做是很重要的。我們需要通過動(dòng)手來(lái)證明對(duì)錯(cuò)，而不是靠說。但確實(shí)，在我剛回國(guó)時(shí)我很叛逆。我懷揣著很多的憤怒。我因國(guó)內(nèi)建筑文化的膚淺而憤怒。太多抄襲和模仿的設(shè)計(jì)在時(shí)下泛濫，然而原創(chuàng)和歷史性層面上的內(nèi)涵卻被整個(gè)抹去。我想尋找一些屬于自己的東西。如何去表達(dá)我的想法？如何去保護(hù)已被抹去的事物？建筑設(shè)計(jì)是一種掙扎。但在掙扎中，我覺得我走在正確的道路上。

VB：你真的認(rèn)為你能通過多年的努力來(lái)建立自我嗎？你不覺得大多數(shù)建筑師都是在他們的第一個(gè)項(xiàng)目找到自己的道路，而后一次次回歸原點(diǎn)，在此過程中可能是不斷發(fā)展或者改善？但建筑師都是在第一個(gè)項(xiàng)目的成功中發(fā)跡的，不是嗎？

張軻：當(dāng)然是。你可以馬上確定自己的方向。你可以在最開始時(shí)就選擇自己的關(guān)注點(diǎn)。但沒有什么事是容易做到，且能預(yù)料的。并且在中國(guó)，一切都在快速發(fā)生變化。

VB：你是否在意自己的建筑被認(rèn)為是具有地域性的？

張軻：嗯，很明顯是的。像 Kenneth Frampton 和 Alexander Tzonis 這樣的歷史學(xué)家會(huì)說，批判性地域主義不是一種風(fēng)格，也不是一種個(gè)人風(fēng)格。我相信能作為鄉(xiāng)土實(shí)踐的建筑。我相信能反映其地域的建筑。

VB：去年威尼斯雙年展上的中國(guó)云亭出乎很多人意料。現(xiàn)在的中國(guó)正在創(chuàng)造自己的建筑。然而其他國(guó)家討論和猜測(cè)，中國(guó)只是在建造。坦率地說，這件作品可能缺乏冒險(xiǎn)精神，但比起那些建成作品很不得其所的明星建筑師所帶來(lái)的項(xiàng)目，它顯得十分切題并且引人注目。

張軻：但是，很多中國(guó)建筑師的作品正變得很趕時(shí)髦，我們開始把識(shí)別什么是鄉(xiāng)土性，并且如何清晰地表現(xiàn)鄉(xiāng)土性當(dāng)作一件好玩的事。

VB：當(dāng)今有很多人關(guān)注歷史連續(xù)性，但是如何看待代際連續(xù)性呢？這種屬性建立在基于哲學(xué)探究和建筑作為自發(fā)項(xiàng)目的想法所取得的成果。像彼得·埃森曼這樣的建筑師，以及其他一些知識(shí)分子已隨過去的時(shí)代遠(yuǎn)去，他們變得無(wú)關(guān)緊要了。建筑設(shè)計(jì)正在被草率的簡(jiǎn)化，它幾乎只是呈現(xiàn)在你面前的東西——以石頭，磚塊，木材之類的材料去建造。然而材料只是建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)方面，它背后的含義又是什么呢？

張軻：我不得不贊同你。當(dāng)今的一些建筑師在工作上很優(yōu)秀，背后卻缺乏理性的嚴(yán)謹(jǐn)。

VB：你認(rèn)為你能繼續(xù)在形式上重塑自我嗎？

張軻：我會(huì)一直嘗試。我并不承認(rèn)某些事物已經(jīng)解決或者固定下來(lái)了。我感到某些新事物仍在涌現(xiàn)，并將改變我的工作。這便是我的立足點(diǎn)。

VB：你曾說過你的使命不單單是美化空間。那么你怎么看待你的使命呢？

張軻：凡建筑都有其精神力量。無(wú)論尺度大小，沒有人能否認(rèn)這一點(diǎn)。創(chuàng)造有強(qiáng)大精神力的建筑是可能的，它們能傳遞一種特殊的能量。這便是建筑的本質(zhì)。這點(diǎn)也將傳承給未來(lái)的很多代建筑師。建筑之美在于它能感動(dòng)很多人。

VB：你會(huì)用哪個(gè)單詞來(lái)描述你的建筑？

張軻：精神性。我能做到嗎？我會(huì)努力去設(shè)計(jì)微妙而感性，并能激發(fā)多種解讀的空間。

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足紐約的非盈利組織'策展人計(jì)劃'的創(chuàng)始人，曾就讀于紐約Cooper Union建筑系，出版過9部著作，包括《紐約：建筑指南》，《與名人時(shí)代的建筑師對(duì)話》，和《蘇維?，F(xiàn)代主義：1955－1985》。曾策劃過大量展覽：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥倫比亞：變化（美國(guó)站，2013－15），第11屆維納斯建筑雙年展俄羅斯展亭象棋賽（2008）。Belogolovsky也是德國(guó)建筑期刊《SPEECH》的美國(guó)駐地記者。2018年，他擔(dān)任北京清華大學(xué)的訪問學(xué)者。他曾在超過30個(gè)國(guó)家的大學(xué)和博物館舉辦過講座。