|
我叫谷子，有一所房子，在廣州鬧市區(qū)，20多年的樓梯樓，不到90平方米。我、雨先生和芽芽，一家三口就住在這所老房子里。詩在遠(yuǎn)方，忙碌、市井、世俗是現(xiàn)實。我想歸隱山林，田園牧歌，可是我們離不開城市。我也想過換一套大房子，一個有院子的房子，算了一下，買不起。重新裝修房子是唯一的選擇，而這也是一個轉(zhuǎn)折點。它改變了我，改變了雨先生，也改變了我們的生活?！懊仁^生活博物館”是我們仨現(xiàn)在的家，它有一張盛滿酸甜苦辣的餐桌、一個擺滿鍋碗瓢盆的廚房、一間永遠(yuǎn)留白的茶室……日常生活中點點滴滴積累的細(xì)微喜悅，是一種難以言喻的奢侈。家的溫暖，并非來自色彩上的繽紛，而是此中人與生活的豐富、深度與厚度。 戶型圖 谷子手繪戶型圖（非專業(yè)戶型圖） 空間格局設(shè)計理念 空間格局設(shè)計理念：自成體系又相互連通 在房子空間格局的設(shè)計上，我只遵循兩個原則：第一，擴大公共空間，壓縮個人空間。第二，讓各個公共空間既自成體系又相互連通。蔣勛在他的《品味四講》里提到一個例子：他曾經(jīng)去過一個有錢人的家，那房子非常非常地大，因為房子大，每個家人都有自己的房間，里面配備高級的音響和電視?？墒窃谀求@人的空間里，卻很冷，住在里面的人也不快樂，人跟人不來往，人跟人也不溝通。蔣勛問那朋友：“你家怎么沒有公共空間？屬于大家可以一起吃晚飯的地方？”那朋友就帶蔣勛去看了那很豪華、吊著水晶燈、餐桌可以坐下二十多人的大餐廳。但是他說沒有人會在這個桌子用餐，除非偶爾開個Party。參加Party的朋友，也是匆匆來匆匆去。我們不需要那么大的私人房間，我們更不需要私人套間，家之所以為家，就是要有一個一家人聚在一起的公共空間，我們在這個空間里一起做飯、一起吃飯、一起看書、一起講故事、一起玩耍、一起發(fā)呆……“萌石頭生活博物館”的公共空間客廳、餐廳、廚房以及茶室都是相互連通的，這樣，做晚飯的時候，在廚房做飯的谷子，可以看到在餐廳準(zhǔn)備餐具的雨先生和芽芽；晚飯后在餐廳收拾餐桌的雨先生，也可以看到在茶室陪芽芽玩石頭的谷子；深夜里，谷子在茶室品香看書，雨先生在客廳閱讀寫字，互不干擾卻又相互陪伴。這就是最理想的家庭關(guān)系了。 生活的理想 生活的理想，就是理想的生活 “你家的裝修是什么風(fēng)格呢？”“是日式復(fù)古風(fēng)嗎？”“是什么原因使你喜歡上這樣的風(fēng)格的？”“為什么你們會喜歡日本文化呢？”經(jīng)常被問及這樣的問題，谷子往往無從回答。房子是谷子和雨先生結(jié)婚那年，雙方父母共同購買的，房子購買的時候就已經(jīng)是一棟有著近20年樓齡的老房子，沒有電梯，藏在老舊的學(xué)校小區(qū)里。因為剛開始工作沒有多余的積蓄，再加上上一任房主剛剛進(jìn)行了簡單的裝修，谷子和雨先生就在這個房子里“將就”著，一晃就是10年。 客廳（裝修前） 客廳（裝修前） 客廳（裝修前） 書房（裝修前） 主臥（裝修前） 次臥（裝修前） 陽臺（裝修前） 廚房（裝修前） 衛(wèi)生間（裝修前） 隨著芽芽的出生，一天天長大，與谷子共同生活的日子也在一天天減少，一想到這，谷子就特別想把這間老房子變成“家”，心中那個屬于我們仨的家。谷子心目中理想的家，在楊絳先生的《我們仨》里：一個單純溫馨的學(xué)者家庭，相守相助，相聚相親。自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變回最大的。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。谷子心目中理想的家，在舒國治的文字里：容身于瓦頂泥墻房舍中，一樓二樓不礙。不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目。必居于四時之地。冬日瑟縮，倚爐火漫度長夜；夏日揮汗，炎炎午后正好瞌睡連連?！┮挛┎?。夏著單衫，冬則棉袍?！?shù)稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放。不占家中箱柜，正令居室空凈，心不寄事也。……吃飯多在家中，餐餐四菜一湯。概多粗糧，米麥粱 俱有。時蔬雜備，肉為點綴。……家中碗盤粗凈，出自地方窯坊可也，白瓷、青瓷、醬色瓷皆得用之。偶有賓客，不妨對酌。黃酒、大曲、葡萄酒皆可。下酒得花生米、豆腐干、白切肉也易備得……聽?wèi)蚯蛞魳?，多在現(xiàn)場。且遠(yuǎn)久一赴，不需另余音縈繞耳際。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也。這是舒國治的生活理想，梁文道評價說：“家徒四壁”，這是何等的好品味，何等的好生活？今天老把“奢華”、“尊貴”掛在嘴邊之輩，恐怕還要再過幾十年才能領(lǐng)略其中意趣。谷子心目中理想的家，在從前，在從前緩慢的時光里。正如木心先生的詩《從前慢》里所寫：從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人正因為有愛的人，房子才成為讓人深深眷戀的家。谷子心目中理想的家，在岳壽章子的京都回憶錄里。她講到在生命最后階段的母親對于和父親兩人胼手胝足、辛苦組成的家，有多么強烈的眷戀與不舍。1981年（昭和五十六年）過世的母親，不知有多深愛這個家。母親病危進(jìn)入錯亂期時似乎老把家里與病房搞混。這間伴隨著母親幾近五十年歲月、早就住慣了的家，的確存在著一股安定沉穩(wěn)的氣息，讓母親的心情得以緩和?！诨杷拿刻臁⑾萑脲e亂的一分一秒，我相信，雖然我們無法察知，但這個見證了母親人生的黃金時期，因生活點滴而散發(fā)出燦爛光彩的家，大概還是以某種形態(tài)在她的腦海里大放光芒吧。人能夠這樣經(jīng)營自己深愛的家園，是非常幸福的一件事?，F(xiàn)在我也逐漸年華老去，面對人生的最終階段。我占據(jù)了昔日母親的位置，雖然仍不及母親，但還是用心打理這個由她一手打造的家，與它一起度過最后的日子。岳壽章子決心守護(hù)著向日町老家直至老死的圖景，與是枝裕和在《海街日記》中的香田家的長女幸，守護(hù)著外祖母遺留下來的一棟百年老屋，堅強、隱忍、可靠，以母親的姿態(tài)照顧著兩個妹妹，竟是如此的相似。同父異母的小妹淺野鈴被三個姐姐領(lǐng)養(yǎng)、接納到完全融入這個新的家庭，無論是姐妹四人在外廊乘涼聊天、給青梅扎洞泡酒，還是圍坐在屋子里吃飯、喝酒、爭執(zhí)，或者是在院子里燃點煙花，每一個生活的圖景和片段，都讓谷子心生向往。谷子心目中理想的家，在是枝裕和的《海街日記》里。 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 《海街日記》劇照 谷子喜歡山野草木，只要一到鄉(xiāng)間樹林，莫名就有種回家的親切感。谷子的夢想，是在一處山野，造一座有院子的房子。如日本詩人高村光太郎所描述的山居生活如出一轍：這里的山水雖然稱不上是絕景，但自然的要素全都鮮活、強烈而積極，即使每天都在欣賞，也不會感到厭倦。這里不僅有著夜空中大而明亮的星辰、清水野上廣闊的平原、山口山間繁茂的樹木、邊境上起伏的群山、早池峰山高聳入云的山峰，還有路旁的八葵、郭公、山雞、蕨菜、紫萁和其他四季生長的花草，更有樹木結(jié)的果實、菌類、小鳥和冬天的野獸。這些景象都讓我嘆為觀止。然而，得以享受這種不知寂寞的孤獨，只因高村光太郎沒有父母，也沒有妻兒。谷子也曾一度欽羨網(wǎng)上不時流傳的那些拋下城市里的一切，隱居山林，耕食織衣的美妙故事，那些個不食人間煙火的“仙兒”，谷子自認(rèn)沒有那種勇氣，也沒有那樣的能力。在廣州這樣世俗、市井、繁華的大都市，有沒有可能過上理想的生活呢？ 《海街日記》劇照 直至在《海街日記》中看到淺野鈴捧著滿滿一大碗飯菜的滿足樣兒，那些存留在谷子頭腦中的關(guān)于家的想象和零碎片段，文字的、影像的，都拼接起來了，成了一副清晰完整的畫面。汪曾祺的《食事》，梁實秋的《雅舍談吃》，岳壽章子的《我家的飲食經(jīng)》，當(dāng)他們的人生即將走到盡頭，在走過千山萬水、嘗過山珍海味、領(lǐng)略過人生的跌宕起伏之后，回望一生，最深的念想，無不凝結(jié)在家里餐桌上那一道道從小愛吃的菜上。一日三餐，滋養(yǎng)著孩子的身體和心靈；柴米油鹽，凝聚著一家人的努力和堅持；酸甜苦辣，領(lǐng)悟到飯菜背后的人生味道。原來這么久以來，谷子一直尋尋覓覓且深深著迷的家，不在從前，不在陋室，不在山野，而在一張有溫度的餐桌之上。李安早期的電影《飲食男女》，對于家的敘說，也是從一張餐桌延展開的。朱老爺子在餐桌上說：“我這一輩子怎么做，也無法像做菜一樣，把所有的材料都集中起來了才下鍋，當(dāng)然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各嘗各的味。” 對于那個終究還是散了的家，朱老爺子一語中的：“其實一家人，住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個家之所以成為家的意義”。老爺子說的這份顧忌，就是理解，就是關(guān)心，就是愛。最后一次家宴，只剩二女兒和父親兩個人，而這次是女兒下廚，做出了與生母一樣味道的湯，父親在喝過之后奇跡般地恢復(fù)了味覺。影片的結(jié)尾就定格在父親與女兒隔閡消弭的暖心一幕。 《飲食男女》劇照 自此，谷子確信不疑，家宴、餐桌和飯菜，就是一個家的縮影。我們想要打造的家，就是一張餐桌的延伸。我們?yōu)槲覀冐淼募胰×艘粋€有趣的名字，叫做“萌石頭生活博物館”，這里陳列著谷子、雨先生和芽芽的家庭日記，關(guān)于一菜一飯，一器一物，一桌一椅，一嘻一鬧。家庭生活，應(yīng)該是有趣的，有細(xì)節(jié)的，有溫度的，有故事的。 萌石頭生活博物館 早中晚的客餐廳（裝修后） 早中晚的客餐廳（裝修后） 早中晚的和室（裝修后） 早晚的餐廳（裝修后） ［谷子說］ 裝修就是一場對未來生活的思考和選擇，不是風(fēng)格決定了設(shè)計，而是我們對生活的理解和態(tài)度，決定了房子的樣貌。從這個意義上說，房子就是一個家庭氣質(zhì)最直觀的呈現(xiàn)。生活的理想，就是理想的生活。因此，只有我們自己，才是最好的設(shè)計師。 餐廳 餐廳：每天上映最重要的家庭儀式 “萌石頭生活博物館”是圍繞一張餐桌展開的，我們的參觀也從這里開始。 放置餐桌的餐廳處于整個家的中心位置，連接著客廳、廚房以及和室。餐廳沒有任何墻體的阻隔，空間的形成完全依靠柜子的隔斷，既開放又獨立。這樣，從客廳，可以看到富有層次的餐廳以及作為背景的廚房；從廚房，又可以透視餐桌上的盛宴以及客廳書柜前暖暖的落地?zé)簟-D-K的結(jié)構(gòu)對于我們這類中小戶型來說，最大化了公共活動空間，使得整個房子既一目了然又層次分明。 作為最重要的家庭生活道具——餐桌，谷子前前后后尋覓長達(dá)一年之久，在看過不下一百張桌子以后，一個偶然的機會遇見的它，尋覓的心才真正安定下來。它來自國內(nèi)一位非常特別的木作家，它就是理想的餐桌該有的模樣，簡簡單單、溫潤包容。一件可以長長久久陪伴我們的令人感動的作品！ 四張餐椅是舊物，兩兩成對。一張條凳同樣簡簡單單，與靠背餐椅形成差異又節(jié)省空間，而背后的隔斷柜正好充當(dāng)了靠背的作用。條凳是芽芽和谷子的固定座位，芽芽常常邊吃邊攀上條凳，伸長筷子搶她愛吃的菜。 用餐的光應(yīng)該是柔和的、溫馨的以及讓人充滿食欲的。白天，從鉆石磨砂玻璃透進(jìn)的日光就已經(jīng)非常美妙；晚上，兩盞鎢絲燈一亮，芽芽就知道，該吃晚飯了。 圍繞著餐桌布置的柜子，無論是和室旁邊的食器柜還是廚房門口的餐邊柜，沒有懸念的，全部都用來放置鍋碗瓢盆。是的，如果說有什么是萌石頭生活博物館最有特色的展品的話，毫無疑問，一定是碗碗碟碟。裝修房子超過1/10的費用，都是用來添置餐具的，而且這個過程還在繼續(xù)并且會一直持續(xù)下去。（關(guān)于鍋碗瓢盆的選品，谷子另外撰文詳敘） ［谷子說］ 餐廳在一個家庭的功能布局中，絕不是可有可無，而是舉足輕重。它就像一個核心，連接著房子的各個空間，也凝聚起一個家庭的溫度。特別是有孩子的家庭，餐廳而非兒童房，是我們應(yīng)該考慮的第一空間。 廚房 廚房：柴米油鹽里的煙火氣 萌石頭生活博物館裝修超過1/4的費用，花在了廚房，幾乎所有重要的電器，也布置在廚房。因此，不得不把原來的陽臺面積也利用上；也因此，我們擁有了一整面墻窗戶的敞亮廚房。在每天早晨的微光中，在窗邊透進(jìn)的綠意中，為家人準(zhǔn)備早餐，是谷子幸福一天的開始。 從洗漱盆開始，用于備菜切菜的臺面一直延伸到墻邊，這樣，谷子就有足夠的空間為家人準(zhǔn)備每一頓大餐，而且自始至終，沐浴在明亮的光線里。 炒菜的臺面比備菜臺要低，完全按照谷子的身高來設(shè)計，無論切菜還是炒菜，谷子都覺得得心應(yīng)手。五個爐頭的煤氣灶，可以同時完成煎、炒、燜、燉、蒸五種飯菜需求，一起上桌，熱氣騰騰。 廚房中島是谷子一直堅持，雨先生排除萬難完成的，也是我們最滿意的地方，它既分隔又連接了廚房與餐廳。做好的飯菜，一轉(zhuǎn)身，放置在中島上，芽芽那個小饞貓就已經(jīng)趴在旁邊流口水了。 中島上方的吊架，是一個由谷子自己畫圖設(shè)計，拜托一個金工木器工房制作的。所有日常使用的鍋具、勺子、鏟子，全部懸掛起來，不僅節(jié)省空間，取用方便，而且很有裝飾效果。（據(jù)不完全統(tǒng)計，我們家的鍋超過30個，可能還要增加。關(guān)于鍋具的選品，谷子另外撰文詳述） 中島下面也暗藏玄機，這里藏了冰箱和洗碗機。很多人問，你們家廚房看不到什么電器??？那是因為我們把它們都藏在下部了。為此，冰箱特別選擇了一種雙開門的臥式冰箱，這在歐美很流行，中國家庭確實少見。臥式冰箱，不僅躲起來了，而且成就了中島的臺面。至于容量大小，谷子覺著，對于每天買菜的一家三口來說，綽綽有余 還有兩件重要電器，洗衣機和烘干機，也都藏起來了，就在窗前的洗切臺下面。 ［谷子說］ 如果說餐廳是舞臺的話，廚房就是后臺。廚房里的煙火氣，決定了餐桌的溫度。廚房是作業(yè)的場所，功能第一，顏值第二。谷子認(rèn)為，理想的廚房，不是那種一塵不染的擺設(shè)，也不是稀奇古怪的設(shè)計，而是滿足我們自己餐廚作業(yè)習(xí)慣的自然而然的選擇。如果可能，我們應(yīng)該自己動手設(shè)計廚房，而不是假手于櫥柜公司或設(shè)計師。 玄關(guān) 玄關(guān)：在這里卸下所有裝備 我們的房子沒有入戶空間，也沒有走廊，一進(jìn)門就是客廳。盡管如此，谷子還是特意辟出一個玄關(guān)，為的是告訴自己，在這里，可以卸下所有裝備了。 鞋子、帽子、外套、包包、鑰匙，所有關(guān)于外面世界的一切，回到家就該統(tǒng)統(tǒng)放下。一個半高鞋柜剛剛裝得下我們仨的當(dāng)季鞋子以及訪客拖鞋，帽子和鑰匙也有了歸宿。一條鑲有舊掛鉤的老木條，足夠懸掛谷子僅有的幾個包包和每天換下的外套。換鞋的凳子呢，是芽芽幼年的一張小木沙發(fā)，坐上去換鞋綁帶，不高也不矮。也只有這張小沙發(fā)，是我們從原來的家具中留下的唯一。 ［谷子說］ 玄關(guān)不是堆放雜物拖鞋的地方，干凈整潔的玄關(guān)，每天告訴我們自己：歡迎回家。 客廳 客廳：我們仨的閱讀空間 客廳，這個稱呼在萌石頭生活博物館中，似乎并不那么貼切。谷子以為，家就是屬于家人的，不是為了接待客人的。所以，谷子更愿意沿用外國的稱謂——起居室——一家人日常起居生活休憩的場所。 至于起居室的陳設(shè)布置，當(dāng)然就是為我們仨平日里最喜愛的活動而服務(wù)的。我們仨最喜歡做什么？讀書。裝修前的雨先生，唯一的愛好就是買書，以前家里有一個書房，頂天立地的一面書墻裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。裝修搬家時，扔了一半，裝修完搬回來，又在把剩下的書再扔了一半。即便如此，家里還是需要幾個書柜。于是，谷子索性把書柜設(shè)置到起居室吧，就讓這里，成為最舒適的閱讀空間。 理想的閱讀空間，要有舒適得當(dāng)?shù)淖危瑔稳松嘲l(fā)是首選。一人一張，各不相同，從大到小，挨個兒坐下。理想的閱讀空間，要有伸手既得的書與茶，兩旁的書柜、隔斷的陳列柜以及一張可隨意移放的小茶幾，一切剛剛好。理想的閱讀空間，要有合適的光線和氛圍：白天，從窗戶透進(jìn)的日光柔和地灑在脊背上，穿過肩頸投射在手上攤開地書頁里；晚上，兩盞落地?zé)舭验喿x聚焦的目光在我們仨的狹小空間內(nèi)，專注而靜謐。理想的閱讀空間，還要有若隱若現(xiàn)的背景音樂，配合著一行行的文字，可以帶著我們仨走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 在家完全不看電視嗎？確實沒有電視，但會看一些視頻和電影。在隔斷的展示柜里，藏著一臺一體機。周末的夜晚，芽芽搬來小凳子，我們仨圍在柜子那個格子的屏幕前，看喜愛的節(jié)目。這像極了谷子小時候，一家大小圍坐著在電視方格柜前看那12寸黑白電視的情景。芽芽覺得有趣極了，這才是“家庭影院”！ ［谷子說］ 并不是我們的孩子不愛閱讀，是我們沒有給她們營造一個好的閱讀環(huán)境。理想的閱讀不是孤獨的，也不是教育的，更不是脅迫的，而是身體力行、耳濡目染的。如果希望我們的孩子愛上閱讀，我們自己必須先行動起來，關(guān)掉電視，關(guān)上手機，試著靜下心來，多讀幾本書吧。 和室 和室：滿足各種用途的“無用”空間 這些圖片和場景，的確讓不少人誤以為這是在日本、在京都、在哪個仙氣十足的精品民宿。其實，這只是萌石頭生活博物館中一個“無用”的空間。 所謂“無用”，不是沒有用處，而是沒有固定的用途，不設(shè)既定的功能。它可以是茶室，供谷子平日里舉辦茶會，品香、喝茶、聊天。它可以是小酒屋，朋友們在這里溫壺小酒，一直聊到夜深，直至喝到微醺，七倒八歪地躺下，胡言亂語有一搭沒一搭地說著話，就像年輕時一樣。它可以是親子玩耍的樂園，就像一個舞臺，我們仨可以盡情地打滾耍鬧，擺石頭、捏粘土、玩玩具。它可以是臨時客房，接待遠(yuǎn)道而來的親友閨蜜，也讓芽婆婆一個月一次的探訪舒適舒心。它可以是午休小憩的平臺，隨便那么一躺，伸個懶腰打個滾。它還是家里最重要的雜物儲藏空間，榻榻米下九宮格的地臺，把一切平日用不上但又不可或缺的東東全部收納起來。于谷子而言，它還是一個獨處的空間，每當(dāng)芽芽睡下，谷子會打開和室的吊燈，獨自在矮桌前看一個小時的書或者發(fā)發(fā)呆。 這就是滿足各種用途的“無用”空間。而要做到“無用”，就必須“無有”。沒有任何多余的東西，兩個矮柜一張矮桌，僅此足矣。（關(guān)于家具選品搭配，谷子再另外撰文詳述） ［谷子說］并非為了打造日式風(fēng)情才選擇和室，而是日式建筑設(shè)計中的“無即是有”的理念影響了谷子。當(dāng)我們的空間有限而又無法滿足各種需求的時候，不一定一味通過買房子換房子搬進(jìn)更大的房子去解決，不妨用回到原點的方式試一試。此外，和室的空間，原是書房。谷子以為，家里無須特別設(shè)立書房。有與沒有書房，并不是一個家庭有沒有文化的標(biāo)志。而在我們很多人的家里，書房并不是閱讀的空間，而是監(jiān)督孩子做作業(yè)的監(jiān)牢，或是自己深夜加班的臨時辦公室。 臥室 臥室：一床一柜足矣 臥室，睡覺更衣的地方，一床一柜足矣。床，是用舊木條搭造的地臺床，一是與三個房間的抬高保持一致，二是抬高的地臺又是大量的儲物空間，三是完全無須考慮床的樣式又省下一筆開銷，最后的效果啊，還十分的舒適。衣柜，一整面墻，頂天立地，掛衣區(qū)在上，儲衣區(qū)在下。在開啟舒適前提下，盡可能高的空間以下全部做成抽屜。當(dāng)谷子畫出這樣的圖紙時，定制衣柜的設(shè)計師目瞪口呆。（關(guān)于定制家具的設(shè)計，谷子再另外撰文詳述） 既然是睡覺的地方，臥室的光線一定不能太明亮。兩盞吊燈從屋頂垂到床頭邊，剛好照亮床頭一角。地臺床下的燈線，方便夜間上洗手間。如若想要營造一點特別的氣氛，假窗燈箱微弱昏黃的光線，讓人仿佛置身臨窗小院。至于吸頂燈、吊頂燈帶這類光源，在谷子眼里，太過粗暴和無趣了。（關(guān)于照明設(shè)計和光源的選擇，谷子再另外撰文詳述） ［谷子說］臥室，特別是主臥，如果可以改造或選擇的話，越小越好，而不是越大越好；東西越少越好，而不是越多越好。小而簡的臥室，讓人安心、平和，這一切，是良好睡眠的前提。 兒童房 兒童房：減到最少才能給你更多自由 第一次來參觀的人，都以為這間dream room是主人房，原木的色調(diào)，落地雪見門，大大的落地窗，外面一片蔥蘢的樹蔭。其實，它是谷子為芽芽專門設(shè)計的兒童成長房。小而簡依然是最重要的原則，谷子相信，只有減到最少，才能給孩子最大的自由。一整面的黑板墻，芽芽天天在上面瞎涂亂畫，谷子也在那里構(gòu)思每日菜譜。刷上金屬底漆之后，還可以懸貼芽芽的畫作。 家具，同樣只有兩個矮柜一張床。矮柜剛好芽芽的身高，一個儲衣一個掛衣，芽芽每天的衣物都自己整理搭配。 那張只有空屋架的小床，給了芽芽一間小屋的想象和滿滿的安全感。更有調(diào)皮的小訪客，帶著芽芽在那里蕩秋千。小床邊的假窗燈箱下，是兩排入墻擱架，放置芽芽的床頭讀物、睡覺玩偶以及心愛的小玩意兒。 雪見門隔開了陽臺與房間，起著遮蔽的作用。每天早晨，天色漸明，日光透過和紙進(jìn)入房內(nèi)，微光中芽芽慢慢醒來。在萌石頭生活博物館的所有空間，是沒有窗簾這種物品存在的。谷子相信，日出而作，日落而息，日光是最好的時鐘。（關(guān)于窗戶的選擇和設(shè)計，谷子再另外撰文詳述）與一般的移門相比，雪見門可以開啟下半部分，這樣，躺在床上，只看到外面的蔥蘢綠意。雪見門前依然設(shè)計了榻榻米地箱，芽芽換季的衣物、被褥，統(tǒng)統(tǒng)收納整齊。 ［谷子說］兒童房不是嬰兒房，也不是幼兒房，它應(yīng)該是伴隨孩子一天天長大的成長房，從幼兒園到小學(xué)再到中學(xué)直至離家讀大學(xué)。要房間跟隨小主人一起長大，簡單，依然是以不變應(yīng)萬變的不二法則。留白，在讓孩子感覺自如的同時，也給予了Ta自我管理、探索和創(chuàng)造的自由。 陽臺 陽臺：一臺干衣機換來的陽光房 如前所述，萌石頭生活博物館身處鬧市中的老舊小區(qū)，周圍不是高樓林立就是課室房舍毗鄰，除了一棵從外院伸進(jìn)來的大榕樹，沒有任何景致可言。而七樓的房子也不可能擁有私家花園，正因如此，谷子不想浪費僅剩的一個陽臺和那片綠意。于是，谷子用一臺干衣機換來了一個270度的陽光房。它不僅滿足了谷子對于外廊的想象和冬日曬太陽的奢望，還讓芽芽的房間成為真正的Dream Room。外廊下的收納籃，為芽芽的玩具準(zhǔn)備了足夠空間。至于以后，這里還可以有哪些可能，谷子還在探索中。 ［谷子說］陽臺不是必要拿來晾衣服的，谷子當(dāng)然也很喜歡陽光曬過的衣物和被褥的氣味，如果有一個院子的話，谷子定當(dāng)天天搭起竹竿，洗洗曬曬個夠。在空間和功能的取舍中，谷子選擇空間，至于功能，一定會有更好的替代辦法。干衣機在潮濕的南方家庭里，實在是不可多得的居家助手呢！ 衛(wèi)浴 衛(wèi)?。翰忍ぴ谠旧系氖孢m感 “天??！你們家的浴室竟然鋪原木地板！”“還不上油漆！”“還不做防腐處理！”“不會發(fā)霉嗎？”“這可是在廣州啊！”所有進(jìn)入洗手間的人都驚呼。嗯，事實證明，一個夏天過去了，真的沒有發(fā)霉哦。當(dāng)然，要有相應(yīng)的措施。浴室要安裝暖風(fēng)機，一是代替浴霸用于冬季暖房，二是每晚用于干燥。每天晚上，全家人洗完澡，開干燥一個小時，第二天起床，浴室干爽如新。如果你嘗試過光腳踩在原木上淋浴的感覺，那種舒適、溫暖和徹底的放松，會讓你明白谷子為何用心良苦了。就算，原木板用久了真的會發(fā)霉，那就掀開直接替換得了，這本就是生活必須的消耗品啊。 ［谷子說］再小的衛(wèi)浴，如果可能，請做成三分離。特別是對于只有一個衛(wèi)生間的中小戶型家庭來說，沒有什么比一大清早一家人排隊等著上廁所洗漱更讓人灰心喪氣的事情了。 理想的生活道具 理想的生活道具，應(yīng)該是融入家庭日常的 所有進(jìn)入我們家的朋友，無論是年長于我們的師長、父母輩，還是同齡人，抑或是十幾歲的孩子，脫口而出又不約而同的感嘆就是：“你們家好舒服啊！”“好舒服”在谷子心目中，遠(yuǎn)勝于“好漂亮”，舒服是一種內(nèi)心的感受，而漂亮是一種給外人看的評價。家，就是讓人遠(yuǎn)離職場、遠(yuǎn)離煩擾，給自己安靜休息的地方。為什么我們家能讓人感到舒適、安心，甚至有朋友說你們家是不是自帶磁場，每次進(jìn)來不一會兒就感到昏昏欲睡，想直接躺下了。這種舒適感與選品有關(guān)——也就是家裝修好之后，選擇什么樣的家具、什么樣的生活用品，大至一桌一柜，小至一碗一碟，都直接關(guān)系到生活居住的感受。我家的選品，是谷子和雨先生天南海北地淘回來的，小至一個插座的底座、一扇門的把手，都不是原配的，更不是標(biāo)配的。朋友說：“這天南海北的東西怎么放在一起這么和諧，好像它們本就應(yīng)該在這里似的。”然后朋友們就開始問，這個在哪里買的，那個又在哪里買的。在這里，谷子不會列出一大堆選品清單，也不會做產(chǎn)品推薦，更不會有詳細(xì)的購買鏈接。因為，我們家很多東西都沒法再次購買，有的是舊物，有的是不會重復(fù)再做的手作，有的完全是機緣巧合的遇見。列出購物清單也許會給大家一時的便捷，但很多時候我們會發(fā)現(xiàn)跟著屋主買了一模一樣的物件，可怎么擺放在自己家里就不是那種感覺了呢？谷子覺得：選品是一個系統(tǒng)的審美選擇，絕不是一物一件的購物清單。所謂“授人以魚，不如授人以漁”，盡管谷子不能給出選品清單，但可以分享幾個選品經(jīng)驗和原則，希望對大家有幫助。選品，是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。我們都住在太過嘈雜、太過擁擠，空氣被污染的城市，不太容易能有內(nèi)心的安定與寧靜，如果家庭生活中再擁有堆積如山的物品，是很難感到舒適自在的。當(dāng)我們走進(jìn)琳瑯滿目的家居賣場，被各種打折信息圍繞的時候，我們要有一種教養(yǎng)，知道自已應(yīng)該選擇其中的哪幾項合適夠用的就好了。選品，是一種有目的的克制。谷子偏愛舊物，這里是指真正的老物件而不是做舊。這與價值和價格無關(guān)。家里有三個書架，上面的銘牌寫著“中國科學(xué)院廣州分院”，從一家二十四小時書店的地下倉庫里淘來。斑駁脫落的油漆、全實木的材質(zhì)以及上翻的玻璃門，都顯示出它們來自上世紀(jì)六七十年代。谷子第一看到它們的時候，就驚嘆太美了！兩個用作書柜，一個用作食器柜，連在屋子里擺放的方位都在心中盤算好了。最后，谷子只花了同類書柜1/4不到的價錢就買下了它們。 另一個二十格的柜子，是谷子和雨先生在日本京都的市集上淘得。它來自北野天滿宮前的一家雜貨店，是昭和初期的物件。谷子遇見它，就知道它就是一直以來想要尋找的放置于茶室的柜子，用來裝萌石頭博物館的各式石頭。買下它，并沒有花很高的價錢，但把它運回國，所付出的，不僅僅是金錢上的，更是滿滿的深情厚誼，無數(shù)的朋友，相識的不相識的，都因為這個柜子的異國之旅而聯(lián)系起來，成為谷子心中美好的回憶。 還有家里的餐椅，正好是兩對，上世紀(jì)二、三十年代上海的ART DECO風(fēng)格老物。餐邊柜，來自東南亞的二手家具，店主把它色彩斑斕的表面油漆全部打磨掉，露出沉穩(wěn)的柚木光澤。茶室的矮桌、茶柜、踏步，來自東北的一個偏僻鄉(xiāng)村?？蛷d的兩盞落地?zé)艉蛷N房的五盞吊燈，是分別來自德國、法國和美國的二手物件。 為什么選擇舊物？不是為了收藏、投資或擺設(shè)，而是因為它們讓谷子感到生活的安穩(wěn)與舒適。舊物經(jīng)過歲月，洗盡鉛華，它不會爭奪你的眼球，不會搶占你的視線，甚至它的存在就平常得如一個老朋友一樣。外面的世界太喧囂繁雜了，舊物的存在能夠使我們的心安定下來。真實生活的輪廓是模糊和松弛的，那些非常精致、高貴、華麗的家具，令人覺得它們和真實生活之間存在距離，五光十色的家讓人不自覺地表演起來的。舊物讓人得以喘息。斑駁的油漆、包漿的觸感、啞光泛著陳舊感的表面，我們能在逐漸崩潰的東西上看到時間?，F(xiàn)在的時代，所有事物都隨時間變化，我們卻試圖阻止這種變化。無論住宅和日常用品，不再使用隨四季更迭而變化的自然材料，而改用水泥、石油化學(xué)制品，用各種方法阻止生鮮食物腐壞變質(zhì)。我們生存在這樣的空間和時間當(dāng)中，需要一個“東西”，給人工世界的壓抑氣氛找一個出口，讓時間已經(jīng)靜止的完美事物產(chǎn)生缺失。舊物就是這樣的“東西”，給時間已經(jīng)靜止的現(xiàn)代空間里一個喘息的窗口。試著在房間里點亮一盞100年前的吊燈，點亮的瞬間，就會有一段新的時間開始流淌。 舊物的質(zhì)感是時間帶來的。正是因為前人的愛護(hù)和關(guān)心，舊物才得以保存下來，而融入了這些人的元素和情感，物件有了不一樣的“手感”。椅子、柜子、門把手或地板的觸感，都是我們的日常體驗，越是親近身體的東西，人對其觸感就越敏銳。舊物的細(xì)膩入微的獨特觸感，讓人對環(huán)境感到自在。也許大家會有這樣的體會：新家剛搬進(jìn)住讓人不適應(yīng)，住久了，隨著地板與家具的色澤逐漸變化，屋子里才漸漸溢出安穩(wěn)舒適的氛圍來。這是一個道理。 舊物有故事、有記憶。記憶是一種美感，全新的東西就少掉了記憶的深情，沒有深厚的感情在其中。家里的食器柜中，有一摞青花土碗，是雨先生從川東鄉(xiāng)下背回來的，那是他從小家里辦酒席用到的土碗，有小時候飯菜的記憶和深情。美，首先是一種感情。除了舊物，谷子也喜歡手作的物件，也就是全部經(jīng)由人手做出來的生活道具：從家具到各種生活用品。人使用的物件，應(yīng)該由人來創(chuàng)造。這與價格和效率無關(guān)。谷子的有一個食器柜，一個餐邊柜，里面裝滿了各種材質(zhì)樣式的杯碗碟盆。有日本陶作家的器物，有景德鎮(zhèn)工房的出品，有歐美的老錫器，有木作家的木器，有中國漆器也有日本漆器，還有日本工房的硝子器皿、金工容器、手作刀叉等等。 谷子對于餐桌的重視，很重要一個部分是食器的選擇。食器為生活所帶來的變化與快樂，讓谷子對簡單的生活不厭膩，并充滿期待。少了食器的幫助，料理的表達(dá)空間便少了一半，再樸素的菜肴也會因為一只恰當(dāng)?shù)娜萜鞫簧佟?/p> 無一例外，這些食器都是純手工制作的器物。工業(yè)量產(chǎn)的餐具，干燥無味且冰冷。人與器物面對面時，首先觸動人心的是器物的質(zhì)感。質(zhì)感難以用語言形容，只讓人心里猛跳一下。質(zhì)感傳達(dá)的是暖或涼的溫度感，這種溫度，并非只有手摸才知，用眼也能看到。工業(yè)制品，能夠做到極致的工藝，無論技巧、造型還是顏色，都是人手不能達(dá)到的。但正因過分精巧，而失了溫度，那里沒有余地，容不下手感和寬慰人心的溫情，只剩冰冷的味道。真正手工制作的器物，是非常溫暖的，只要摸一下，就能感覺到。 手作器物中，谷子尤其喜歡造型簡潔的傳統(tǒng)器物。正因為外形普通，才不厭日日相見；因為每天必用，一定是用著舒服順手。所以就很自然留了下來，傳統(tǒng)的器型之所以一直流傳至今，是一代代工匠對于工藝之美的傳承：嚴(yán)選的素材、可靠的技術(shù)、貼心到每個角落的細(xì)節(jié)、深思熟慮的美，組合這些因素在一起才是重要的。最后呈現(xiàn)出來的反而是一個美麗卻又不動聲色的物品。器皿長年使用，呈現(xiàn)岀非常美妙的色澤，訴說它與主人共度的時光，讓我們感到器物在日常生活中所具有的深度，也提醒我生活不只有繁雜瑣碎，也能沉淀出歷久彌新的變化。 生活，由這些不經(jīng)意的舉動點滴積累起來：用菜刀切菜、坐在歺桌邊吃飯、打開一盞臺燈看書……并且伴隨著日常使用的椅子、鍋、衣服、用起來順手的歺具等，我們的生活也逐漸產(chǎn)生了寬舒的輪廓，并慢慢長成“生命的”形狀。好的生活道具仿佛帶著輕微呼吸，散發(fā)著一種日常生活平和安穩(wěn)的味道。關(guān)于家居選品中對于舊物和手作的偏愛，也許只是谷子的個人喜好，不一定所有人都認(rèn)同。但請一定要記?。阂恢痹谏磉叄恢笨梢耘惆樽笥?、融入日常生活的東西是最美的。 寫在最后 家的溫暖，并非來自色彩上的繽紛，而是此中人與生活的豐富、深度與厚度。 最后，回到我們的第一個問題：你們家是什么風(fēng)格？我們仨的家——萌石頭生活博物館——就是自己的風(fēng)格。在整個裝修和選品的過程中，我們從不刻意追求特定的風(fēng)格，但簡、靜與留白，是我們始終的鐘愛與追求。 風(fēng)格，不應(yīng)由來自外在的硬取強加，而是從生活里人生里，自自然然領(lǐng)會，而后綻放。當(dāng)你心中有了篤定的信念時，美物們會超越時代和地域，受一個人的召喚匯集到一起，仿佛美物們有自我的意志，從四處走來一樣。家的溫暖，并非來自色彩上的繽紛，而是此中人與生活的豐富、深度與厚度。所以，裝修房子前，先裝修你的心靈吧。如果你喜歡“萌石頭生活博物館”，你也可以在微信、微博、小紅書、INS等平臺找到我們哦。谷子會繼續(xù)每天不間斷地記錄我們仨的生活，謝謝你來。（文中照片由四惟、雨先生和Eason Sin拍攝，特別鳴謝四惟） |
|
|
