在春節(jié)檔之前，誰(shuí)會(huì)成為中國(guó)第一個(gè)“百億演員”？還是個(gè)懸念不小的問(wèn)題。

（準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是百億主演，不然第一個(gè)百億演員大概是某個(gè)橫店的龍?zhí)籽輪T了，一天能趕好幾個(gè)片場(chǎng)的那種。）

的確，前哨戰(zhàn)尚未打響之前，局勢(shì)撲朔迷離。前有王寶強(qiáng)、成龍、黃渤已經(jīng)離百億一步之遙。王寶強(qiáng)有周星馳喜劇光環(huán)加身；成龍是春節(jié)合家歡電影的老牌王者，17年春節(jié)檔票房冠軍；黃渤也是口碑不倒翁，品質(zhì)電影的保證。

沈騰雖然票房總數(shù)排在吳京之后，但在春節(jié)檔可是有兩部賣(mài)相極好的扛鼎大作，進(jìn)可率先破百億，退可保底破百億。

相比之下，攜硬科幻電影而來(lái)的吳京要想突破百億，是需要再一次創(chuàng)造奇跡的。

然而，他還真的又創(chuàng)造了?！读骼说厍颉烦闪舜汗?jié)檔最爆的電影，票房和爭(zhēng)議再一次齊飛，各方的唇槍舌戰(zhàn)，不比《戰(zhàn)狼2》里的槍林彈雨來(lái)的弱。

在吳京“百億先生”這一既定身份下來(lái)看，不得不感嘆他實(shí)在是位面之子。短短四年不到，靠?jī)刹侩娪埃巧狭酥袊?guó)電影票房總統(tǒng)山，勢(shì)頭之猛前所未有。按照《流浪地球》目前的勢(shì)頭，影史票房第一名最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，還是吳京自己。

如果穿越回到1996年，指著電視上還細(xì)皮嫩肉的吳京，對(duì)大家說(shuō)，這個(gè)闖情關(guān)的功夫小子，是23年后的票房皇帝，大家多半只會(huì)擺手嗤笑。

就算說(shuō)給彼時(shí)的吳京自己聽(tīng)，他大概也不會(huì)相信。

吳京是北京人，自幼就選擇練武的原因很簡(jiǎn)單，他的爸爸、爺爺、太爺爺，以至太爺爺?shù)臓敔敹际蔷毼渲?，所以吳京也得練，這算是家族傳統(tǒng)了。

一直到吳京拍了《殺破狼2》，他最感謝的還是什剎海體校。他在那兒習(xí)得了過(guò)硬的功夫，磨煉了堅(jiān)韌的意志，還有一點(diǎn)是，這里為他帶來(lái)了進(jìn)入演藝圈的緣分。

1995年，曾在這里挑選李連杰拍《少林寺》的張?chǎng)窝讓?dǎo)演，又去了體校，想找教練介紹個(gè)新人。吳京回憶說(shuō)，教練那天特別仁慈，叫大家出去跑步，然后就可以休息了。

張?chǎng)窝讓?dǎo)演來(lái)了一個(gè)學(xué)員也沒(méi)見(jiàn)到，開(kāi)玩笑說(shuō)教練吝嗇。教練的確不想放人，體校學(xué)子馬上就要出去打比賽了，只是站在身邊的師兄隨口提了一句，吳京還不錯(cuò)啊，說(shuō)完被教練狠狠瞪了一眼。

等張?chǎng)窝卓戳藚蔷?，也一眼相中，帶著懵懵懂懂的吳京，為他推開(kāi)了功夫演員的大門(mén)。

吳京的老師也從體校武術(shù)師傅變成了張?chǎng)窝?、袁和平?/p>

拍功夫戲一定要慢工出細(xì)活，當(dāng)時(shí)拍《太極宗師》，20集電視劇能拍5個(gè)半月。放在現(xiàn)在根本不可能，40集拍20天。

一到今天沒(méi)吳京的戲份要拍，袁和平一揮手，便叫他穿上群演的衣服一起去跑；夜戲舞獅，讓吳京穿上黑衣，跟著去舞，美名曰“休息”。不是因?yàn)槿耸植粔颍亲寘蔷└惺?，這些為你主角服務(wù)的人在干什么。

他們拍戲的匠人精神，被吳京視為正統(tǒng)。因?yàn)檫@和他連武的思路如出一轍，時(shí)間要夠，火候要穩(wěn)。他后來(lái)形容說(shuō)，跟市面上的“漢堡”比起來(lái)，這才叫“佛跳墻”。

但恰恰是這些東西，也讓吳京一度跟市場(chǎng)格格不入，讓他十分迷茫，他說(shuō)，我不會(huì)做“漢堡”啊。

的確，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們看吳京，都是感慨這個(gè)武打演員的生不逢時(shí)。

成龍、李連杰這些前輩的大山壓在身上，難以超越，同時(shí)武術(shù)動(dòng)作片這個(gè)類(lèi)型，也在式微。

《功夫小子》之后，吳京有8年之久沒(méi)演過(guò)電影，他只能在電視劇里以功夫小子的身份摸爬滾打。

并非拍電視劇就不好，而是拍戲環(huán)境讓吳京覺(jué)得味道不對(duì)。

當(dāng)時(shí)因?yàn)閯〗M道具問(wèn)題，不讓他劈桌子這事兒，是這種味道不對(duì)的縮影。吳京特別咽不下去，好幾個(gè)訪談他回憶起這段，都是一臉吃了蒼蠅。拍武打戲，連這種真實(shí)的哼哼哈嘿都沒(méi)有，還能叫武打片嗎。

于是在2003年，吳京選擇逆潮流來(lái)到香港，目的很單純，只是想和實(shí)在的動(dòng)作片距離更近而已。

《殺破狼2》，吳京如愿以償，跟甄子丹真刀真槍的打。最常被人提起的便是，吳京在跟甄子丹的巷戰(zhàn)中，手臂捱斷了四根木板，差點(diǎn)受不了。華少問(wèn)吳京，你和甄子丹真對(duì)打，誰(shuí)會(huì)贏，吳京只回答說(shuō)，我打120。

吳京回答得巧妙，不管誰(shuí)進(jìn)醫(yī)院，還是一起進(jìn)醫(yī)院，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)意義，于此時(shí)的功夫動(dòng)作片來(lái)說(shuō)，也如是。功夫片已經(jīng)過(guò)了那個(gè)單純依靠動(dòng)作刺激的年代，《殺破狼》已經(jīng)是某種意義上，國(guó)產(chǎn)暴力動(dòng)作片能做到的極致了。

這大概是最讓吳京有覺(jué)“生不逢時(shí)”的時(shí)刻。

動(dòng)作片的花樣似乎都被前輩們玩到了頭，成龍能開(kāi)創(chuàng)出喜劇武打風(fēng)格；李連杰是瀟灑飄逸的功夫片流派。提到成龍的電影畫(huà)面，不用說(shuō)片名，總之是有他在一群人的追繳下鉆鉆躲躲；提到李連杰，又總是長(zhǎng)衫一抖的正氣凜然。

這實(shí)在讓吳京苦惱，他在宣傳《戰(zhàn)狼》的時(shí)候就說(shuō)，“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，到我這兒，沒(méi)有代表作”。

找到自己方向，是吳京從2005年的《殺破狼》到2015的《戰(zhàn)狼》，這十年間都在做的事。

吳京自編自導(dǎo)自演自投資的《戰(zhàn)狼》，雖然勢(shì)頭不及第二部，但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)算黑馬了，硬生生從《速度與激情7》口中奪走一杯羹，搶走5億票房。

這個(gè)時(shí)候，吳京才算真正從太極宗師成功轉(zhuǎn)型特種兵專業(yè)戶，找到了一條新路。吳京的一小步，卻是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)作電影的一大步。

其實(shí)仔細(xì)回想，在現(xiàn)代軍旅題材電視劇大火的那幾年，同題材的動(dòng)作電影卻幾乎是空白。稍微一部讓人有些許印象的，還是侯勇在2002年演的那部《沖出亞馬遜》。

講的是兩名中國(guó)軍人去到委內(nèi)瑞拉的反恐訓(xùn)練營(yíng)，和來(lái)自各國(guó)的士兵一起訓(xùn)練并聯(lián)合反恐。當(dāng)然也很主旋律，中國(guó)軍人歷經(jīng)被瞧不起、誤會(huì)，最后用實(shí)力和品格讓他國(guó)士兵豎起大拇指，并立下了反恐頭等功。

雖然是穿著現(xiàn)代的軍裝，骨子里還是當(dāng)年李小龍飛起一腳踹飛“東亞病夫”的那一套，和“犯我強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”遠(yuǎn)不是一回事。

而21世紀(jì)的中國(guó)，顯然已經(jīng)不再是當(dāng)年的那個(gè)中國(guó)了。

《戰(zhàn)狼2》空前的成功，讓吳京終于從功夫前輩陰影之下的功夫小子，有了自己的標(biāo)簽，也成為了一種現(xiàn)象，被議論的焦點(diǎn)。

如今，他依靠著兩部電影，成為了中國(guó)的“百億先生”，免不了人們會(huì)問(wèn)：為什么？為什么是他？

運(yùn)氣？或許有一點(diǎn)。可沒(méi)有什么事情是偶然的，運(yùn)氣也不會(huì)兩次砸中同一個(gè)人。

天道酬勤？是，畢竟勤勤懇懇地堅(jiān)持了二十多年，而與他同時(shí)代的人似乎已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了。但一樣勤奮堅(jiān)持的人，也不止他一個(gè)。

眼光？至少可以肯定的一點(diǎn)是，他比其他人更懂得求變。當(dāng)前輩們還困在功夫這條路上時(shí)，只有他，走了出來(lái)。也是這種敢于擁抱新事物的心態(tài)，讓他又從軍事動(dòng)作片走向了科幻題材，有了《流浪地球》。

不得不提的，是讓吳京取得巨大成功又給他帶來(lái)巨大爭(zhēng)議的，蘊(yùn)含在他電影里的價(jià)值觀：硬核、熱血，和愛(ài)國(guó)。

這大概是他從什剎海體校練蹲馬步開(kāi)始就相信的東西。其實(shí)從李小龍開(kāi)始，到成龍、李連杰、甄子丹，這些東西一直都在那兒，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候是以在擂臺(tái)上打敗高頭大馬西洋人、武館里橫掃日本武士的方式。

而現(xiàn)在，大陸成長(zhǎng)又接受了香港商業(yè)電影熏陶的吳京，把它裝到了飄著國(guó)旗的坦克里，裝到了由中國(guó)人拯救的小破球里。

吳京在和王志安的談話中說(shuō)，“國(guó)家強(qiáng)大了，愛(ài)國(guó)之心在每一個(gè)中國(guó)人的血液里暗流涌動(dòng)。愛(ài)國(guó)的情緒這把干柴，已經(jīng)被曬得特別透了，一點(diǎn)即燃。我只是那一根火柴”。這是他的總結(jié)。

所以干柴是擺在這兒的，點(diǎn)燃了它的，最后是吳京?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)吳京始終照著自己方式在燃燒，終于碰上了這個(gè)時(shí)代。