深夜，從縣城電影院走出來，濃烈的燒烤油煙迅速遮蔽了仍在我眼前搖曳的地球軌跡。在電影院外，廣場上喧嚷的人群已經(jīng)散去，不遠(yuǎn)處，挖掘機(jī)的輪廓隔斷了燈光與河水。我獨(dú)自越過街道，攀上一片已經(jīng)被房地產(chǎn)商蠶食殆盡的山丘，我仰頭看見了澄澈的星空，想起了電影中的一句臺詞：“那個(gè)時(shí)候，大家都關(guān)心一種叫做錢的東西”。銀幕上木星表層大氣爆破沖擊地球的那一刻，大概所有人都會捫心自問一句：沒有英雄，沒有史詩，沒有舍生取義，沒有奇謀，人類還有什么理由自詡為萬物之靈？

古人云，死生亦大矣，豈不痛哉。

當(dāng)少年劉啟駕駛著巨型運(yùn)輸車穿越冰原之上如同鋼鐵森林一般的礦石基地時(shí)，隨著鏡頭拉起，氣勢磅礴的行星發(fā)動機(jī)宛如刺破蒼穹的山脈，在地球的表面噴射出萬道蔚藍(lán)的強(qiáng)光，我腦袋里迸發(fā)出來的第一個(gè)感覺，就是仿佛自己回到了1964年的戈壁，迎接著原子彈的那一聲仰天長嘯?！?/span>橫空出世，莽昆侖，飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”。假如我們都熟悉劉慈欣的寫作特點(diǎn)，我們至少可以達(dá)成一個(gè)共識：劉慈欣從不懷疑人類必須把科技發(fā)展置于生存需求的核心，唯有科學(xué)，唯有工業(yè)，唯有速度和能量，才能保證人類戰(zhàn)勝遙遠(yuǎn)的危機(jī)，才能讓我們的孩子活下去。

對于那些歷經(jīng)了七十年艱難苦斗的長者而言，這樣的場景恐怕再熟悉不過了：為了應(yīng)對重大的政治危機(jī)，實(shí)現(xiàn)資源統(tǒng)合、全民動員，所有的個(gè)人欲求都必須降低到集體目標(biāo)之下；在所有職業(yè)之中，軍人的品格代表了最高的德性，他們在面對考驗(yàn)之際，忠于職守，視死如歸。

實(shí)事求是地講，科幻文學(xué)在國內(nèi)的崛起所造成的影響力仍然沒有超出知識階層的范疇。盡管我們身處在技術(shù)革命的年代，但似乎我們所能接觸到的所有的科學(xué)元素都被無限繁衍的商品二維碼稀釋了。心計(jì)綿密的宮廷、宅院、職場才是多數(shù)勞動青年的日常娛樂素材；至于老謀深算的中年群體，日益逼仄的競爭環(huán)境使得他們更沒有時(shí)間把關(guān)切投注到工作之外。由于相較于小說的大尺度修改，電影版《流浪地球》在何種程度上繼承了劉慈欣科幻文學(xué)的內(nèi)在精神，一定會造成爭議。但毫無疑問地是，電影成功地喚醒了公眾之中一種應(yīng)有的樸素常識：奮斗與犧牲并不是“原罪”。毛主席說，人總是要點(diǎn)精神的。劉慈欣的科幻小說正是以其一以貫之的“英雄”品質(zhì)，與中國近代以來的民族自救形成了壯闊的呼應(yīng)。有鑒于此，我認(rèn)為電影版的《流浪地球》從內(nèi)核上繼承了劉慈欣的“寫意”。劉慈欣既善于通過“時(shí)代”、“計(jì)劃”等具有工業(yè)文明特質(zhì)的術(shù)語刻畫人類的整體命運(yùn)，從而以俯瞰之勢呈現(xiàn)政治共同體的宏觀輪廓，也善于穿透社會組織的枝蔓，聚焦危機(jī)之中的關(guān)鍵“個(gè)體”。

這種往來于天地之間的手筆，譬如電影中各支救援力量的前赴后繼，人工智能與人類決斷的針鋒相對，相隔時(shí)空的父子訣別，造成了一種極為特殊的理性的浪漫，從而賦予了故事人物以古典式的英雄主義。由于劉慈欣的“寫意”氣質(zhì)，我完全可以理解電影《流浪地球》對于原作內(nèi)容的取舍實(shí)際上正是對于民眾日常趣味的妥協(xié)，這自然算不上是閹割與歪曲，更遑論“獻(xiàn)媚”，只能說是面對現(xiàn)實(shí)社會所采取的適宜的抒情方式。其基本目的，是為了先讓我們嘗試著抬起頭來，看看樓盤之外的那片銀河，重新理性與激情的關(guān)系，思考自己的何以會在“子子孫孫，無窮匱矣”的家庭倫理中獲得“活”的意義。

“寫意”的長處在于刪繁就簡，但其弊端則在于敘事層面的單向度，這實(shí)際上無法囊括劉慈欣小說面向“未來”的思慮。毫不意外，我試著打開各個(gè)影評網(wǎng)站，看到了各種各樣射向《流浪地球》的冷嘲熱諷。盡管電影敘事對于這場人類的漫長“流浪”已經(jīng)安排了很多幽暗層面的線索，但是一掠而過的抽簽轉(zhuǎn)移、洪水肆虐想必根本無法平息那些敏感而又博愛的自由心靈對于“批判”的需求。

“寫意”之下，人口銳減過半的悲壯，無數(shù)的妻離子散，只在韓子昂救起韓朵朵的一幕中便得到了補(bǔ)償。稍微了解過劉慈欣科幻文學(xué)的讀者，都會知道源出于《三體》的這一句話：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，比起一百年前新文化運(yùn)動旗手陳獨(dú)秀宣稱“人性獸性。同時(shí)發(fā)展。其他或僅保獸性，或獨(dú)尊人性，而獸性全失，是皆墮落衰弱之民也”，劉慈欣似乎更為堅(jiān)韌而殘忍。網(wǎng)上盛行的批評方式在于將《流浪地球》與《星際穿越》相對比，認(rèn)為前者根本沒有試圖觸碰諾蘭的鏡頭下人類之于宇宙而言的深刻的孤獨(dú)感，只不過以宇宙空間置換了其極權(quán)政治的“戰(zhàn)場”。這種批評僅對于電影而言，并非全無道理。在電影《流浪地球》的敘事中，我們的確看不到太多“形而上”的思考。

這個(gè)問題用哲學(xué)的語言可以表述為：連雅典都容不下蘇格拉底，熱愛自由的“人民”怎么寄希望于斯巴達(dá)？

1978年以后，在部分人看來，“人民”變成了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)活動主體，從物質(zhì)欲望出發(fā)，最大限度地利用市場原則以及權(quán)力資源攫取個(gè)人利益，逐漸為社會所承認(rèn)、保護(hù)乃至尊重。政策變化所帶來的直接成果是生產(chǎn)積極性得到極大釋放，繼而是獨(dú)立的、自由的現(xiàn)代個(gè)體的出現(xiàn)。與此同時(shí)，社會轉(zhuǎn)型的潛在線索實(shí)際上正是以市場原則取代泛化的道德原則，《為人民服務(wù)》中所宣稱的“一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助”的美德逐漸成為枯燥的修辭。而隨著社會流動性的增強(qiáng)以及功利主義的猛烈擴(kuò)張，殘余下來的傳統(tǒng)“人倫”觀念亦在功利交換中逐漸遭到剝離和摒棄。一切堅(jiān)固的事物仿佛都煙消云散了。

麥金太爾說，任何一種道德哲學(xué)，都特別地以某種社會學(xué)為前提。在這種趨向下，一些人認(rèn)為，獨(dú)立的個(gè)體只能更為堅(jiān)決地抱緊自己僅有的慰藉：“自由”。正如以賽亞·伯林所說：“自由地選擇以及不被他人代為選擇，是使得人之為人的不可剝奪的因素”。出于這種原因，以賽亞·伯林天然地痛恨不允許個(gè)人犯錯(cuò)的“超級工程”及其管理系統(tǒng)，而劉慈欣所迷戀的“計(jì)劃”、“項(xiàng)目”，似乎與此完全背道而馳；在他筆下，根本沒有神學(xué)與宗教的一席之地。姑且不論電影中的科學(xué)邏輯存在多少硬傷，我們?nèi)詴牭竭@樣的聲音：所謂“兩千五百年”的流亡方案實(shí)際上等于無條件地開啟“決斷時(shí)刻”從而無限期地剝奪人民的私人生活，這比太陽“氦閃”，更為可怕。就此而言，他們否認(rèn)電影《流浪地球》所輸出的“常識”，諸如《星際穿越》中所強(qiáng)調(diào)的“愛是一種能夠超越時(shí)空的維度而讓我們感知存在的力量”，以及《降臨》《湮滅》這一類更多在存在主義層面關(guān)切個(gè)體認(rèn)知的科幻電影確定更能賦予一部分人，尤其是城市中產(chǎn)階級，更多的慰藉。

事實(shí)上，劉慈欣在《流浪地球》的小說中對這一問題做出了更為慘烈的處理：大叛亂。人類在真正開啟“流浪時(shí)代”之前就已經(jīng)對聯(lián)合政府的統(tǒng)治達(dá)到了忍受的極點(diǎn)，沉重的付出之后，卻沒有看到預(yù)測的“氦閃”，由此開始了史上最大規(guī)模的叛亂。劉慈欣在其寫作中一方面對于科學(xué)與工業(yè)抱有忠誠的信念，另一方面卻又對于人性保持著深刻的悲觀。所謂“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，并非劉慈欣認(rèn)為“獸性”優(yōu)于“人性”，而在于“人性”無法長久處于穩(wěn)定而健康的狀態(tài)。因此，劉慈欣在小說中將整個(gè)“流浪地球”計(jì)劃清晰地劃分為剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、前流浪時(shí)代、后流浪時(shí)代、新太陽時(shí)代這五個(gè)具有鮮明的斷裂性的時(shí)間區(qū)塊，而小說主人公的講述橫跨前三個(gè)時(shí)代，這是電影中所無法呈現(xiàn)的“流浪”全景，也是“寫意”必須依傍的“留白”。

“留白”是劉慈欣小說寫作的另一重要特征，事實(shí)上，理解中國古代文論的人都知道，好的“寫意”必然伴隨“留白”。

“留白”意味著不妄下結(jié)論，不迷信計(jì)算。我們習(xí)慣于在劉慈欣的小說中看到寥寥幾筆勾畫地一場迅猛的全球戰(zhàn)爭、一次顛覆性的科技裂變、一段綿延數(shù)千年的文明進(jìn)步，我們只知道開端與結(jié)束，有時(shí)候甚至不知道結(jié)束，無數(shù)的城邦、王國、聯(lián)盟，無數(shù)的領(lǐng)袖、智者、懦夫、小人以及氤氳其中的浩瀚歷史，就這樣宛如秒鐘的一顫，無聲無息地從劉慈欣的筆下滑過去了。而從剎車時(shí)代的巨大災(zāi)難到逃逸時(shí)代的地下掙扎，我們所看到的主人公永遠(yuǎn)在敘述逃亡、旅程、戰(zhàn)亂，穿越冰原、城市、永夜，他只是特寫式告訴我們，在長達(dá)四百年的逃逸時(shí)代之中，曾經(jīng)象征生命的太陽變成了人類意識中噩夢，而無意于具體刻畫人類在短暫的安定期所塑造的任何一種類似于過往的社會生活。這樣的“留白”并不是劉慈欣的“懶惰”與“無情”，而是他以這種方式，提醒我們作為他者的宇宙與我們身處的政治生活之間所嵌入的那一道永恒的距離，即便這一層距離在危機(jī)面前薄如空氣。因此，即便在“逃逸時(shí)代”的人類困境中，劉慈欣仍然給主人公安排了一節(jié)“哲學(xué)課”。劉慈欣在另一部描述“流浪”的著作，《時(shí)間移民》中寫道：“我們能想到，但永遠(yuǎn)無法理解。原因要在哲學(xué)的深度上找。”

超越物理時(shí)間以審問自身的存在，這是一個(gè)科幻作家所能配享的極高權(quán)力。而小說《流浪地球》的“留白”之所以不同于后現(xiàn)代意識中的虛無與頹喪，是因?yàn)閯⒋刃罏槠渥⑷肓苏归_“未來”的頑強(qiáng)希望。這樣的“留白”類似老子所說的“無，名萬物之始；有，名萬物之母”，譬如一間大廈，唯有其中的空無，才能構(gòu)成外界的形態(tài)；大廈傾塌，空無仍在，等待著新的建筑。在無垠的宇宙之中，人類所棲息的地球不過是銀河系懸臂末端的一粒微塵，何去何從，究竟是為了什么？人類本身的命運(yùn)又將歸宿于何種目的？這一問題無疑大于“氦閃”與“大叛亂”，而劉慈欣在主人公哀傷而深遠(yuǎn)的歌謠中將故事結(jié)束于“流浪時(shí)代”，從而以這一最大的“留白”為自己的政治書寫奠定了一個(gè)更為高遠(yuǎn)的哲學(xué)基礎(chǔ)。人類會在駛向半人馬座的未來迎來春暖花開的哪一天嗎？沒有答案。唯以這樣恢弘的“留白”，流浪才得以超越單純的求生的榮耀，永久拷問著人類行為的正當(dāng)性，從而內(nèi)證政治生活的高貴。

我寧愿相信電影中引爆木星表層從而將地球“拋出”太陽系的設(shè)想是在劉慈欣指導(dǎo)下完成的劇情，這驚心動魄的一躍，多么像是“向死而生”，讓作為存在者的地球如其所是的那樣去存在。經(jīng)受了這一層考驗(yàn)，我們或許能夠更多地剝除狹隘的意見以理解政治與倫理。也正是因?yàn)橛辛诉@“一躍”，電影“留白”的不足亦可以為這啟航的功績而有所紓解了。家與愛，在經(jīng)受了最嚴(yán)酷的考驗(yàn)之后，仍然屹立在人類生活的中心。

如此說來，問題并不是《流浪地球》缺少“形而上”思考，反倒是多數(shù)人有沒有勇氣從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中掙脫出來，去承受這份重量。電影與小說的敘事方式各有側(cè)重，以偏概全意味著為了少許的自信而失去了更多的樂趣，這樣不值。換言之，對受益于劉慈欣寫作的青年而言，偏執(zhí)之氣實(shí)不可取，如果切斷了科幻文學(xué)與政治生活的深層聯(lián)系，我們將失去“寫意”的壯美與簡潔，而將科幻文學(xué)完全等同于政治生活的復(fù)刻，我們將淤塞“留白”所饋贈的豐富與自由——真正的自由。

想到這里，我再次向僻靜縣城上空的星空投去一瞥，然后穿過早春夜里的微寒，欣然回家去了。