驕陽(yáng)當(dāng)空，老人斜坐在院子當(dāng)中的藤椅上，身上加了一件棉衣，渾身還是沒(méi)有一絲暖意，老人知道自己真的快不行了。  

老人很要強(qiáng)，他在醫(yī)院里躺了一段時(shí)間分不出白天黑夜，但心里敞亮，腦子十分清醒，一天他閉著眼睛休息，孩子們以為他睡著了，坐在旁邊說(shuō)起了對(duì)他的排班照顧。老大說(shuō)最近上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)正在考察他，能否升上處長(zhǎng)就這此一舉了，多少雙眼睛盯著，抽不出時(shí)間往醫(yī)院跑。老二說(shuō)最近他負(fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目需要他出差，推不了。女兒老三則說(shuō)孩子小升初，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，時(shí)間緊得連針都插不進(jìn)。老人對(duì)自己的狀況心知肚明，第二天便不顧醫(yī)生和兒女老伴的勸阻回到了老家，還拍著胸脯說(shuō)讓他們安心忙自己的，有老伴兒照顧就足夠了。  

老伴兒的背駝了，腿也比以前笨重了許多?？伤€是進(jìn)進(jìn)出出的招呼著不時(shí)來(lái)看望老人的左鄰右舍。  

熱鬧的嗩吶聲響了起來(lái)，驚天動(dòng)地的鞭炮聲也響了起來(lái)，整個(gè)村子彌漫著香紙蠟燭嗆人的氣息。  

他知道是村里的文古去世了，今天是他出殯的日子。大家都跑去看熱鬧了，老伴兒放下手中的活兒，到他身邊陪著他。  

“是個(gè)好人呢，吃了不少苦?！崩习閮簢@口氣。  

“是啊，早年間我們一起上山開(kāi)工時(shí)他干勁最足?！?nbsp; 

“聽(tīng)說(shuō)他把墓地就選在你們開(kāi)出的那片山上，地理先生也看過(guò)了，說(shuō)好著呢！”  

“那能錯(cuò)得了？我記得以前我們做工累了把鋤頭一扔，四仰八叉往地上一躺，涼風(fēng)陣陣，鳥(niǎo)叫聲聲，那叫一個(gè)痛快！”老人說(shuō)著混濁的眼睛閃出了光彩。  

“壽衣也是村里數(shù)一數(shù)二的，整整七套呢，都是上等的絲綢料子?！?nbsp; 

“我們的也不錯(cuò)呀，老太婆，每年六月六拿出來(lái)曬，誰(shuí)不豎起大拇指稱(chēng)贊女兒孝順！”  

“那是，女兒的孝心誰(shuí)不知道哇！”心滿意足的微笑浮上了老伴兒的臉。  

“兒子置辦的‘壽材’也好，都是上好的柏樹(shù)，頂體面的八大塊，一個(gè)節(jié)疤都沒(méi)有?！崩先四樕蠚g喜的神情讓人有著他期待能早日躺進(jìn)去的錯(cuò)覺(jué)。  

這是小村里的老規(guī)矩，多少年的習(xí)俗，老人上了年紀(jì)，兒女們就依老人的意思置好身后的壽衣、壽材，女兒置壽衣，兒子辦壽材。  

送葬的人群從門(mén)前緩緩而行，凄涼的嗩吶聲夾雜著披麻戴孝的孝子孝孫們的哭喊聲，揪人心肺。  

“這個(gè)文古，一輩子什么都好，就是臨了怎么沒(méi)選上個(gè)好日子，這大熱的天，孩子們可受罪了！”說(shuō)著話，悶悶的疼痛又開(kāi)始在臟腑之間翻騰，老人緊緊鎖住了眉頭。  

“是啊，這幾天披麻戴孝跪拜燒香可熱壞了，而且酒席上的菜也不能保存，得壞，浪費(fèi)不少哇！”  

“就是，所以我怎么也得撐到立秋以后，到時(shí)不冷不熱，孩子們和主事的人都輕松些。”老人伸出骨瘦如柴的手握住了老伴的手，又是一陣猛咳。  

這天的夕陽(yáng)特別紅，像鮮血一樣灑在老屋周?chē)纳綆X間，兩位老人眼望著夕陽(yáng)慢慢墜入了山谷，暮靄把兩人的身影染成了石雕般的剪影。  

立秋不久后的一天，后背嶺添了一座新墳。