小小常在美國(guó)讀的幼兒園，每周都會(huì)教孩子一個(gè)“高端詞”，并用簡(jiǎn)單易懂的句子來(lái)解釋這個(gè)詞。老師認(rèn)為這樣做有利于提高孩子對(duì)英語(yǔ)書面語(yǔ)的敏感度，為今后的寫作打下基礎(chǔ)。他進(jìn)學(xué)校的第一個(gè)“高端詞”是companion（同伴），我還記得老師怎樣去解釋這個(gè)詞，并且在解釋時(shí)還配上手語(yǔ)，孩子很愉快地學(xué)著動(dòng)作，就把這個(gè)詞的解釋記住了。

我覺(jué)得這個(gè)方式挺好，所以在家里也不定期地教他一些更正式的書面語(yǔ)。最近教了小小常priviledged和granted，我跟他說(shuō)You're priviledged to go to school. Don't take it for granted！ （你能上學(xué)是非常幸運(yùn)的，千萬(wàn)不要以為這是理所當(dāng)然的事?。?/p>

為什么突然想到這句話呢？因?yàn)樽罱戳艘徊考o(jì)錄片，深有感觸。在這個(gè)世界上，有些孩子，有些父母，僅僅為了活著，為了上學(xué)，就用盡了力氣。

“我把他的命運(yùn)交給神靈，剩下的我就無(wú)能為力了”

“我只能希望神靈，能夠在他上學(xué)的路上保佑他”

4歲男孩萊里昂卡的母親，看著兒子背著書包跑出去的背影，一臉擔(dān)憂。

不是因?yàn)楹⒆犹暧?，而是這條上學(xué)路實(shí)在太過(guò)兇險(xiǎn)。

萊里昂卡的目的地是恩圖卡小學(xué)，這是方圓20公里內(nèi)唯一的一所小學(xué)。

這所學(xué)校里，有大約200名的寄宿生，200名走讀生。走讀生需要每天穿過(guò)大草原，寄宿生需要每月穿越一次，回家拿寄宿費(fèi)。

肯尼亞大草原物種豐富，有大象、長(zhǎng)頸鹿、水牛、花豹、獅子、鬣狗、禿鷲、角馬……

這里就是一個(gè)“沒(méi)有圍欄的野生動(dòng)物園”，而孩子一旦進(jìn)入草原，就意味著要接受“弱肉強(qiáng)食”的生存法則！

除了要面臨可能被野獸攻擊、吃掉的危險(xiǎn)，變換莫測(cè)的天氣對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是一大威脅。

干旱可能會(huì)讓他們因?yàn)槿彼鴷灥?，大雨又可能?huì)把他們沖進(jìn)河里。

一個(gè)母親說(shuō)：“孩子被野獸吃掉和被雨水沖走，沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

野獸和天氣，孩子們尚且可以用父母教授的生存技巧和經(jīng)驗(yàn)，保護(hù)自己。但饑餓，卻是每個(gè)孩子都無(wú)法躲避的痛苦。

大部分孩子的早餐，不過(guò)是幾口牛奶。匆匆上路的他們，在少則1個(gè)小時(shí)，多則6個(gè)小時(shí)的路程里，只能自己找野果子充饑。

如果沒(méi)有錢繳納午餐費(fèi)，那就意味著孩子要挨一天餓，直到放學(xué)回家再次喝上牛奶。

上學(xué)，這件在很多人眼里是習(xí)以為常的事情，在這里卻是需要莫大的勇氣，稍有不慎就可能喪命的冒險(xiǎn)之旅。

而父母，或因?yàn)檎疹櫢暧椎暮⒆用摬婚_(kāi)身，或要照顧牲畜，只能祈求神靈保佑，讓他們的孩子可以平安歸來(lái)。

這就是看哭了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的紀(jì)錄片《翻山涉水上學(xué)路》。

就如同紀(jì)錄片開(kāi)頭說(shuō)的：

我們都上過(guò)學(xué)，也曾每天走在上學(xué)的路上。

但沒(méi)有一條上學(xué)之路是這樣的。

“我最喜歡夏天”

——最寒冷的上學(xué)路：西伯利亞

與肯尼亞的炎熱截然相反，西伯利亞的奧伊米亞康，是全世界最冷的人類永久定居點(diǎn)。平均溫度零下40度，歷史記錄最低溫度是零下70度。

學(xué)校的規(guī)定是：溫度低于零下54度時(shí)，學(xué)生可以不必上學(xué)；溫度低于零下48度時(shí)，幼兒園孩子可以不必上學(xué)。

每個(gè)孩子出門前，都要裹上厚厚的6層衣服，防止被凍傷。

這輛村子里唯一的校車，是孩子們能否準(zhǔn)時(shí)上學(xué)的最大希望。車輛一旦發(fā)生故障，三分之一的孩子都無(wú)法上學(xué)。

而唯一的司機(jī)必須每天檢查汽油和變速箱。路上發(fā)生故障，必須要盡快修好。多耽擱一分鐘，就意味著有被凍死的風(fēng)險(xiǎn)。

零下50多度時(shí)，父母就不允許孩子在室外活動(dòng)了。

8歲的薩亞納，必須在幾分鐘之內(nèi)上車。

如果校車遲遲不來(lái)，她就必須要回家。

而老師也要每天排查，對(duì)沒(méi)到校的孩子要一一打電話確認(rèn)。

因?yàn)楹苡锌赡?，某個(gè)孩子已經(jīng)在上學(xué)路上凍死了。

“我只想要一座橋”

——海拔最高的上學(xué)路：尼泊爾

群山遍布的尼泊爾，是世界上海拔最高的國(guó)家之一，有些山脈海拔超過(guò)4000米。

昆普村的孩子，要想準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)校，需要的不僅是能力，還有運(yùn)氣。

上學(xué)路上，他們需要闖過(guò)三關(guān)，每一關(guān)都遍布著危險(xiǎn)。

第一關(guān)：徒步爬山

孩子們需要步行翻越高山，中間這段路有小路、有巖石，必須要小心翼翼。

遇上了下雨天或者蛇蟲(chóng)鼠蟻，孩子們還需要用上自己的知識(shí)和機(jī)智來(lái)應(yīng)對(duì)。

第二關(guān)：過(guò)河

想要到達(dá)鎮(zhèn)上，他們必須穿過(guò)特爾蘇里河，雨季時(shí)河流寬度可達(dá)60多米。而唯一的過(guò)河方法，就是坐在這個(gè)懸掛在兩根鋼索上的鐵框里，滑行過(guò)去。

但這不代表孩子能順利渡河。如果鐵框在河對(duì)岸，孩子們就必須等別人把鐵框送過(guò)來(lái)。這一等，最長(zhǎng)的可能就要三個(gè)小時(shí)。

如果還是沒(méi)人，他們就只能回家。所以，孩子們很有可能會(huì)遲到或者曠課。除了被老師批評(píng)，成績(jī)也差強(qiáng)人意。

即便是坐上了鐵框，危險(xiǎn)還是時(shí)時(shí)存在。時(shí)常有人在中途掉入河里，被淹死。所以，每次坐在鐵框里，孩子們都一臉凝重。

過(guò)了河中央，上面的孩子就要開(kāi)始推，費(fèi)勁兒不說(shuō)，被生銹的鐵刺傷了手，還有得破傷風(fēng)的危險(xiǎn)。而當(dāng)?shù)厝?，很少?huì)打破傷風(fēng)疫苗。

第三關(guān)：搭順風(fēng)車

過(guò)了河，孩子們要在一個(gè)地方等順風(fēng)車。運(yùn)氣好的話，很快有人幫助他們。運(yùn)氣不好，就只能繼續(xù)等待。

然而，這條路貨車居多，交通事故頻發(fā)，并不安全。

這條堪比“鐵人三項(xiàng)”的上學(xué)路，孩子們要每天一來(lái)一回走兩趟。

“我想要個(gè)伙伴”

——美而孤寂的上學(xué)路：秘魯

秘魯?shù)牡目?，總面積達(dá)8300平方公里，是世界上最大的山地湖之一。

在這個(gè)湖中，有一個(gè)村落建立在蘆葦構(gòu)成的漂流島上，烏魯人是這里的原住民。

湖上有兩所學(xué)校，當(dāng)?shù)厮械暮⒆佣荚谶@里上學(xué)。

住得最遠(yuǎn)的比達(dá)爾，必須要穿過(guò)整個(gè)湖泊才能到達(dá)學(xué)校，中間要獨(dú)自劃行2個(gè)小時(shí)——從8歲開(kāi)始，他就自己劃船上下學(xué)，每天4個(gè)小時(shí)。

除了操作不當(dāng)?shù)暨M(jìn)水里，比達(dá)爾最害怕的是變天起風(fēng)，有風(fēng)就會(huì)有浪，小船就變得異常脆弱。

而九歲的馬列拉，最害怕的是撞船。因?yàn)槟敬湍ν型嘧玻厝粫?huì)下沉。

在這個(gè)美如仙境的地方，孩子們的上學(xué)之路卻如此坎坷，惹人唏噓。

看到這里，可能早就有人想要說(shuō)，既然上學(xué)之路這么艱險(xiǎn)，干嘛還要去呢？

道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兊募彝ゲ辉敢庾尯⒆釉傧萑搿胺叛?嫁人/娶妻-生孩子-放羊”的循環(huán)里了。

即便是如此艱難的上學(xué)路，這些孩子以及孩子的父母，卻依舊對(duì)知識(shí)、對(duì)改變命運(yùn)充滿著渴望和執(zhí)拗。

萊里昂卡的母親雖然知道道路危險(xiǎn)，但依然堅(jiān)持讓兒子上學(xué)，因?yàn)樗肋@是兒子唯一的出路。

12歲的科坦卡，為了擺脫年少就嫁人的命運(yùn)，發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)。即便每月要穿越一次大草原，即便要面臨野獸、干旱、惡人襲擊的危險(xiǎn)，她也要上學(xué)，“想用學(xué)到的知識(shí)來(lái)改變現(xiàn)狀”。

每天要獨(dú)自劃船4個(gè)小時(shí)的比達(dá)爾堅(jiān)持說(shuō)：“我真的想上學(xué)！”

馬列拉最大的愿望是好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)醫(yī)生。

看著他們渴求的眼神，看著他們堅(jiān)定的步伐，我不禁想起同樣在為學(xué)習(xí)努力的孩子們。

秉承“四當(dāng)五落”（睡四個(gè)小時(shí)可以如愿，睡五個(gè)小時(shí)會(huì)落榜）的韓國(guó)孩子們，16歲就因?yàn)槲展P長(zhǎng)滿了老繭。

自古就提倡“孟母三遷”的中國(guó)家庭，為了孩子高考，全家總動(dòng)員。而孩子們，匆匆扒幾口飯就完成了午餐，接著又是埋頭讀書。

還有懷揣著突破階層的渴望，在小黑屋里補(bǔ)習(xí)功課的印度孩子。

這個(gè)世界，總是有悄悄努力學(xué)習(xí)的孩子，總是有信仰知識(shí)的人存在。

每每想到此，便覺(jué)得感動(dòng)。

早上出門，我拉著小小常的手，走在這條不過(guò)1公里的路上。

沒(méi)有獅子、大象，也沒(méi)有皚皚大雪，有的只是陽(yáng)光、馬路、車流、人流，這是我們倆的上學(xué)路。

一個(gè)人把自己交給了知識(shí)，就是交給了幸運(yùn)之神。

一個(gè)父/母親，把孩子交給了知識(shí)，就是給他披上了盔甲。

所以，活在這世界上，無(wú)論境遇如何，沒(méi)有人有理由不好好活著，沒(méi)有孩子有理由不好好學(xué)習(xí)。

但愿每個(gè)孩子的上學(xué)路都是無(wú)憂的。

但愿這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)孩子餓著肚子讀書。

We are priviledged to have education. Don't take it for granted!