寫(xiě)書(shū)——出書(shū)

與往年沒(méi)有什么不同，2018年走得還是“買(mǎi)書(shū)——讀書(shū)——寫(xiě)書(shū)——出書(shū)”這條老路。所有買(mǎi)的書(shū)不可能全讀了，就像掙得錢(qián)不可能全花光一樣。還是那句話，買(mǎi)書(shū)的速度永遠(yuǎn)快過(guò)讀書(shū)的速度。這一年瀏覽過(guò)的書(shū)，總有一百本以上，但是通讀過(guò)的只有兩本，張北海的《俠隱》和止庵的《游日記》。之所以敢說(shuō)通讀，那是因?yàn)橐o這兩本書(shū)寫(xiě)很長(zhǎng)的書(shū)評(píng)。而且書(shū)評(píng)會(huì)刊在數(shù)一數(shù)二的書(shū)評(píng)周刊上，來(lái)不得半點(diǎn)虛頭巴腦似是而非。

今年出書(shū)也是兩本，一本《獵書(shū)者筆記》，最初書(shū)名起得是“獵書(shū)客筆記”，不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子，“客”變成了“者”。另一本《我的老虎尾巴書(shū)房》，這書(shū)屬于出版社“書(shū)房系列”叢書(shū)（前一本是江曉原《老貓的書(shū)房》），書(shū)名不佳，聽(tīng)起來(lái)像是少兒讀物吧。我自以為盡人皆知魯迅的“老虎尾巴”書(shū)屋，其實(shí)遠(yuǎn)非“婦孺皆知”，前幾天一位出版業(yè)老總還問(wèn)我“老虎尾巴”咋回事呢。早先，拙書(shū)《出書(shū)記》也是個(gè)失敗的書(shū)名，一位很有名的書(shū)店老總（曾經(jīng)給我設(shè)計(jì)過(guò)《封面秀》《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》），詫異地說(shuō)：“出書(shū)記？我以為你要‘出貨’呢！”我的書(shū)名連他們都不理解，何況普通讀者呢。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，寫(xiě)書(shū)和出書(shū)實(shí)乃喜憂參半，沒(méi)有什么可以多講的心得。買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)，總體而言，喜悅之情多過(guò)惱怒之情。買(mǎi)了書(shū)讀了書(shū)，對(duì)作者的寫(xiě)法不滿意，甚至廢讀的情況時(shí)而有之，如《門(mén)外說(shuō)書(shū)》，不講道理的文字觸目皆是，勉強(qiáng)“讀必終卷”實(shí)在有損健康。如《外交家王炳南》，不能說(shuō)寫(xiě)得有多好或多差，但是通篇都是羅列眾所周知的事跡，未免太那個(gè)了吧。

還是來(lái)說(shuō)說(shuō)讓我開(kāi)心愉快的書(shū)吧，從中挑出若干與大家分享。

《晚清民國(guó)時(shí)期藝術(shù)教育期刊志（1900-1949）》。自從買(mǎi)劉增人教授主編的《1872-1949文學(xué)期刊總匯》，買(mǎi)怕了，見(jiàn)到“期刊目錄”就哆嗦，見(jiàn)到“基金項(xiàng)目”就犯疑。其實(shí)如今老老實(shí)實(shí)做事的大有人在，我未免有點(diǎn)兒“一年遭蛇咬，十年怕井繩?！薄端囆g(shù)教育期刊志》真心沒(méi)再晃我一道，真是合格的工具書(shū)，每一種期刊均原文錄入“發(fā)刊辭”，“發(fā)刊辭”等同于說(shuō)明書(shū)，不給說(shuō)明書(shū)的工具書(shū)說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒就是?！痢痢Ｅc“發(fā)刊辭”同等重要的是“細(xì)目”，《藝術(shù)教育期刊志》也一點(diǎn)不含乎，細(xì)目一一列入。

《鴛鴦蝴蝶派與早期中國(guó)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)（1919-1930）》。顯而易見(jiàn)，這個(gè)書(shū)名后四個(gè)字“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”是現(xiàn)在時(shí)髦的詞，但不妨礙我買(mǎi)這本書(shū)，有“鴛鴦蝴蝶”四字就夠了，管他什么派呢，不貼個(gè)標(biāo)簽還是做學(xué)問(wèn)么。“鴛鴦蝴蝶派”擋了“新文學(xué)派”的道，勢(shì)必遭到圍剿終至戰(zhàn)敗離場(chǎng)，問(wèn)題是勝利了的一派又有多少善可陳呢。本書(shū)有一個(gè)令人欣喜地轉(zhuǎn)變，——陳詞濫調(diào)的批判完全棄用，轉(zhuǎn)向“鴛鴦蝴蝶派留下的財(cái)富與經(jīng)驗(yàn)”，這么高的評(píng)價(jià)顯示了新一代文學(xué)研究者擺脫了思想桎梏。

《東洋文論——日本現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》?！巴鈦?lái)的和尚好念經(jīng)”也許是真理，至少是“局部真理”。咱們糾纏不清的一些文壇公案如“南玲北梅”“周氏兄弟失和”如果由外人來(lái)斷，幸許有救有緩。倒不是外來(lái)的和尚本領(lǐng)高強(qiáng)，總歸比自家人少些禁忌。

《安第斯山脈的生與死——追尋土匪、英雄和革命者的足跡》。我?guī)缀跏菦_著書(shū)名里的若干關(guān)鍵詞去下單的。南美這塊大陸，給人以荒蠻兇險(xiǎn)殺機(jī)四伏的印象，二戰(zhàn)后納粹余孽藏身首選之地，張大千一度選擇定居阿根廷巴西令人不解。這塊大陸，土匪、毒販和游擊隊(duì)猖獗，正規(guī)軍的戰(zhàn)斗力卻乏善可陳。1982年的馬爾韋納斯群島之戰(zhàn)，坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的阿根廷軍隊(duì)不敵勞師遠(yuǎn)征的英軍，戰(zhàn)敗投降。1982年我正值壯年，“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，一邊心疼馬拉多納的祖國(guó)戰(zhàn)敗，一邊敬佩鐵娘子撒切爾夫人。

《藏書(shū)家的假日》，李廣宇著。作者是位藏書(shū)人，收書(shū)的范圍挺寬，淘書(shū)的地方也不限于國(guó)內(nèi)。葉靈鳳是作者的最?lèi)?ài)，撰有《葉靈鳳傳》。在這本新書(shū)里關(guān)于葉靈鳳的有《葉靈鳳的日記簿》《葉靈鳳買(mǎi)西洋畫(huà)冊(cè)》等五篇，還有幾篇提到了我和我的一位書(shū)友的淘書(shū)軼聞，也是因?yàn)槿~靈鳳。本書(shū)延續(xù)了作者以往的寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)訪書(shū)，寫(xiě)書(shū)店，寫(xiě)書(shū)話，寫(xiě)人。我感覺(jué)親切的是作者所寫(xiě)大多為我所熟悉的店主，而且作者很敢寫(xiě)店主的脾性。