一個留守兒童，長大成人需要經(jīng)歷哪些磨難？9歲前留守，14歲輟學(xué)打工，在鄉(xiāng)村和城市飽嘗苦澀的王剛，把這些滋味轉(zhuǎn)化成了一道道美食，擺在全網(wǎng)觀眾面前。

這不是一個英雄故事，而是在漫長而巨大的失敗中，他如何面對自己和家人。

王剛紅了以后，哥哥幫他算過概率，“你能有今天，相當(dāng)于連續(xù)中了10次特等獎?！?/p>

從2017年3月8日發(fā)布第一支視頻以來，王剛在西瓜視頻上已經(jīng)有600多萬粉絲，6個粉絲群全都加滿了。如同坐上火箭般躥紅，普通人王剛，成為了全國150萬個王剛中特別的一個：美食作家王剛。

“有些美食博主，要么留一手，要么欺騙觀眾。一些菜做著做著，突然一跳，就裝盤盛出，關(guān)鍵的細(xì)節(jié)缺了三分之一，這是吸引你交學(xué)費(fèi)去他那里學(xué)?！?/p>

“還有的視頻通過剪輯接上去，不符合邏輯。按照他的方式做，根本不能吃，得直接倒掉?！?/p>

王剛明白，別人來看做菜，回去做了跟成品不一樣，就不會關(guān)注你?！拔易钤诤醴劢z的感受?！彼麜饬?，一個有10萬播放量的視頻，有多少人看完選擇關(guān)注自己。實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，視頻做得越詳細(xì)，關(guān)注量就會上升，“很多人看我是想做廚師，現(xiàn)在烹飪學(xué)校也挺貴的。”

1989年出生的王剛在鄉(xiāng)下長大，父母常年在珠海打工。3歲到9歲之間，他只見過母親一次，沒見過父親。9歲那年，王剛隨父母來到珠海，初中輟學(xué)。他睡過草坪，掏過下水道，當(dāng)過很多年飯店雜工，每一處都有被呵斥和咆哮的記憶。

遭遇過貧窮洗禮的王剛，這一次死死抓住短視頻的風(fēng)口，成為炙手可熱的美食博主。

一

沒有浮夸的濾鏡，也缺少看上去精貴的食器，王剛的做菜視頻簡單、直接、粗暴。

“哈嘍大家好我是王剛”，這句川普口音的開場白后，你永遠(yuǎn)不知道他會從鏡頭下面掏出什么。鴨子、魚、甚至竹鼠，都是未加工的食材。

聲音是他關(guān)上窗戶和門，在自家房間里配的，時不時能聽到汽車鳴笛。每次視頻結(jié)束，必有一張寫得密密麻麻的技術(shù)總結(jié)，文末是他的“技術(shù)總結(jié)完畢”。

“教人家做菜的話，你就應(yīng)該實(shí)在一點(diǎn)，一開始就把自己的真東西拿出來。”王剛的風(fēng)格就是直給，粉絲們評價，“別的美食博主教你做美食，王廚師教你開飯店?！?/p>

“當(dāng)時同事正在看一個美食短視頻，我湊過去看，說了句我比他做得好?！崩习鍛Z恿王剛也拍，王剛怕激，在午休結(jié)束前，花了40分鐘編輯完了第一道圖文菜譜“盤龍茄子”。點(diǎn)擊發(fā)送，放下手機(jī)，繼續(xù)工作。

深夜回到家，王剛傻眼了——第一篇即興發(fā)揮的作品有20萬的閱讀推薦，超過1萬的點(diǎn)擊，還有兩三百條網(wǎng)友評論。“那天我一整晚沒睡著，太興奮太開心了，每一條評論我都去回復(fù)了一遍。”

王剛興沖沖做了第二篇圖文，卻激不起什么水花。后來他看隨隨便便一個短視頻就有幾百萬的播放量，決定放棄圖文，也開始做短視頻。日子本就艱難，王剛花了一個月工資買攝像機(jī)?！拔铱此鹪缲澓谧鲞@個，那就支持吧。”妻子姚樹芬說。

花了十天半個月，他才搞明白攝像機(jī)怎么用。一開始視頻導(dǎo)出來都是模模糊糊的，關(guān)注了專門教學(xué)拍自媒體的號，才知道是幀率太低，從480p改成1080p馬上清晰了。

在四川省自貢市富順縣的一條坡路上的小巷，白色卷閘門里傳出四川名菜“水煮肉片”的香味。這段制作視頻后來傳到西瓜視頻上，剛發(fā)布幾天，就有209萬播放量，以及7000多條評論。

個頭不高的王剛，私下里見生人比較靦腆，沒有視頻里的自信，但眼里有股執(zhí)著。這座常住人口不到80萬的小縣城是他的故鄉(xiāng)，路邊隨意停放的車輛占據(jù)了大半的老街，破損的水泥路盡頭是上了年紀(jì)的小區(qū)。

出生于小城鎮(zhèn)的人，不得不以周圍更廣為人知的城市為坐標(biāo)說明來處。在珠海打工的時候，別人不知道自貢，更沒聽說過富順，他就講豆花。

為了學(xué)做菜，王剛經(jīng)常跑去農(nóng)戶家里，還專門坐火車轉(zhuǎn)汽車，去東北學(xué)做地道的地三鮮和鍋包肉。

冷吃系列是王剛的最愛，也是他最拿手的。這個系列的菜對原材料要求極高，關(guān)鍵在于花椒和辣椒。青花椒要經(jīng)過二十遍以上挑選，而一般挑選一斤花椒需要四十分鐘?！盎ń防锩嬗谢ń纷樱覀儽镜厝顺缘交ń肥遣粫鲁鰜淼?，都一起嚼碎吃了，如果花椒里面有子的話會很影響食用體驗(yàn)的”。

“我會研究很細(xì)很細(xì)的東西，比如水煮魚，都知道撒辣椒、潑油。但辣椒有幾十種，潑油用什么方式潑，就像一個三位數(shù)的密碼，你要把它打開，就得嘗試999次?！?/p>

眾多食材里，王剛把自己比作山藥，外表看上去普普通通，挺粗糙，但里面干干凈凈，又有營養(yǎng)。三四年前，他本想把自己比喻成土豆，“但土豆里面，有白的，也有黃的?！?/p>

二

王剛的視頻剛紅起來的時候，他覺得不可思議。幾千條評論，他越回復(fù)越多，“自己終于有一天被人重視了”。

自從十四五歲，王剛炒了人生第一道菜——青椒肉絲，被舅舅認(rèn)可后，他很少體會到這種感覺了。

1989年，王剛出生在一個叫兜山的村子，3歲那年，父母南下珠海打工，他和哥哥分開寄養(yǎng)在親人家里。王剛隨外公外婆長大，多年前去世的外公，是對他影響最深的一個人。

他每天只能拿到一毛錢的零用錢，小時頑皮，花完了嘴饞，就去摘人家的橘子吃。被外公發(fā)現(xiàn)，少不了一頓打。每次挨打，外公都會說，“我現(xiàn)在打你，總比你長大了做更大的壞事好?！?/p>

7歲那年，王剛的媽媽回來過一次。見了母親，王剛有點(diǎn)懵，“怎么會突然多了個媽”。

9歲，王剛坐了4天大巴，從老家來到珠海?？粗嚧巴饩吧兓茫案杏X像進(jìn)入到宇宙，晚上到處是燈，白天到處是高樓大廈。”第一次，王剛意識到，原來世界不是只有學(xué)校、外公家和的周邊的村子。大巴上的顛簸讓他很享受，“小孩子都喜歡坐拖拉機(jī)，那個比拖拉機(jī)舒服?！?/p>

到了珠海，他平生第一次見到海，第一次見三層樓以上的房子，好奇房子怎么能修這么高。母親帶他逛夜市，買衣服，在路邊小攤上用圈圈套東西，他開心得不行。很快到了上學(xué)的時候，那是王剛第一次學(xué)普通話，他很不好意思，但也只用了三天就學(xué)會了，又用了一周聽懂了廣東話。

城市里的很多東西王剛都沒見過，悠悠球、裝兩節(jié)電池的小賽車，以及方便面里的卡片。他的成績還可以，但從未在學(xué)習(xí)上得到認(rèn)可。最好的一次，考了第五名，父母也沒有高興?！拔遗α撕孟褚膊皇悄敲椿厥?，爸爸媽媽沒有贊美過你，老師沒有贊美過你，同學(xué)沒有贊美過你。”

王剛有個愛好是下象棋，有一次拿了全年級第二，興高采烈地回家。爸爸卻說，“沒拿第一，別說出來，丟人。”

三

涂師傅是影響王剛的第二位重要人物。

十四五歲的時候，王剛做出了一盤還不錯的青椒肉絲，第一次擁有了價值感。父親要他好好讀書，別想當(dāng)廚師的事情。在一次歇斯底里的爭吵過后，父親喊出“給我滾”。王剛收拾好東西，離家出走了。

口袋里剩下五塊錢，他就和堂哥一起在珠海郊區(qū)的草坪睡了一晚?！拔覀冞€以為睡草坪應(yīng)該挺舒服的。結(jié)果整一宿都翻來覆去，站著有蚊子咬，躺著連螞蟻也咬你?！毕氲交丶乙桓赣H奚落，第二天，王剛堅決地去找工作了。

“他們以為我干不了多久就會回去，我偏不。”

有大半年的時間，他都在餐館打雜工，每天工作十三四個小時，招呼客人、收碗、拖地、廚房打雜、送外賣。

回到宿舍，腳又痛又腫。在一間不比他現(xiàn)在的臥室大的屋子里，住了6個人，三張上下床鋪，過道需要側(cè)身。直到現(xiàn)在，王剛還經(jīng)常夢到那個房間，夢見自己起床拉開窗簾，睜眼就見同事，“那種很狹小的感覺”。

珠海悶熱的夏天，王剛腳蹬三輪車，挨家挨戶送水和啤酒。車上拉著半噸東西，踩起來咯吱咯吱響。王剛每天要喝一二十斤水，才不至于中暑。

學(xué)會了切菜和基本的廚房打雜后，他的野心更大了。“最開始想做廚師的愿望很原始，就是掙錢”。第一道菜是魚香肉絲。主廚師傅先跟他交待了流程、火候、調(diào)料后，他試著完成了第一個作品。

裝盤、試吃，師傅對他說，“你非常不錯，第一次做菜居然能做到60分效果。”王剛記得，這個師傅并不是一個隨意夸人的人，這句話對他來說意義深刻。

“第一次親眼看后廚，我都懵了，原來灶有這么大，火能燒這么猛，像火箭噴射一樣！”他好奇，那把菜刀為什么能切出那么好的形狀，這個鍋怎么就能燒出好吃的東西。

在很多酒樓、大排檔“試菜”之后，餐廳老板都拒絕了他當(dāng)大廚的要求。于是他繼續(xù)在大排檔打雜，旁觀了特區(qū)無數(shù)個忙碌的夜晚。“大家都很趕時間，一道菜3分鐘沒上桌就覺得慢，說得最多的是 ‘我點(diǎn)的菜快點(diǎn)上’。”

在某個大排檔里喝酒的晚上，王剛坐在了顧客的位置。他和朋友談到對未來的期待，他們聊菜、聊找女朋友找什么樣的，聊未來在哪里開店、投資多少……

再后來，他兩三天換一個地方，一道菜學(xué)會了就走，8年換了60多家。他的行李包里只有幾件衣服，毛巾、枕頭是冬天的衣服冒充的，還有兩三個衣架。

王剛很勤快，大家最不愿做的是掏下水道，很多廚房的下水道跟廁所連著，這種臟活他搶著干，“師傅會對你另眼相看”。

到了下班，王剛回請師傅吃宵夜偷師，這是他從港劇里學(xué)來的招數(shù)。混幾天熟了，師傅會醉醺醺地告訴他做菜的細(xì)節(jié)?！叭绻麕煾靛邋荩蛶退匆路?，更容易走進(jìn)他的生活，他就會跟你說?！?/p>

涂師傅就是這個時候認(rèn)識的，“他不是一個唯利是圖的人，開了一家店，生意好得不得了，人家找他加盟，他都拒絕了。做了十年才開了第二家店?！蓖繋煾到?jīng)常說一句，“做人的野心不能太大?！?/p>

涂師傅教給王剛很多做菜的常識，“最重要的是他鼓勵過我，用一個紅包，里面裝了50塊，在上面寫了一些鼓勵的話?！焙髞磉@個紅包皮被王剛弄丟了，他一直念叨到現(xiàn)在。

前幾天，王剛更新了一條視頻，是回珠海探望涂師傅的畫面。兩人是老鄉(xiāng)，涂師傅長他十歲，幾年未見，兩人擁抱了一下，王剛卷起袖子要為老朋友做一條魚。

視頻里看不到的是，涂師傅沒來得及吃那條魚，就給客人端了上去。“他開店跟很多人不一樣，更多站在顧客的角度考慮?！彼鮿傊v過一個“很深刻的道理”：“從我們這個店出去的東西，不管是10塊錢的快餐，還是上百塊的魚，都要仔仔細(xì)細(xì)，認(rèn)真對待。”

有的顧客對菜提出建議，他會免單，如果建議特別好，整桌免單。20歲出頭的王剛，都記在了心里，等待有用武之地的那天。

直到做了廚師長，王剛的工作才穩(wěn)定下來。廚師長的衣服不一樣，衣領(lǐng)是黑色，手臂上有個“廚”字，像軍人的徽章一樣。剛開始錄視頻的時候，王剛都舍不得穿，那對他來說是真正的榮耀。

四

王剛最近最開心的事，是籌備粉絲會。在老家一個江邊的高級酒店，粉絲有當(dāng)廚師的、有做投資的，也有普通職員和學(xué)生。他們從1000份申請里脫穎而出，得以與“偶像”面對面交流。粉絲會那天，王剛要給他們煮面。

作為紅人的待遇，是要接受采訪和與路人合照。Discovery頻道來找他拍紀(jì)錄片，跟拍了幾天，起早貪黑，鏡頭對著他做菜的細(xì)節(jié)。一個中國內(nèi)陸地區(qū)縣城廚師的身影，得以在全球傳播。

其實(shí)王剛早就“走”出國門，youtube上視頻的運(yùn)營由居住在英國的粉絲自發(fā)維護(hù)，一道道家鄉(xiāng)美食慰藉了留學(xué)生的許多個夜晚。曾有海外中餐館的師傅給他留言，說“飯店菜單的更新速度，就看王師傅的視頻更新速度了”。

他的偶像格斗選手李景亮也轉(zhuǎn)發(fā)了他做菜的視頻，“特別喜歡他那種不服輸?shù)母杏X，堅韌，有實(shí)力?！?/p>

衡量名氣最直觀的方式是在街頭頻繁被粉絲認(rèn)出。自貢、成都、重慶、珠海、北京，王剛每到一個城市，都會有人驚訝地指著他，“你是那誰吧！”

“就像現(xiàn)在這樣，現(xiàn)在這種感覺，在很多年前的夢里出現(xiàn)過。”那是種被很多人關(guān)注、尊重的感覺，“那時只有在夢里，才突然感覺不那么卑微了?！?/p>

以前有個老板，說他長大后是“吃國家飯的”，意思是作奸犯科，要蹲牢房。那時他到處跑，一沒存錢，二沒成家，親戚朋友說他是“晃晃”，在當(dāng)?shù)卦捓镱愃朴凇盎旎臁钡囊馑?，說他老是跳槽，這人不踏實(shí)。

25歲之前，家里人給他介紹對象，別人一問是做什么的，“廚師”，有多少存款？“0”，有房子嗎？“0”，有車子嗎？“0”，也就陸續(xù)沒了下文。

如今，王剛抱著女兒，與妻子走在老家水泥路上時，過去的苦難似乎一掃而過。

王剛與妻子姚樹芬是在工作時認(rèn)識的，三個月就結(jié)了婚。當(dāng)時姚樹芬的家人說他是騙子，勾走了女兒的魂。王剛的家人也懷疑過對方是騙子，“但是認(rèn)準(zhǔn)了，就不要猶豫，跟做短視頻一樣。”

婚后經(jīng)歷了最苦的日子。妻子的老家要辦婚禮，他們刷了幾萬信用卡，找父親要了8000元，又各處借，才在妻子的貴州老家擺了酒。

婚后，妻子大多時候只能買青菜。想買5塊錢的牛肉，攤主不賣，就去買5塊錢的豬肉，剁碎了，煮粥給他們吃。直到做視頻的第五個月，西瓜視頻給了3900元的分成，妻子不敢相信這是王剛拍短視頻賺來的。第二天，妻子幫他挑了新衣服，給孩子存了四五罐奶粉，足足夠一個月的量，以前她根本不敢買這么多。

過去兩年，姚樹芬沒有買新衣服，王剛一年四季都是廚師服，鞋子穿壞了兩雙。他們租住在珠海的城中村，500元一個月，漏風(fēng)漏雨。每天睜開眼，就忙著還親戚、銀行的債。“背著十幾萬的債不可怕，可怕的是還來還去，債沒有減，反倒在增。”

“我當(dāng)時為什么那么拼？因?yàn)槲覀冐?fù)債累累?！遍_始做短視頻之后，他每天6點(diǎn)起床剪片，直到9點(diǎn)上班，忙到下午休息，拍做菜，晚上10點(diǎn)下班再剪到凌晨兩三點(diǎn)。有時候澡都不想洗，躺下就睡著了。

粉絲是一點(diǎn)點(diǎn)漲的。從幾千到幾萬，經(jīng)歷了兩三個月。從十萬到六十萬，也是兩三個月。從六十萬到一百萬，只用了一個月。

去年10月，王剛決定辭去珠海的工作，專職回家拍視頻。那時在西瓜拍視頻的收入已經(jīng)超過他的工資，“感覺有很多東西可以拍，能保證收入來源，至少能做一兩年?！?/p>

哥哥在珠海做貿(mào)易，一年能賺幾十萬元，也決定放棄生意，回家跟弟弟一起做短視頻和電商。爸媽也從南方接回來了，一家人住在一起。

回到老家，在外20多年的漂泊倒讓他像個異鄉(xiāng)人。“不習(xí)慣，冷，天空總是灰色的，跟珠海完全不一樣，珠海晴空萬里，就是下雨天也是藍(lán)的。”但這里也有好處，不起臺風(fēng)，風(fēng)雨小得多。

王剛招聘了專業(yè)的攝影和后期，富順縣電視臺的主攝像，做了七八年，感覺工作沒有波瀾，也決定投奔王剛做短視頻。

員工越來越多，他自己拍視頻依然相當(dāng)拼，最長的一次拍攝了12個小時，那道菜是鹵豬頭，鹵水用了6個小時，再把肉剁開、燒毛、浸泡，從早晨拍到晚上。

一次拍攝時竹子傷到王剛的眉骨，汩汩冒血，那是他第一次縫針，擔(dān)心若是毀容，粉絲認(rèn)不出自己怎么辦。

火了以后，廣告陸續(xù)找上門，一家山東的酒廠愿意支付280萬元做推廣。王剛拒絕后，遭到一家人的反對。一些跟做菜相關(guān)的廣告，驗(yàn)證過品質(zhì)后，他也會接，但他對酒反感。“交通事故、打架斗毆，總是跟酒扯上關(guān)系，我們不會接保健品和酒的廣告。”

別人不知道的是，他的岳父就是喝酒喝多了，摔了一跤，死在了路邊。

自他做視頻以來，父親的老款諾基亞也換掉了，50多歲被時代拋棄的人，重新開始學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)，在西瓜視頻上關(guān)注他。雖然嘴上不說，但每次經(jīng)過父親房間時，他都能聽見老爸在看他的視頻，聲音開得很大。

“他從不夸你，以前老愛說我，現(xiàn)在他開始變得沉默了。”

有一次背冰箱上樓，背到一半，父親氣喘，說“我老了”。王剛說“我來干吧”。父親拒絕，對他說“你專心做你的工作，不要分心?！?/p>

談到未來，王剛一直想要開一家館子。開在深圳，不用很大，在150平方米到200平方米之間，招聘迫切需要這份工作的人做服務(wù)員。“比如三十歲到四十歲，有家庭負(fù)擔(dān)，做事會考慮再三?！?/p>

他還要提高服務(wù)員的收入和地位?！澳懵犝f過做了十幾二十年的服務(wù)員嗎？這個群體挺卑微的，做不長久，我想讓這行有尊嚴(yán)，也有前途?！?/p>

他以前做服務(wù)員時，常常被人拿眼角看，那時的他處在生活的邊緣，得不到命運(yùn)的垂青和關(guān)注的目光。他喜歡騎摩托車，感覺很自由，嫌自行車太慢，沒有那種轟鳴聲。

王剛小時候恐高，外公帶他去家鄉(xiāng)的鄧關(guān)橋，河水在下面看得清清楚楚，他的腿開始發(fā)抖，外公問他怕不怕。

“我說不怕，走到一半，這個時候說怕，難道再下去嗎？”

作者李永，媒體人

編輯 | 趙樞熹