文丨徽宗  原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

人的一生，可長(zhǎng)可短，這些自然是命運(yùn)使然，我們無(wú)法左右。

但總有一些你可以自己掌控，自己左右的東西，比如說(shuō)——夢(mèng)想。

如果你沒有夢(mèng)想，就不要往下看了。

《新喜劇之王》（2019）

“我養(yǎng)你吧”

“你先照顧好自己吧，傻瓜?！?/span>

即使已過(guò)去20年，電影《喜劇之王》仍被不少人津津樂(lè)道。

豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分，好于96%的喜劇片和愛情片。

和周星馳以前的電影一樣，《新喜劇之王》放出的物料特別少。

神秘性十足。

視頻方面，只有一個(gè)70秒的先導(dǎo)預(yù)告片和主題曲《疾風(fēng)》的MV。

《疾風(fēng)》，改編自陳百?gòu)?qiáng)1982年發(fā)布的同名歌曲。

這幾句歌詞，是周星馳的人生寫照——

如內(nèi)心有夢(mèng)便全力追蹤

不須計(jì)哪天才可終

如內(nèi)心有夢(mèng)便全力追蹤

好比天空疾勁野風(fēng)

先導(dǎo)預(yù)告片里，擠滿了龍?zhí)籽輪T。

他們拼了命地展示自己，渴望得到一個(gè)角色。

預(yù)告一

預(yù)告二

“這一路，一直為你加油的那個(gè)人，是你自己?！?/p>

海報(bào)上的這段話，形象地點(diǎn)出了周星馳式小人物辛酸，讓人動(dòng)容。

回望1983年，周星馳不肯死。

正是天將黑未黑的時(shí)候，《射雕英雄傳》拍到第7集，楊康要去送一個(gè)乞丐給梅超風(fēng)練功。

燈光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一聲慘叫，死在九陰白骨爪之下。

誰(shuí)知?jiǎng)傄_拍，扮乞丐的周星馳就去找導(dǎo)演商量，能不能抬手擋一下再死。

導(dǎo)演杜琪峰呵欠連天，用手背沖他輕輕揮了兩下，“不用，你直接死就可以了。”

1999年，尹天仇被拽去演一個(gè)開場(chǎng)便被打死的神父，片場(chǎng)一切順利，馬上一條過(guò)，他卻搖搖晃晃不肯死。

導(dǎo)演急急喊cut，說(shuō)“這跑龍?zhí)椎母闶裁础?，他就過(guò)去跟導(dǎo)演探討死人的心理活動(dòng)，興致勃勃，還說(shuō)“其實(shí)我差一點(diǎn)就死了，你再多給我一點(diǎn)時(shí)間”。

這不是周星馳第一次跑龍?zhí)住?/p>

1982年，他從TVB演員培訓(xùn)班畢業(yè)，被打發(fā)去翡翠臺(tái)主持每天下午4點(diǎn)30分播放的兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》，一個(gè)月只有低得可憐的2000港幣。

便不得不為了多賺幾十塊而四處聽候差遣，“學(xué)著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮，為了一個(gè)死尸角色浪費(fèi)一升口水去爭(zhēng)取?！?/p>

竟真的爭(zhēng)取到，是湯鎮(zhèn)業(yè)版的《天龍八部》。

第23集，蕭峰帶著燕云十八騎上少林寺，周星馳是其一。

彼時(shí)眾人指責(zé)蕭峰，他上前一步想為其申辯幾句，被蕭峰抬手阻止，便只好低頭退下。

同年的《蘇乞兒》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的臺(tái)詞是村民們審判蘇燦殺父時(shí)，他跟隨眾人起哄的一句“是呀是呀”。

也是這一年，TVB拍了一部警匪劇叫《獵鷹》，專門用來(lái)捧劉德華。

周星馳扮演他的警校同學(xué)之一，端端正正坐在課桌旁，統(tǒng)共只有三句對(duì)白。

到了1983年，他除了在《射雕英雄傳》里分飾兩角兒，演宋兵乙和小乞丐，還在《老洞》里跑過(guò)龍?zhí)?，演一個(gè)護(hù)送人上車的馬仔，但很快被殺。

當(dāng)時(shí)，周星馳歪著頭躺在地板上，車廂里的人抱頭逃竄，無(wú)可避免地踩了他幾腳，他一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為，一個(gè)稱職的跑龍?zhí)椎膽?yīng)該等著導(dǎo)演喊cut。

這段經(jīng)歷后來(lái)也被用在了電影《喜劇之王》里。

就這么混到了25歲，終于演了《生命之旅》里的趙子龍，不僅有名字和臺(tái)詞，還能和萬(wàn)梓良、鄭裕玲這種非常有名的演員搭戲。

雖然只是個(gè)配角。

彼時(shí)，和他一起畢業(yè)的梁朝偉已經(jīng)成了一線明星，比他大一歲的劉德華早八百年就憑《投奔怒?！纺昧讼愀垭娪敖鹣癃?jiǎng)最佳新演員的提名。

只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗臉時(shí)對(duì)著鏡子喊“加油”，幻想有一天能成為主角，“再拿個(gè)什么獎(jiǎng)，讓所有人都為自己報(bào)個(gè)好?！?/p>

原來(lái)《喜劇之王》是真的。

他真的曾像尹天仇一樣，只有一點(diǎn)錢、一塊表和一本《演員的自我修養(yǎng)》。

他也真的很在意自己的職業(yè)，所以柳飄飄說(shuō)他是“死跑龍?zhí)椎摹?，他?huì)一本正經(jīng)地微笑更正，“其實(shí)我是一個(gè)演員。”

對(duì)方還在罵，他妥協(xié)說(shuō)“那可不可以不要加個(gè)死字在前面”。

龍?zhí)?，戲曲術(shù)語(yǔ)，指扮演隨從的配角。

有時(shí)情境需要，僅兩三個(gè)龍?zhí)状┧螅湍艽砬к娙f(wàn)馬，是一種常見的以少見多的表演形式。

影視作品自然也如此，多是些販夫走卒之類的閑角兒，負(fù)責(zé)吶喊助威，以示聲勢(shì)浩大、人馬眾多——是一群最沒可能出現(xiàn)在片尾演員表中的角色。

何止是片尾演員表。

這一切，若用“苦盡甘來(lái)”形容，未免太過(guò)輕巧。

所以，周星馳愛極了龍?zhí)最}材。

橋段俗套又怎么樣，這種跨越階級(jí)獲得某種世人認(rèn)可的成功，看起來(lái)虛榮，其實(shí)不過(guò)是他想討回一種肯定，送給《射雕英雄傳》里那個(gè)不甘被梅超風(fēng)一掌打死的自己，希望他能開心。

關(guān)于周星馳有太多的話題，專心做導(dǎo)演以來(lái)，每部導(dǎo)演的新作都能成為爆款。

對(duì)他電影的評(píng)價(jià)，也經(jīng)常出現(xiàn)一句耳熟能詳?shù)脑挘盒『⒆拥臇|西。

引用自李安。

李安這句評(píng)價(jià)被解讀出許多意思，有的說(shuō)是貶低周星馳，有的說(shuō)恰恰懂得周星馳，有的說(shuō)周星馳的作品簡(jiǎn)單幼稚，有的說(shuō)周星馳的作品有“赤子之心”。

對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)解讀的模糊性，也正是周星馳電影的模糊性。

李安在某節(jié)目中也談過(guò)無(wú)厘頭，說(shuō)無(wú)厘頭就是無(wú)邏輯性的搞笑，要做到這種搞笑是很有難度的，他害怕那種無(wú)邏輯的“不安穩(wěn)”。

周星馳幾乎是無(wú)厘頭喜劇的代名詞了，而他的電影，在某種程度來(lái)說(shuō)確實(shí)是去邏輯化的，不安穩(wěn)的，任性妄為、天馬行空。

當(dāng)然也不等同于瞎拍，只是會(huì)在無(wú)理性搞笑與理性邏輯之間對(duì)某些觀眾造成困惑。

有的喜歡，有的討厭，討厭的會(huì)說(shuō)：我都長(zhǎng)這么大了，你還在炒冷飯；我已經(jīng)不是小孩子了，你還是小孩子。

《新喜劇之王》依然是小孩子的東西，立意與表達(dá)處在同一層面，不存在更多的維度：就是一個(gè)小人物積極向上、堅(jiān)持夢(mèng)想最終成功的故事。

題材上來(lái)講，與幾年前的《我是路人甲》一樣，講的是龍?zhí)籽輪T的艱辛生存，當(dāng)然，表達(dá)方式完全不同，和老版《喜劇之王》一樣，用極為夸張的手法集中渲染，不僅是喜劇的夸張，還有悲劇的夸張。

我們?cè)谶@部電影中看到了《食神》《喜劇之王》《少林足球》《功夫》等周星馳作品中常見的“卑微姿態(tài)”，這種卑微近乎于非人的凌辱，有喜劇效果，更有悲楚效果。