春節(jié)期間分別和一些朋友吃了飯，大家年齡差不多，或是老同學(xué)、或是舊同事，但各人狀態(tài)卻已是千差萬別——

兩個(gè)孩子?jì)尩呐抡写胰ゼ依锍燥垼粋€(gè)人忙前忙后，老公在客廳看電視不搭茬，我就站著廚房里幫她洗菜擺碗，和她有一搭沒一搭地聊天——就這樣也聊不了幾句，兩個(gè)活潑的小孩時(shí)不時(shí)就在某個(gè)房間里尖叫了起來，她又得趕緊沖過去瞧瞧。吃飯時(shí)，她全在伺候孩子，自己沒怎么吃，話也顧不上說。一頓晚餐吃得匆匆忙忙，要結(jié)束時(shí)，她對(duì)老公說：你帶孩子上樓看動(dòng)畫片吧，我慢慢收拾。等她老公帶孩子走了，她才從冰箱里拿出來一瓶酒，笑著說：總算消停了，咱倆喝點(diǎn)兒吧。

中學(xué)同學(xué)春節(jié)去歐洲旅游，在北京轉(zhuǎn)機(jī)，我去酒店見了她一面。多年未見，她狀態(tài)極好，一看便是常年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)和醫(yī)美。大學(xué)畢業(yè)沒兩年，她就結(jié)婚生子了。28歲不到，離婚了，孩子跟著父親，“他爸有錢，又喜歡孩子，我還那么小，跟著我受罪”。如今，孩子已算半個(gè)大人，跟她成了朋友，一起出門都假稱“弟弟”。她后來也沒再婚，“我該辦的事兒都早早辦完了，現(xiàn)在自己一個(gè)人自在”。我問她去歐洲有沒有人陪，她說：自己去，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，到了當(dāng)?shù)噩F(xiàn)約，外國男的好約得很！我開玩笑問：你這么輕車熟路？語言能力可以??！她哈哈大笑：咳！跟老外約炮，會(huì)十個(gè)單詞就夠了！

春節(jié)這幾天，平日里總也見不著、連朋友圈都不怎么發(fā)的中年朋友們，在酒里、在飯里，紛紛吐露了人生的難：

加班加點(diǎn)沒日沒夜任勞任怨精益求精地改了100遍PPT，最終被客戶批得體無完膚如同垃圾。受夠了惡氣，熱血上涌準(zhǔn)備把辭職書拍到老板臉上時(shí)，手機(jī)上收到了信用卡、房貸的各種還款提醒，語氣親切到令人一秒泄氣；

熬了一整年的項(xiàng)目，年尾徹底黃了，全年辛苦付諸東流，那邊是電話會(huì)議等著自己上線主持，這邊是孩子高燒不退送去醫(yī)院，年邁的父母六神無主地也等著自己救場(chǎng)；

曾經(jīng)許諾攜手白頭的人終于在別人那里找到了幸福，坐在深夜回家的地鐵上，自己連感懷一下都沒有力氣，地鐵穿過城市的心臟，沒人管你正在受傷。

……

人到中年多不易。

上一輩的父母，努力榨干自己來維持一大家子上有老下有小的生活。

正如《父親寫的散文詩》里唱的：明天我要去/鄰居家再借點(diǎn)錢/孩子哭了一整天吶/鬧著要吃餅干/藍(lán)色滌卡上衣/痛往心里鉆/蹲在池塘邊上/給了自己兩拳。

昨天只會(huì)鬧著要新衣服、鬧著要吃餅干的孩子們，如今已紛紛長(zhǎng)大，步入屬于自己的中年時(shí)代——

大部分人和父母一樣，按部就班，生兒育女，在比父輩更窘迫的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里，只身背負(fù)著上有老下有小的壓力，惶恐于工作不保、物質(zhì)降級(jí)，精神的極端焦慮，只能在朋友圈里不停轉(zhuǎn)發(fā)制造焦慮的文章來排解自己的焦慮；

也有平庸亦平順的人，因?yàn)橐宦泛翢o波瀾，所以根本沒有意識(shí)到自己已經(jīng)成了中年，心智永遠(yuǎn)停在了青春期。隨意生活，隨意工作，像中學(xué)時(shí)代一樣認(rèn)真追劇、認(rèn)真追星，依然逃避壓力，依然過度撒嬌，容顏維持在過度美顏的自拍里。

還有一種，也許本來也在按部就班，但動(dòng)作太快，人到中年時(shí)，婚結(jié)過了也離過了，事業(yè)成功過了也失敗過了，合適、不合適的人遇到了不少，但最終“歷盡千帆皆不是”。別人一輩子的事，自己仿佛小半輩子已經(jīng)快速經(jīng)歷了兩三輪，于是徹底放飛了自我。普通人不敢信的教，或者年輕人不敢做的愛，他們?nèi)夹?、全敢做——“反正活著就那么回事兒！?/p>

所以，你有沒有過這種感覺？

人生這道難題，我們常常覺得當(dāng)初父母解得差極了，但輪到自己做，仿佛也并不比他們思路清晰、下手果敢、內(nèi)心勇猛。

剛上大學(xué)時(shí)，男生女生圍坐在一起自我簡(jiǎn)介。記得有個(gè)女生很帥氣地直言自己來自單親家庭，父母還是在她的勸告下離的婚，當(dāng)時(shí)她說“不愛就不愛了，干嘛非要強(qiáng)撐著在一起，還說是為我，太可笑了”。

時(shí)光呼嘯而過，她也和一個(gè)并不是多么愛但看上去很般配的人領(lǐng)了證，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，消消磨磨，愛早沒了，但依舊沒離，你問她為什么？她答不上來，只是沉默。

還有個(gè)父親日日酗酒的朋友，三十歲做到公司中高層，四十歲時(shí)意外被裁，補(bǔ)償金不少，但內(nèi)心空落到患上了躁郁癥。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，天天買醉，終日靡靡。偶有片刻清醒時(shí)，他會(huì)沒頭沒腦地說一句：我爸挺厲害的，只喝酒不廢話，第二天接著養(yǎng)家。

但是，父母也曾經(jīng)努力給過我們正常示范——只是我們當(dāng)初沒注意或者根本不認(rèn)同。

想想那些缺吃少穿的年月，同樣不過三十來歲的年紀(jì)，他們是如何捱過每一個(gè)春節(jié)臨近的寒冬，盡力讓你只聽見熱鬧的鞭炮、看見大紅的福字和滿心滿眼的希望？

兩個(gè)孩子的媽媽告訴我，她最近一次被生活逼到墻角時(shí)，重新恢復(fù)勇氣全靠一張十歲時(shí)的舊照片：照片上她穿著一身新衣服哭得雙眼通紅——因?yàn)樗幌矚g那身衣服，別人都是商店里新買的，只有她穿的是媽媽自己做的。她覺得媽媽太壞了，承諾買新書包、買新文具、買新衣服……答應(yīng)自己的事總是辦不到。

后來，她知道爸爸媽媽那年春節(jié)前，雙雙下了崗，在生活一下變得拮據(jù)時(shí)，媽媽還是努力給她做了一身新衣服——這哪里是食言？簡(jiǎn)直是用盡力氣守護(hù)愛。

于是她想，至少的至少，她要努力讓自己做到像母親一樣，保護(hù)她的孩子們。

有句話說：我們終于活成了父母的樣子。

第一層意思大概是對(duì)自己的鄙視，但歸根結(jié)底是對(duì)父母的不滿意，覺得他們活得卑微、懦弱、失敗透頂。

當(dāng)年我們恨他們碌碌無為，沒有能力讓我們過上更好的生活不說，還成天長(zhǎng)吁短嘆地抱怨；當(dāng)年我們不理解他們?yōu)槭裁闯两陔娨暋⒋贯?、麻將、歌舞廳、各種奇怪的癖好里，不肯搭理家人；當(dāng)年我們?yōu)樗麄兊耐庥?、他們的?zhēng)吵、他們的婚姻破裂大哭不已，不明白到底出了什么問題。

但，一個(gè)人常常想起父母，往往是因?yàn)樽约阂惨讶说街心辍?/strong>

當(dāng)你第一次感覺工作無望生活疲憊、第一次躲著家人偷偷落淚、第一次被孩子目睹夫妻爭(zhēng)吵的難堪……很多很多當(dāng)時(shí)想不通也認(rèn)為一輩子都無法理解的心結(jié)，就這么無聲無息地打開了。

這時(shí)候，你在心底嘆息：不是我活成了父母失敗的樣子，而是人生本就如此，遍布危機(jī)與挫敗。

只不過，小時(shí)候的你，記住了大人被生活重?fù)舻沟貢r(shí)的狼狽；現(xiàn)在的你，卻突然想起了他們重新站起來時(shí)的堅(jiān)韌。

當(dāng)我們看清了生活的真相，也就明白了父母的不易。大概只有被人間煙火嗆了心肺時(shí)，才會(huì)試著理解活在泥潭里辛苦了大半輩子的父母，當(dāng)時(shí)種種“瞧不上”，如今都前塵和解，舊事免提。

人到中年，各自發(fā)癲——這種癲，或許是漫步人生的顛簸、或許是游戲人生的癲笑，或許是看穿人生的癲狂。各有隱疾、各自抗?fàn)帯?/strong>

所以，又一個(gè)春節(jié)結(jié)束了，在回到成人世界前，我們是不是應(yīng)該給父母說一句：謝謝爸媽，有你們?cè)?，真好?/p>

我也終于懂得了你們。

插圖來自藝術(shù)家Kathrin Honesta

微信&微博：反褲衩陣地

請(qǐng)將我設(shè)為星標(biāo)，不錯(cuò)過每次推送

↙? 點(diǎn)這里，看全部推送