過年問歲/姚文冬

2019-02-10 03:17:45大公報(bào)

　　春節(jié)走在街頭，或是入戶拜年，除了互相說些祝福的話，大都愛追問一句年齡。遇見小孩子，會(huì)摸著他的頭問：“過年幾歲了？”拜見老人，免不得問一句：“您老高壽？”那些孩童會(huì)清脆地答：“八歲！”那自豪的樣子，彷彿年齡是拜年得來的糖果，越多越好；老人則免不得感嘆：“唉，都七十歲了?！彪m透出一絲隱隱的無奈，但神情是安詳?shù)?，這安詳源自身后堆疊起了厚厚的光陰。

　　若在平時(shí)，就沒有問年齡的習(xí)慣。過年，本就是問歲的日子。年與歲，總是比肩而行，所謂年年歲歲、歲歲年年。年與生日，有一個(gè)相似的功能，就是改變了人的年齡，但過生日是長(zhǎng)一個(gè)整歲，過年則是長(zhǎng)一個(gè)虛歲。除夕，人還是舊歲，轉(zhuǎn)天到初一，就長(zhǎng)了一歲。這習(xí)俗反映在新生嬰兒身上尤其奇妙—除夕出生的，比春節(jié)出生的，只早了一夜，卻會(huì)大上一歲。概因嬰兒呱呱墜地，即為一歲，過年再長(zhǎng)一歲，於是，這個(gè)才出生一天的嬰兒就兩歲了。

　　有位作家說：“年，關(guān)照的是宇宙萬物，無盡；歲，觸摸的是生者冷暖，有涯。”樹木經(jīng)歷了一次四季輪迴，會(huì)增加一個(gè)年輪，這年輪裏有冷雨，也有暖陽；人熬過一年也不容易，風(fēng)霜雪雨，冷暖自知，因此也要像樹木一樣增加一歲。增加的這一歲，選在過年這一天，這是年對(duì)人間的關(guān)愛。

  

　　兒子上大學(xué)那年，還不到十八歲，正是風(fēng)華正茂、青春洋溢；我剛過不惑，可謂意氣風(fēng)發(fā)；父母也只是退休不久，身體康健。三代人都到了各自最好的年齡段。我奢想，若是我們的年齡定格於此多好。兒子卻不以為然：“那可不行，我不能總當(dāng)孫子啊？”雖是一句調(diào)侃，卻掩不住他對(duì)年齡的渴求。是啊，晚輩都盼著長(zhǎng)歲，長(zhǎng)輩豈能永遠(yuǎn)不老。於是乎，就有了過年長(zhǎng)輩給晚輩壓歲的習(xí)俗吧。

　　記得十年前的春節(jié)，幾個(gè)同齡人嘮嗑，一個(gè)人說：“去年還能報(bào)三十幾歲，今年卻不行了?！币馑际?，去年過年，我們滿四十虛歲了，但周歲還能說三十九歲；而今四十一歲了，即使再按去年的邏輯，那也是四十周歲了，和“三字頭”再也不沾邊了。好在，四十不惑，這個(gè)年齡，應(yīng)是每個(gè)男人都喜歡的，最起碼，能從年齡上給自己貼上成熟的標(biāo)籤吧。

　　人生如白駒過隙，倏然之間。如今又要過年了，感覺與十年前又不同了。五十歲，怎麼聽都有點(diǎn)“小老頭”的味道。人是說老就老的，平常不覺也罷，而過年彷彿是有意的提醒，告訴你，你又老了一歲。

　　作家慶山說：“如果人可以得到機(jī)會(huì)，重新回去二十五歲，是否愿意選擇回去？我回答自己，不會(huì)選擇回去?！蔽乙膊贿x擇回去。人生是往前走的。每個(gè)年齡段自有每個(gè)年齡段的好處。所以，過年長(zhǎng)歲，依然是我對(duì)春節(jié)心嚮往之的主要因素，如兒時(shí)一樣。

　　別說五十歲了，六十歲、七十歲，我都喜歡。我經(jīng)常勾畫自己六十歲的畫面—穿著寬鬆的棉布衣裳、柔軟的布鞋，戴著老花鏡，舒適地坐在藤椅上。幾案茶水氤氳，手中書香沁脾。這安謐、紓緩的生活，難道不是年齡的賜予嗎？況且，活到這歲數(shù)，年齡已不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)記，更具卸去了人生重負(fù)的實(shí)質(zhì)。

　　一個(gè)人的一百年，其實(shí)是一年一個(gè)臺(tái)階的登高過程。過一個(gè)年，就登上了一個(gè)新臺(tái)階，人生的高度也隨之增加。過年，無疑是在給你這個(gè)新高度頒發(fā)證書。那些冬日病重的老人，彌留之際，活著的親人都有一個(gè)愿望—陪我們過個(gè)年再走吧。為此，許多老人都堅(jiān)強(qiáng)地挺過了年關(guān)，才安心地閉上眼睛。他們滿足了親人的愿望，也為自己增加了一歲，減去了親人的一分遺憾。