有這樣一位科學(xué)家，近幾年來(lái)，越來(lái)越多的人對(duì)他關(guān)注起來(lái)。

他是現(xiàn)代交流電系統(tǒng)的奠基人，但很多人說(shuō)他的成就遠(yuǎn)不止這些，比如：說(shuō)他智商超過(guò)700，乃至1000；說(shuō)他其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了無(wú)線輸電技術(shù)；說(shuō)他制造了“通古斯大爆炸”；說(shuō)他研究出了“死光武器”；說(shuō)他其實(shí)早就發(fā)明了雷達(dá)；說(shuō)他其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了X射線；說(shuō)他的研究，促成了美國(guó)阿波羅登月；說(shuō)他指出月球是人造的，人類是被鎖在太陽(yáng)系的；說(shuō)他曾獲得過(guò)11次諾貝爾獎(jiǎng)，但他都拒絕了；說(shuō)他以一己之力，創(chuàng)造了人類的20世紀(jì)，乃至21世紀(jì)……

毫無(wú)疑問(wèn)，在一些描述里，他已完全是一位神。

那么，是不是這樣呢？

1

1856年7月10日，在當(dāng)時(shí)的克羅地亞斯米灣村，一對(duì)夫婦的第四個(gè)孩子誕生了。

尼古拉·特斯拉

這個(gè)孩子，被取名為尼古拉·特斯拉。

特斯拉的父母都是塞-爾維亞族人，他們可能不會(huì)預(yù)想到，“塞-爾維亞”后來(lái)成了一個(gè)國(guó)家，而他們更不會(huì)預(yù)想到，他們的孩子尼古拉·特斯拉的頭像后來(lái)被印在了國(guó)家貨幣上。

特斯拉的父親是一名神父，母親是另一名神父的女兒，所以家族對(duì)他的期望是繼續(xù)在神學(xué)的道路上發(fā)展。但是，特斯拉對(duì)機(jī)械物理有著近乎瘋狂的癡迷，為此，父親和他沒(méi)少吵架。

印有尼古拉·特斯拉頭像的塞-爾維亞貨幣

1873年，17歲的特斯拉在一場(chǎng)霍亂傳染中受到了感染。在那個(gè)醫(yī)療技術(shù)落后的時(shí)代，家里人都以為他要去見(jiàn)上帝了。重病之時(shí)，他和含淚的父親完成了一個(gè)“賭約”：如果他能活下來(lái)，家里就要允許他去學(xué)機(jī)械物理，而不是神學(xué)。

當(dāng)然，特斯拉活下來(lái)了。

1875年，19歲的特斯拉進(jìn)入奧地利的格拉茨理工大學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和機(jī)械學(xué)。雖然其間因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而輟學(xué)過(guò)一段時(shí)間，但他最終還是在布拉格完成了學(xué)業(yè)。

23歲的特斯拉

1882年，26歲的特斯拉終于找到了一份還不錯(cuò)的工作，就是在巴黎的一家電話公司擔(dān)任工程師。

從此，特斯拉開(kāi)始了他為之奮斗一生的事業(yè)，并且，他遇到了一個(gè)糾纏一生的“冤家”。

這家電話公司，是一家美國(guó)公司設(shè)在歐洲的分公司。

美國(guó)總公司的創(chuàng)始人兼CEO，名叫托馬斯·愛(ài)迪生。

2

以特斯拉的天分和能力，他在愛(ài)迪生的歐洲分公司很快就嶄露頭角。

最有力的一個(gè)證據(jù)是，他被分公司的總經(jīng)理查爾斯·巴切羅推薦到美國(guó)總部，帶著雇主那封寫(xiě)給愛(ài)迪生的推薦信——“我知道兩個(gè)偉大的人，一個(gè)是你，另一個(gè)就是這個(gè)年輕人”。

沒(méi)有什么懸念，特斯拉在美國(guó)總部也很快成了主力工程師，那些讓別人束手無(wú)策的問(wèn)題，放到特斯拉面前是小菜一碟。直到有一次，愛(ài)迪生讓他改進(jìn)和設(shè)計(jì)公司的一批直流電發(fā)電機(jī)，由于任務(wù)非常艱巨，所以愛(ài)迪生許諾他：如果完成任務(wù)，就給你5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì)。

5萬(wàn)美元是什么概念呢？放到現(xiàn)在，大概價(jià)值100萬(wàn)美元。

然后特斯拉就真的把這個(gè)任務(wù)完成了。

然后他就去找愛(ài)迪生索取獎(jiǎng)勵(lì)，愛(ài)迪生想了想，回答：“哦……我想你可能不理解美國(guó)式的幽默……”

好吧，5萬(wàn)美元泡湯了，那么特斯拉希望將自己的周薪從18美元調(diào)整到25美元，但愛(ài)迪生依舊拒絕了（也有說(shuō)愛(ài)迪生同意了的說(shuō)法）。

特斯拉和愛(ài)迪生，一生的冤家

當(dāng)然，特斯拉和愛(ài)迪生的矛盾，并不僅僅因?yàn)殄X財(cái)。

愛(ài)迪生雖然頂著“發(fā)明家”的頭銜，但事實(shí)上，他更像一個(gè)能將發(fā)明直接商業(yè)化的企業(yè)家（這類人才其實(shí)也很珍貴）。而特斯拉卻是一個(gè)一本正經(jīng)科班出身的學(xué)者，所以他很看不起愛(ài)迪生，比如后者居然連微積分都不會(huì)！

那些被人們反復(fù)稱頌的愛(ài)迪生的事跡——比如說(shuō)經(jīng)過(guò)幾千次不厭其煩的實(shí)驗(yàn)，在特斯拉看起來(lái)，恰恰是愚蠢的證明：

他用的方法的效率非常低，經(jīng)常做一些事倍功半的事情，整體而言，我是一個(gè)很不幸的見(jiàn)證人。他如果知道一些起碼的理論和計(jì)算方法，就能省掉90%的力氣。他無(wú)視初等教育和數(shù)學(xué)知識(shí)，完全信任發(fā)明家的直覺(jué)和建立在經(jīng)驗(yàn)上的美國(guó)人的感覺(jué)。

當(dāng)然，最終促使特斯拉和愛(ài)迪生決裂的，還是眾所周知的交流電和直流電之爭(zhēng)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是特斯拉堅(jiān)信只有交流電才是未來(lái)的趨勢(shì)，而愛(ài)迪生卻堅(jiān)守著直流電的堡壘（因?yàn)樗娜考耶?dāng)都投在了直流電發(fā)電和相關(guān)產(chǎn)業(yè)上）。在這場(chǎng)“世紀(jì)之爭(zhēng)”中，愛(ài)迪生使用了一些很不光彩的手段，為自己傳奇的一生不可避免地留下了一些污點(diǎn)。

愛(ài)迪生的公司

特斯拉單干后，自己的實(shí)驗(yàn)室

總而言之，1885年，特斯拉離開(kāi)了愛(ài)迪生，之后又成立了自己的電器公司。

一代極客大神，開(kāi)始在只有自己才懂的道路上奮力狂奔。

3

特斯拉到底有哪些成就？

其實(shí)隨便上網(wǎng)一搜，就可以搜到太多太多，其中包括如下領(lǐng)域：交流電系統(tǒng)、無(wú)線電系統(tǒng)、無(wú)線電能傳輸、球狀閃電、渦輪機(jī)、放大發(fā)射機(jī)、粒子束武器、太陽(yáng)能發(fā)動(dòng)機(jī)、X光設(shè)備、電能儀表、導(dǎo)彈科學(xué)、遙感技術(shù)、飛行器、宇宙射線、雷達(dá)系統(tǒng)、機(jī)器人……

確實(shí)，如果一個(gè)人能在這些領(lǐng)域里都做出卓越的貢獻(xiàn)（按網(wǎng)上的說(shuō)法，特斯拉幾乎是所有這些領(lǐng)域的奠基人），那真的是可以被視為“神”，或者是從未來(lái)“穿越”回來(lái)的人了。

這些領(lǐng)域所取得的成就，特斯拉有的確實(shí)實(shí)至名歸——比如對(duì)交流電發(fā)電機(jī)的天才改進(jìn)，這是一個(gè)經(jīng)得起時(shí)代檢驗(yàn)的偉大成就。而有的，其實(shí)和特斯拉關(guān)系不大。

我們來(lái)試著拿幾樣出來(lái)說(shuō)一下。

比如，說(shuō)特斯拉其實(shí)早就發(fā)明了雷達(dá)，但因遭受愛(ài)迪生打壓，沒(méi)有宣布。

公認(rèn)的雷達(dá)發(fā)明者是英國(guó)物理學(xué)家瓦特（不是改進(jìn)蒸汽機(jī)的那位），他在1936年架起了第一個(gè)雷達(dá)站。事實(shí)上，從1922年起，包括馬可尼在內(nèi)的諸多英美科學(xué)家都提出過(guò)“雷達(dá)”的設(shè)想。特斯拉確實(shí)也提出過(guò)雷達(dá)的設(shè)想，但真正做出來(lái)的，是瓦特。不能說(shuō)誰(shuí)想到過(guò)，就是誰(shuí)發(fā)明的，對(duì)不對(duì)？

比如——既然說(shuō)到了馬可尼——特斯拉比馬可尼早很多就發(fā)明了無(wú)線電。

這是特斯拉對(duì)于未來(lái)“手機(jī)”的一段論述，其中說(shuō)道：“只需攜帶一個(gè)造價(jià)便宜的，體積又不會(huì)超過(guò)手表般大小的裝備，你就可以在千里之外，無(wú)論是在海上還是島上都能和對(duì)方對(duì)話了?！彼杂行┤司驼f(shuō)是特斯拉最早預(yù)言了手機(jī)。但事實(shí)上，和特斯拉同時(shí)代甚至早于他的，提出“手機(jī)”概念的科學(xué)家有很多，“想到”和“做出來(lái)”畢竟是不一樣的

但事實(shí)上，馬可尼與特斯拉各自獨(dú)立發(fā)明了無(wú)線電技術(shù)，英國(guó)承認(rèn)了前者的專利，美國(guó)承認(rèn)了后者的專利。之后美國(guó)又撤銷了特斯拉的專利（一個(gè)原因據(jù)說(shuō)是馬可尼在美國(guó)有財(cái)團(tuán)支持，包括愛(ài)迪生），但在1943年又恢復(fù)了特斯拉的專利（可能是出于避免支付專利費(fèi)的考慮）。

比如，說(shuō)特斯拉設(shè)計(jì)建造了世界上第一臺(tái)水利發(fā)電站。那座水利發(fā)電站就是著名的尼亞加拉水電站，確實(shí)是一項(xiàng)了不起的工程，但不是特斯拉設(shè)計(jì)建造的，而是當(dāng)時(shí)承接工程的西屋電氣公司委派的一個(gè)叫喬治·福布斯的蘇格蘭工程師設(shè)計(jì)建造的。

不過(guò)，福布斯確實(shí)使用了特斯拉的交流電發(fā)電機(jī)和交流電傳輸?shù)脑怼６厮估谥ゼ痈缡澜绮┯[會(huì)用交流電發(fā)電同時(shí)點(diǎn)亮9萬(wàn)只燈泡的“神跡”，是他效力的西屋電氣公司拿到尼亞加拉水電站訂單的重要原因。

比如，說(shuō)特斯拉其實(shí)早于倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線。特斯拉確實(shí)研究過(guò)X射線，但他的包括X射線在內(nèi)的大部分研究資料，都?xì)в?895年發(fā)生在他實(shí)驗(yàn)室的一場(chǎng)大火——這確實(shí)是科學(xué)界的一大損失。所以至于到底他研究X射線到了什么地步，其實(shí)是沒(méi)法證實(shí)的。

比如，說(shuō)他早就實(shí)現(xiàn)了無(wú)線電力傳輸。特斯拉確實(shí)是最早系統(tǒng)提出無(wú)線電力傳輸?shù)娜酥?，也制造出了著名的“特斯拉線圈”（一種制造高壓的變壓器）。但目前沒(méi)有證據(jù)表明，他完成了可以應(yīng)用于實(shí)踐的無(wú)線電力傳輸技術(shù)——當(dāng)然，他提出的設(shè)想和為之進(jìn)行的嘗試和努力都讓人敬佩，這也是現(xiàn)在埃隆·馬斯克把他們公司純電動(dòng)汽車命名為“特斯拉”的原因。

順帶提一句的是，關(guān)于那個(gè)“特斯拉曾制造出1億伏特電壓”的事也沒(méi)有根據(jù)，有證據(jù)表明的是，特斯拉曾制造出接近2000萬(wàn)伏特的電壓，但從沒(méi)超過(guò)這個(gè)數(shù)據(jù)。

最初建造沃登克里弗塔的一大目的，其實(shí)是實(shí)現(xiàn)全世界的無(wú)線電廣播傳輸。但是在馬可尼率先發(fā)明了無(wú)線電之后，特斯拉背后的摩根財(cái)團(tuán)撤銷了資助

至于那個(gè)“是特斯拉制造了通古斯大爆炸”，就更沒(méi)有任何依據(jù)了（通古斯大爆炸請(qǐng)參看本書(shū)收錄的“一場(chǎng)神秘的超級(jí)大爆炸”）。

傳說(shuō)是特斯拉利用他建造的“沃登克里弗塔”制造了那次著名的大爆炸，證據(jù)之一就是那座塔所在的位置和通古斯地區(qū)的緯度相同，但其實(shí)相差很遠(yuǎn)。最關(guān)鍵的是，通古斯大爆炸發(fā)生在1908年，而1906年時(shí)，沃登克里弗塔的員工已經(jīng)基本全部撤離，塔處于停用狀態(tài)。

而阿波羅登月、太陽(yáng)系之類的，就不用說(shuō)了吧。

4

事實(shí)上，特斯拉在晚年陷入了關(guān)于“宇宙理論”的研究而不能自拔。

晚年特斯拉

1936年，80歲的特斯拉發(fā)表了一篇論文，這就是后來(lái)被網(wǎng)上傳得神乎其神的《引力的動(dòng)態(tài)理論》。在這篇文章里，特斯拉試圖建立他基于牛頓“萬(wàn)有引力”的“大統(tǒng)一場(chǎng)”論，而全盤(pán)否定愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。

從人類的科學(xué)歷史進(jìn)程來(lái)看，任何在當(dāng)時(shí)被視為荒謬的理論或?qū)W說(shuō)，在通過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)后未必是真的荒謬。我們現(xiàn)在不敢說(shuō)愛(ài)因斯坦的理論肯定是對(duì)的，特斯拉的研究肯定是荒謬的，但至少有一點(diǎn)可以肯定的是，關(guān)于所謂特斯拉在他的理論中提出了“火星登陸”“人造星球”“空間傳送”“時(shí)間旅行”“引力門(mén)系統(tǒng)”“引力墻”“光子墻”“粒子墻”的說(shuō)法，都沒(méi)有找到任何依據(jù)。

1943年1月8日清晨，在美國(guó)紐約的“紐約人旅館”3327房間，一名叫愛(ài)麗絲的女仆發(fā)現(xiàn)了一具躺在床-上的尸體，那是尼古拉·特斯拉的尸體。

經(jīng)法醫(yī)檢驗(yàn)，87歲的特斯拉確切死亡的時(shí)間應(yīng)該是1月7日晚上的10點(diǎn)30分左右，死因是心臟衰竭。

在特斯拉生命的最后10年里，他一直住在各種旅館里，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。他賺不到錢嗎？并不是。按當(dāng)時(shí)的專利權(quán)許可使用費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，使用者每生產(chǎn)一匹交流電就必須向特斯拉繳納1美元的專利使用費(fèi)。

但是，特斯拉放棄了這個(gè)專利，讓全世界人類免費(fèi)使用。

特斯拉去世后，他的大腦并沒(méi)有像網(wǎng)絡(luò)傳言的那樣被“摘去研究”，他的遺體是被完整火化的。也沒(méi)有任何證據(jù)和資料證明他曾經(jīng)做過(guò)腦力和智商測(cè)驗(yàn)。

關(guān)于他11次拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，也沒(méi)有任何資料或證據(jù)可以證明。但是，他確實(shí)入選了1937年諾貝爾物理獎(jiǎng)的提名，諾貝爾獎(jiǎng)基金會(huì)曾承認(rèn)過(guò)，1915年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的首選人物，是特斯拉和愛(ài)迪生（后來(lái)頒給了對(duì)X射線研究做出貢獻(xiàn)的布拉格父子）。

“我只是個(gè)平凡的人，沒(méi)有什么特殊的能力?！边@是特斯拉自己說(shuō)的話。

特斯拉雖然不是偉大的、全能的“神”，但他畢竟是一名偉大的科學(xué)家——如果再細(xì)化，是一位天才的電氣工程師——這是無(wú)法辯駁的客觀事實(shí)。

1960年，在巴黎召開(kāi)的國(guó)際計(jì)量大會(huì)上，為了紀(jì)念他的成就，“磁感應(yīng)強(qiáng)度”的單位從此被命名為“特斯拉”。

這種實(shí)實(shí)在在的認(rèn)可，可能比說(shuō)他的各種“神跡”要靠譜得多吧。

特斯拉在75歲時(shí)登上了《時(shí)代》封面