|
在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)頭牌位置的杜甫，在唐朝幾乎沒(méi)有任何名聲，唐朝的方方面面都不喜歡杜甫的詩(shī)歌。具體說(shuō)，上至皇帝，中至百官，下至老百姓，都不喜歡杜甫的詩(shī)歌。那么，這個(gè)可悲的局面是如何形成的呢？
我們應(yīng)該承認(rèn)，唐朝是中國(guó)文學(xué)的勃發(fā)時(shí)期，最突出的表現(xiàn)就是詩(shī)歌創(chuàng)作的繁盛。唐朝的詩(shī)歌繁盛有兩點(diǎn)非常引人注目。第一點(diǎn)是詩(shī)人眾多。第二點(diǎn)就是詩(shī)歌大眾化，老百姓也開(kāi)始接受詩(shī)歌，欣賞詩(shī)歌。在唐朝，領(lǐng)略詩(shī)歌的美妙成了老百姓最重要的文化生活。
實(shí)際上，唐朝的詩(shī)人也竭盡全力讓自己的詩(shī)歌走向老百姓，希望擁有廣泛的讀者和聽(tīng)眾——因?yàn)槔习傩沾蠖嗖徽J(rèn)識(shí)字，他們接受詩(shī)歌，只能依靠耳朵聽(tīng)，所以是聽(tīng)眾。因此，在初唐和盛唐時(shí)期，詩(shī)歌最大的特點(diǎn)就是音韻流暢和通俗易懂，而且篇幅都很短小。
我強(qiáng)調(diào)一下，初唐和盛唐的詩(shī)歌之所以音韻流暢、通俗易懂、篇幅短小，就是為了讓老百姓易于接受。也正因?yàn)槿绱?，在初唐和盛唐，?shī)歌中的七絕、五絕和五律成了詩(shī)歌的主流。而且，唐朝的七絕和五絕特別追求通俗易懂。
我們舉幾個(gè)例子吧。
比如王之渙的“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！本褪且繇嵙鲿场⑼ㄋ滓锥牡湫驮?shī)作。
比如李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币彩且繇嵙鲿场⑼ㄋ滓锥牡湫驮?shī)作。
比如王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。請(qǐng)君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！蓖瑯邮且繇嵙鲿?、通俗易懂的典型詩(shī)作。
我們可以概括地說(shuō)，唐朝的七絕和五絕，基本上都是這個(gè)路子。都是近于口語(yǔ)，近于大白話(huà)的詩(shī)作。如果要用老百姓的話(huà)講，唐朝的七絕和五絕都是高級(jí)順口溜。
也正因?yàn)槿绱?，唐朝的七絕和五絕受到了老百姓的熱烈歡迎。
還需要強(qiáng)調(diào)的是，從初唐到盛唐，詩(shī)人們最不喜歡的就是七律和五言排律。因?yàn)槠呗珊臀逖耘怕傻囊?guī)則特別復(fù)雜，詩(shī)人們不愿意受這些規(guī)則的約束，也就不愿意寫(xiě)七律和五言排律。
那么，我們敬愛(ài)的杜甫的詩(shī)作是什么情況呢？非常遺憾，杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作完全不符合初唐和盛唐的詩(shī)歌主流。杜甫身邊的詩(shī)人都在大寫(xiě)七絕和五絕，杜甫卻不喜歡寫(xiě)作七絕和五絕。我們翻看《杜工部集》，可以發(fā)現(xiàn)，其中的七絕和五絕很少很少。
杜甫不喜歡寫(xiě)七絕和五絕，喜歡寫(xiě)什么呢？杜甫最喜歡寫(xiě)的是大多數(shù)詩(shī)人都不愛(ài)寫(xiě)的七律和五言排律。杜甫還特別鐘情于五言排律。他的五言排律有兩大特點(diǎn)。一個(gè)特點(diǎn)是篇幅特別長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就是二十韻、三十韻，甚至一百韻。一個(gè)特點(diǎn)是用典故特別多。有一位古代學(xué)者說(shuō)過(guò)：“杜甫的五言排律，只有那些年過(guò)五十歲，飽讀詩(shī)書(shū)的老人才能看懂。一般的人根本看不懂?！?nbsp;
也就是說(shuō)，在詩(shī)壇上，由于大多數(shù)詩(shī)人不喜歡七律和五言排律，大家也就不愿意跟杜甫交流，杜甫成了不合群的人物。在民間，由于杜甫的主要作品篇幅太長(zhǎng)，老百姓接受起來(lái)有困難，由于用典故多，老百姓看不懂。老百姓也就不喜歡杜甫的詩(shī)作了。
一個(gè)不被同行喜歡的詩(shī)人，一個(gè)不受老百姓歡迎的詩(shī)人，當(dāng)然不會(huì)有名聲。
其次，杜甫的詩(shī)作難于進(jìn)入唐朝的詩(shī)歌流通渠道。
眾所周知，在唐朝，還沒(méi)有現(xiàn)代意義上的分頁(yè)碼的書(shū)籍。唐朝的書(shū)籍樣式跟中國(guó)水墨畫(huà)的樣式相同，就是一張長(zhǎng)方形的紙張，在上面寫(xiě)文章和詩(shī)篇，然后在紙張盡頭粘上一根圓木棍，把紙張卷起來(lái)。這叫一卷書(shū)。唐朝的詩(shī)人不可能出版詩(shī)集，送進(jìn)書(shū)店銷(xiāo)售。那么，唐詩(shī)是如何流傳的呢？總括起來(lái)有四大渠道。
第一個(gè)流通渠道，詩(shī)人們?cè)诮诸^舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。在唐朝的城市中，詩(shī)人們經(jīng)常在街頭舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)。幾個(gè)關(guān)系密切的詩(shī)人站到街頭上，你朗誦你的詩(shī)作，我朗誦我的詩(shī)作。周?chē)奂艘淮笕豪习傩湛礋狒[。準(zhǔn)確地說(shuō)，老百姓是在聽(tīng)詩(shī)人們朗誦詩(shī)作，喜歡的就記在心里。當(dāng)然，這樣的詩(shī)歌朗誦會(huì)時(shí)間不能拖得太長(zhǎng)，也就是一個(gè)小時(shí)左右。
在這里，我說(shuō)明一下，唐朝詩(shī)人朗誦詩(shī)作跟當(dāng)代人朗誦詩(shī)作是兩個(gè)概念。當(dāng)代人朗誦一首五絕，只需要十秒鐘。唐朝詩(shī)人朗誦詩(shī)作采用的是“長(zhǎng)吟”的方式。所謂“長(zhǎng)吟”，就是把每一個(gè)字都要延續(xù)三秒鐘。比如“白日依山盡”的詩(shī)句，要讀成“白——日——依——山——盡?！比绱怂阆聛?lái)，“長(zhǎng)吟”一首五絕就需要一分鐘。
詩(shī)人朗誦完了詩(shī)作，如果周?chē)睦习傩障矚g，就會(huì)請(qǐng)他講解一下詩(shī)作的意思。詩(shī)人講解了詩(shī)作，老百姓會(huì)要求他再“長(zhǎng)吟”一遍。由于唐朝的七絕和五絕都是通俗易懂的詩(shī)作，詩(shī)人“長(zhǎng)吟”幾遍，老百姓就能牢牢記住了。
我估計(jì)，我寫(xiě)到這里，網(wǎng)友們也就明白了：杜甫的詩(shī)作根本不適合在街頭朗誦。因?yàn)樗苌賹?xiě)作七絕和五絕。他偶爾寫(xiě)作的七絕和五絕，水平也不算高。他喜歡寫(xiě)篇幅很長(zhǎng)的五言排律。別的詩(shī)人“長(zhǎng)吟”一首兩韻的五絕，只要一分鐘。杜甫“長(zhǎng)吟”一首二十韻的五言排律，就需要十分鐘。另外，杜甫的五言排律用典故太多，老百姓很難理解，他要向老百姓講解他詩(shī)篇中的典故是什么意思，又得花很長(zhǎng)時(shí)間。換個(gè)說(shuō)法，杜甫如果參加詩(shī)歌街頭朗誦會(huì)，占用的時(shí)間就太長(zhǎng)了，他占用的時(shí)間太長(zhǎng)，也就擠壓了別的詩(shī)人的時(shí)間。因此，唐朝的詩(shī)人都不愿意邀請(qǐng)杜甫參加街頭的詩(shī)歌朗誦會(huì)。結(jié)果，杜甫就難于通過(guò)街頭“長(zhǎng)吟”，傳播自己的詩(shī)作。
第二個(gè)流通渠道。在飯館、旅館、學(xué)校、驛站、佛寺、井臺(tái)護(hù)墻上題詩(shī)。
唐朝詩(shī)人寫(xiě)了新詩(shī)之后，就會(huì)去飯館吃飯。飯館老板會(huì)邀請(qǐng)他把詩(shī)作寫(xiě)到飯館的墻壁上。詩(shī)人把詩(shī)作寫(xiě)到墻壁上，他吃飯就不用花錢(qián)了。
假如詩(shī)人住在旅館里。老板會(huì)邀請(qǐng)?jiān)娙税言?shī)作寫(xiě)到墻壁上。每寫(xiě)一首詩(shī)，可以減免幾天的住旅館費(fèi)用。
在各級(jí)學(xué)校中，墻壁也會(huì)用來(lái)書(shū)寫(xiě)詩(shī)人的詩(shī)作。學(xué)校的學(xué)生們都有文化，他們會(huì)全力以赴地研究詩(shī)人的詩(shī)作。
假如詩(shī)人在趕路。他到了驛站，就會(huì)租用馬匹。驛站官員就會(huì)邀請(qǐng)他把詩(shī)作寫(xiě)到驛站的墻壁上，然后就會(huì)減免詩(shī)人租用馬匹的費(fèi)用。
唐朝的佛寺非常多。唐朝佛寺的墻壁也成了書(shū)寫(xiě)詩(shī)人詩(shī)作的好地方。那些香客們禮佛之后，再看一看寺院墻壁上的詩(shī)作，真是其樂(lè)融融。
總之，在唐朝，既沒(méi)有書(shū)店，也沒(méi)有圖書(shū)館。老百姓想欣賞詩(shī)作，只有進(jìn)飯館，進(jìn)旅店，進(jìn)學(xué)校，去驛站，去佛寺，看那些寫(xiě)在墻壁上的詩(shī)作。
另外，在唐朝，還流行“詩(shī)板”。就是制作一塊木板，把詩(shī)篇寫(xiě)到木板上，吊在飯館、旅館的房梁上。老百姓進(jìn)飯館吃飯，或是住旅館，就可以觀賞“詩(shī)板”上寫(xiě)的詩(shī)篇。
到了農(nóng)村，井臺(tái)是公共空間，聚集了眾多打水的老百姓。為了防止風(fēng)沙侵入水井，井臺(tái)旁都建有墻壁。那些尊重老百姓的詩(shī)人也會(huì)把詩(shī)篇寫(xiě)到井臺(tái)墻壁上，讓老百姓觀看。這也是傳播詩(shī)作的途徑。
但是，這里就有一個(gè)問(wèn)題，飯館、旅館、學(xué)校、驛站、寺院、井臺(tái)墻壁的面積都是有限的，只適合書(shū)寫(xiě)七絕、五絕這樣的短小詩(shī)篇，不能書(shū)寫(xiě)篇幅巨大的詩(shī)篇?？啥鸥Φ牡奈逖耘怕捎痔L(zhǎng)，他如果把長(zhǎng)長(zhǎng)的五言排律寫(xiě)上去，別的詩(shī)人就沒(méi)地方寫(xiě)詩(shī)了。至于“詩(shī)板”，就更不能寫(xiě)長(zhǎng)篇詩(shī)作。所以，飯館、旅館的老板，學(xué)校的主管，驛站的官員，寺院的僧人，看護(hù)農(nóng)村井臺(tái)墻壁的人，都不愿接受杜甫的詩(shī)作。“詩(shī)板”上更是不便難于寫(xiě)杜甫的五言排律。
結(jié)果，杜甫就難以通過(guò)各方面的墻壁和“詩(shī)板”傳播自己的詩(shī)作。
第三個(gè)流通渠道，借助于教坊的歌女傳播詩(shī)作。
在唐朝，教坊已經(jīng)成為一個(gè)行業(yè)。教坊的歌女喜歡把詩(shī)人的詩(shī)作譜上曲調(diào)，廣泛傳唱。需要說(shuō)明的是，唐朝的教坊歌女不只是為官員和財(cái)主服務(wù)。唐朝的各級(jí)政府經(jīng)常舉辦公眾文藝活動(dòng)，讓教坊歌女給老百姓唱歌。所以，詩(shī)人們的詩(shī)作如果能夠讓教坊歌女演唱，就會(huì)廣泛傳播，其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在墻壁上寫(xiě)詩(shī)。
由此，唐朝的詩(shī)人，包括李白、王維、王之渙、岑參、白居易，元稹、李商隱、杜牧、韋應(yīng)物，都熱衷于跟教坊歌女打交道，請(qǐng)她們傳唱自己的詩(shī)作。
然而，我們尊敬的杜甫卻很少跟教坊歌女打交道。杜甫似乎認(rèn)為，詩(shī)人跟教坊歌女打交道是不好的事情。
我舉個(gè)具體例子吧。杜甫在二十歲到二十三歲的四年里，去江浙旅游。江浙的風(fēng)光非常迷人，江浙的美女天下有名，江浙的教坊歌女也是明星云集。年輕的杜甫到江浙旅游，應(yīng)該寫(xiě)了眾多的詩(shī)篇，也應(yīng)該跟教坊歌女打過(guò)交道。但是，我們看《杜工部集》，竟然完全找不到杜甫在江浙期間寫(xiě)的詩(shī)篇。這就不對(duì)頭了。詩(shī)人在二十歲到二十三歲期間，是創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期。杜甫應(yīng)該寫(xiě)了很多詩(shī)篇才對(duì)頭。可《杜工部集》中就是沒(méi)有相關(guān)的詩(shī)篇。這是怎么搞的？如果要解釋此中的原因，只有一個(gè)可能，就是杜甫自己把所有相關(guān)的詩(shī)篇全都撕毀了，不讓后人閱讀。他為什么不讓后人閱讀這方面的詩(shī)作呢？也只能有一個(gè)解釋?zhuān)褪嵌鸥φJ(rèn)為，跟教坊歌女打交道不光彩。
不過(guò)，需要說(shuō)明的是，杜甫到了晚年，還是含蓄地表示——江浙的姑娘是很漂亮的。事情明擺著，杜甫到了江浙，不可能跟老百姓家里的姑娘打交道。他接觸的姑娘應(yīng)該就是教坊的歌女。那么，他到底是如何跟教坊的歌女打交道的呢？很遺憾，杜甫把相關(guān)的詩(shī)篇全部銷(xiāo)毀，我們看不到了。
總之，由于不愿意跟教坊歌女打交道，杜甫的詩(shī)作也就失去了一個(gè)重要的傳播渠道。
第四個(gè)流通渠道。唐朝的詩(shī)人喜歡廣泛地交朋友，然后互相贈(zèng)送詩(shī)作。顯然，一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)壇的朋友越多，他的詩(shī)作傳播得就越廣。
實(shí)際上，王維、李白、白居易、元稹、韓愈都有數(shù)不清的朋友，這眾多的朋友也就替他們傳播了詩(shī)作。
至于我們尊敬的杜甫，可就太奇怪了。杜甫是個(gè)不喜歡交朋友的人。杜甫活了59年。他出生于河南，足跡到過(guò)山東、江蘇、浙江、陜西、甘肅、四川、湖南，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)。按理說(shuō)，他應(yīng)該結(jié)交很多很多詩(shī)人朋友才對(duì)。但實(shí)際上，杜甫只有區(qū)區(qū)幾個(gè)朋友。我們數(shù)一下吧。這就是：李白、岑參、高適、蘇源明、鄭虔、孟云卿。就是這幾個(gè)人。這實(shí)在是讓人難以理解，杜甫的朋友怎么這么少呢？
在這里，我講一個(gè)小故事。孟云卿也是唐朝比較有名的詩(shī)人，而且，他喜歡做中介，就是把詩(shī)人甲的詩(shī)作傳給詩(shī)人乙，再把詩(shī)人乙的詩(shī)作傳給詩(shī)人甲。這樣，詩(shī)人甲和詩(shī)人乙也就互相知曉，也就成了朋友。
孟云卿與唐朝一位著名的詩(shī)人元結(jié)是好朋友，跟杜甫也是好朋友。有意思的是，杜甫和元結(jié)的老家都在洛陽(yáng)郊區(qū)，還是同鄉(xiāng)。因此，孟云卿就認(rèn)為，杜甫和元結(jié)應(yīng)該交朋友。巧的是，元結(jié)寫(xiě)了一首同情人民疾苦的精彩詩(shī)篇，給了孟云卿。孟云卿就把這首詩(shī)抄寄給了杜甫。他的意思是：元結(jié)是你杜甫的同鄉(xiāng)，你看看他的這首詩(shī)，你們都是同情人民疾苦的，你們交個(gè)朋友吧。
杜甫看了元結(jié)的詩(shī)，敬佩得不得了。他還鄭重其事地寫(xiě)了一首詩(shī)，稱(chēng)贊元結(jié)的詩(shī)寫(xiě)得好。然后，他對(duì)孟云卿說(shuō)了：“我夸獎(jiǎng)元結(jié)的話(huà)，我贊頌元結(jié)的詩(shī)篇，你只抄寄給了解我的人，就可以了。你就不要抄寄給元結(jié)了。”
杜甫的回答是什么意思？意思是：我喜歡元結(jié)的詩(shī)篇，但是，我不想跟元結(jié)交朋友！
我把杜甫的原話(huà)抄錄下來(lái)吧——簡(jiǎn)知我者，不必寄袁。
這樣的回答實(shí)在是太生硬，太不客氣了！
我估計(jì)，孟云卿看了杜甫的答復(fù)，會(huì)非常不高興，他會(huì)責(zé)怪杜甫：你杜甫是怎么搞的？你和元結(jié)都是同情人民疾苦的詩(shī)人，我希望你跟元結(jié)交朋友。你卻不愿意。你什么意思?。?nbsp;
杜甫為什么不愿意跟元結(jié)交朋友，我們已經(jīng)無(wú)從知曉。我們只能得出一個(gè)結(jié)論，杜甫不善于交朋友。
總而言之，杜甫走過(guò)了漫長(zhǎng)的人生之路，他的朋友卻非常非常少。杜甫曾經(jīng)發(fā)出深沉的抱怨，認(rèn)為他沒(méi)有知音。問(wèn)題是，人只有先交眾多的朋友，然后才能在眾多朋友中尋找知音。一個(gè)朋友很少的人，又怎么可能有知音呢？
寫(xiě)到這里，我們可以做個(gè)總結(jié)：由于杜甫的詩(shī)作類(lèi)型不符合盛唐時(shí)期的詩(shī)歌主流，由于杜甫的詩(shī)作難以進(jìn)入唐朝詩(shī)歌的傳播渠道。所以，杜甫在唐朝是很難贏得名聲的！
當(dāng)然，杜甫之所以在唐朝遭到冷遇，最最根本的原因在于他的詩(shī)篇對(duì)唐朝的統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)出了嚴(yán)厲的譴責(zé)。這一下，杜甫就得罪了李氏朝廷。李氏皇族非常憎惡杜甫的《兵車(chē)行》《麗人行》《三吏》《三別》，非常憎惡杜甫的千古名句：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！庇谑?，李氏皇族就有意無(wú)意地冷落了杜甫，壓制了杜甫。
實(shí)際上，在安史之亂爆發(fā)后，杜甫有一段時(shí)間進(jìn)入了宮廷，到了皇帝身邊。但是，皇帝實(shí)在看著杜甫不順眼，后來(lái)找了一個(gè)借口，把杜甫趕出了宮廷。在封建社會(huì)中，一個(gè)屬于封建士大夫階層的人如果遭遇了皇家的厭惡，他的一生也就注定是悲涼凄苦的！
唐朝的詩(shī)人大多是官員。官員詩(shī)人看到李氏皇族討厭杜甫，也就跟杜甫保持距離了，不愿意跟杜甫走得太近。
在這里，或許有網(wǎng)友會(huì)發(fā)問(wèn)：你說(shuō)杜甫譴責(zé)了唐朝的統(tǒng)治集團(tuán)，引發(fā)了唐朝統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)杜甫的不滿(mǎn)。但是，白居易也譴責(zé)過(guò)唐朝統(tǒng)治集團(tuán)。白居易的《諷喻詩(shī)》對(duì)唐朝統(tǒng)治集團(tuán)的攻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了杜甫?？衫钍匣首鍖?duì)白居易還是很不錯(cuò)嘛。
確實(shí)，白居易的《諷喻詩(shī)》對(duì)唐朝統(tǒng)治集團(tuán)的攻擊是猛烈的。有學(xué)者評(píng)價(jià)，白居易的《諷喻詩(shī)》已經(jīng)和罵大街差不多了。白居易是在對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)破口大罵！但是，請(qǐng)大家不要忘記，白居易還寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)恨歌》！在《長(zhǎng)恨歌》中，白居易對(duì)李氏皇族表示了最大的同情。實(shí)際上，《長(zhǎng)恨歌》在唐朝產(chǎn)生了廣泛的影響。我們可以想象，有多少李氏皇族的子弟，看了《長(zhǎng)恨歌》后，會(huì)感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面、泣不成聲。也正是因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》，李氏朝廷不再計(jì)較白居易對(duì)他們的攻擊，反而給了白居易很多香餑餑。
我想說(shuō)的是，白居易真是大聰明人！會(huì)辦事情！
當(dāng)然，我這么說(shuō)，絕沒(méi)有譏諷白居易的意思。我們應(yīng)該承認(rèn)，唐玄宗和楊貴妃的悲劇確實(shí)讓人同情，讓人嘆息。大家可以想象，在安史之亂中，連皇帝和貴妃都落到了如此悲慘的地步，一般老百姓的處境又會(huì)怎么樣？更何況，《長(zhǎng)恨歌》已經(jīng)成了流傳千古的名作！那“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間?！钡脑?shī)句具有何等震感人心的藝術(shù)感染力！
或許，如果杜甫也寫(xiě)了類(lèi)似于《長(zhǎng)恨歌》那樣的詩(shī)篇，李氏皇族也會(huì)改變對(duì)杜甫的態(tài)度，給杜甫香餑餑吃。
但是，杜甫并不同情唐玄宗和楊貴妃，他沒(méi)有寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》那樣的詩(shī)篇。所以，李氏皇族對(duì)杜甫就是討厭到底，絕不寬恕，更不會(huì)重用了！
然而，杜甫的詩(shī)作畢竟是高水平的精彩篇章，畢竟有豐厚的思想內(nèi)涵。所以，不管杜甫在唐朝的命運(yùn)如何糟糕、如何落寞。但是，到了后世，杜甫竟然翻身了！在杜甫去世一百三十年以后，從宋朝開(kāi)始，杜甫有了名聲。而且，他的名聲越來(lái)越響亮！他一步接一步地走上了中國(guó)文學(xué)史的高峰！
|
