■ 風(fēng)的另一邊

列舉經(jīng)典對(duì)白，試圖培養(yǎng)某種撥亂反正的默契：周星馳作品不僅伴隨了多個(gè)年齡層的成長，同時(shí)在潛移默化間、無意識(shí)地參與修正了大眾審美趣味與價(jià)值取向，所以 “周星馳”三個(gè)字的影響和意義從來不僅搞笑那么單純，而是如鄧麗君或他堅(jiān)持安利的李小龍一樣“浩氣長存”的文化精神。如果喜劇之王的身份從來不能框定他，那又為何苛求他比從前更好笑呢？

而今，籠罩在“喜劇之王”王冠的三朵烏云：不好笑、炒冷飯、江郎才盡，試圖驅(qū)趕他退下曾經(jīng)的神壇。下面我將以“污點(diǎn)、犧牲、復(fù)調(diào)、化身”四個(gè)關(guān)鍵詞，通過“永恒的母題”、“星女郎的真相”、“提純屎尿屁”、“自主二次創(chuàng)作”四個(gè)方面，試圖揭開“喜劇之王”猜不透的一面，挖掘婦孺皆知的周星馳電影的作者性根基，來探討：不好笑和炒冷飯的周星馳已經(jīng)江郎才盡了嗎？

因?yàn)?，在我看來，周星馳早一次次在其創(chuàng)作中親手打破自己的神話，重裝上陣去開墾新的疆域。而踟躕不前、難于接受這個(gè)真相的，是一片呼天搶地“是否欠他一張電影票”自作多情的戲精們。

周式電影的主人公大多是底層小人物，這個(gè)說法其實(shí)并不準(zhǔn)確。他的主人公設(shè)定其實(shí)更低，是作為一個(gè)需要被抹去或洗滌的“污點(diǎn)”存在。周圍世界與之形成強(qiáng)烈的對(duì)立關(guān)系，矛盾沖突是競相清除與拒絕清除的對(duì)抗，而戲劇元素不論搞笑或心酸，喜怒哀樂悲、酸甜苦辣咸都來自于這個(gè)“污點(diǎn)”的掙扎。

而“污點(diǎn)”之所以成為污點(diǎn)，首先因?yàn)樗拇_有被清除或洗滌的體質(zhì)。這就是“污點(diǎn)”自身的原始欲求——是全世界都在不斷否定、打擊、欺負(fù)，認(rèn)定直到宇宙毀滅“污點(diǎn)”都不許擁有的東西：成功。而由于對(duì)抗的強(qiáng)烈，“污點(diǎn)”會(huì)被自己的原始欲求所暫時(shí)蒙蔽，進(jìn)而踏入一條歧路，開展一段自以為是的盲目又荒誕的行動(dòng)：如果說“我要成名”的夢(mèng)想帶給如夢(mèng)和尹天仇的更多是侮辱和傷害，那“我要加入斧頭幫，成為惡人”的夢(mèng)想帶給小偷阿星的是連串越陷越深的災(zāi)難，而帶給觀眾的則是成正比遞增的歡笑。對(duì)于“污點(diǎn)”來說，夢(mèng)想是一個(gè)有待矯正的過程，其與現(xiàn)實(shí)對(duì)撞的幅度越大，作者營造悲喜的空間就越大、戲劇效果就越強(qiáng)。

▲

“污點(diǎn)”作為作者周星馳“難以抹去”的永恒創(chuàng)作母題，貫穿了其早期主演到《喜劇之王》《功夫》《西游降魔篇》《美人魚》等署名導(dǎo)演的所有作品。《少林足球》中“大力金剛腿”是一群“社會(huì)污點(diǎn)”最頑固不化的，作為年邁殘疾的“黃金右腳”的行動(dòng)元，在發(fā)揚(yáng)少林武功的宏愿中肩負(fù)著后者/“污點(diǎn)”二號(hào)復(fù)仇的使命，《長江七號(hào)》則通過疊加學(xué)校、工地和地球的三個(gè)“污點(diǎn)”，以父子情為主軸彼此回響。

《新喜劇之王》不同于老版在于——片場有大小兩個(gè)“污點(diǎn)”：不論是吆五喝六的過氣明星還是任人踐踏的死跑龍?zhí)?，“污點(diǎn)”或頑抗或隱忍，等待他們的都是被驅(qū)逐的命運(yùn)。王寶強(qiáng)飾演的馬可仿佛周氏喜劇中被欲望所蒙蔽、走上歧路的“濃縮版”男主角，與星女郎的關(guān)系充滿火藥味，在咎由自取中走向自身的靈魂黑暗，并在后者最終的救贖中涅槃重生。

而在“污點(diǎn)”的演進(jìn)中還會(huì)發(fā)覺其隨著時(shí)間的推移被“越描越黑”的傾向，從早期最多扮演的小偷、騙子到狀師、縣官再到食神、齊天大圣直到鄧超飾演的無良富豪。周星馳作品中的“污點(diǎn)”其表現(xiàn)形式驚人的一致——披著狼皮的羊。

羊的悲劇在于他一直以為自己是或者可以是一頭餓狼，因此回避/背叛了自己心中的善意和情感，所以他所處的環(huán)境被設(shè)計(jì)成遍及牛鬼蛇神、充滿敵意和不寬容，“污點(diǎn)”只能深埋真實(shí)的自我，只有等待有緣人的施救（星女郎的存在意義），而塵世間也只有她有能力揭下五指山的封印，賜予其重生的力量與專情的緊箍咒，完成小人物到大英雄的蛻變。

從此創(chuàng)作母題上，我們或許也可以理解為何周星馳執(zhí)迷于《西游記》？

▲

而“污點(diǎn)”由于其欲求付諸的各種“出位”行為，在持續(xù)“成全觀眾、惡心自己”的過程中，最終導(dǎo)向了最悲慘的結(jié)果：“污點(diǎn)”真正成為污點(diǎn)的一刻，直面自己是污點(diǎn)的時(shí)刻。經(jīng)過千辛萬苦的“污點(diǎn)”，距離“夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)只差臨門一腳，此前一直嘲笑和打壓他的拳頭突然懸停，凝神屏息的觀望著他的選擇，“污點(diǎn)”本身只需再次放棄之前自己一直抵觸、回避的善意/情感就可以夢(mèng)寐以求、平步青云；此時(shí)，只要他稍有猶豫，將頃刻粉身碎骨。

猶如溺水的人，其掙扎越厲害效果越慘烈；《食神》中“捅刀”雙刀火雞的表白、《西游》系列中回避紫霞仙子/段小姐的奉獻(xiàn)、《功夫》打劫啞女的糖果車……對(duì)于善良的欺騙與情感的背叛是周星馳電影中“罪不可赦”的原罪，（對(duì)純潔的踐踏）同時(shí)成為每部周星馳電影/“污點(diǎn)”面臨的最難忘揪心的時(shí)刻，它的罪惡在于兩個(gè)方面，一方是對(duì)于善良的罪惡（大多是星女郎所承擔(dān)），一方是“污點(diǎn)”自欺的罪惡。與其說他在傷人，但從其目的來看不如說他在自損，“污點(diǎn)”既是施害者又是受害者，所以承載了雙重的痛苦（這是《新喜劇之王》中那段“一人分飾兩角”的分手演出的真正涵義。對(duì)如夢(mèng)來說，不但此前各種中二的情緒收集終于派上了用場，她還在扮演“施害者”男友查理時(shí)忍受自欺，又在扮演“受害者”自己時(shí)忍不住動(dòng)手傷人。“負(fù)負(fù)得正”所以她得以“晉級(jí)/蛻變”推開了成功的“大門”）。

最經(jīng)典的例子，不能不提《大圣娶親》最終離別的一幕，紫霞仙子的身死和齊天大圣心傷，雙重傷害猶如緊箍咒拽緊的兩端折磨著至尊寶與觀眾的意志和神經(jīng)。而聯(lián)想到《武狀元蘇乞兒》父子爭搶狗飯中的肉絲的經(jīng)典一幕，可以說其作者性表達(dá)不光在他署名導(dǎo)演的作品，其強(qiáng)大的作者風(fēng)格在主演作品中一樣可以被清晰的識(shí)別。

我們已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)其作品中“利欲熏心心漸黑”的主人公們，見識(shí)了他們?yōu)闈M欲求而努力走上岔路的可悲（大多以喜劇的形式，通過笑聲來掩飾悲劇底色），而矯枉過正卻給了星女郎與愛情進(jìn)入的空間，所以（無論表象多么驚人）星女郎永遠(yuǎn)潔癖般的純潔光明。因?yàn)樗淖饔檬侨汀拔埸c(diǎn)”的“洗滌劑”。

清除來自外部世界，而洗滌來自星女郎。她是唯一相信支持“污點(diǎn)”的人，她對(duì)“污點(diǎn)”的所有選擇從不懷疑，甚至?xí)硐仁孔涞呐闼邚澛?，最終反而是“污點(diǎn)”產(chǎn)生了懷疑，而不自知的星女郎親手將“污點(diǎn)”推到了他之前從未清楚考慮的獲得與失去，墮落與重生的臨界點(diǎn)上；而重生的“污點(diǎn)”將以嶄新的面貌則負(fù)起“懲惡揚(yáng)善、維護(hù)世界和平”的使命。

其間的拉鋸，為“污點(diǎn)”與“洗滌劑”之間提供了各種笑果的可能，或苦澀或浮夸或捧腹或慨嘆；對(duì)立關(guān)系同樣作為周星馳導(dǎo)演的創(chuàng)作母題，貫穿了從《食神》到《少林足球》再到《西游》系列。大多表現(xiàn)為“污點(diǎn)”對(duì)于純潔心靈/情感以各種方式的糟蹋和背叛，在掙扎之后主人公終于撥開了眼前的迷霧，矯正自己的理想完成了蛻變：從盲目追求假惡丑到確定真善美的蛻變。從這點(diǎn)看，周星馳的電影近乎（成人）童話，并非空穴來風(fēng)。

而正因?yàn)樾桥傻募儩崳c作為主角的“污點(diǎn)”對(duì)比時(shí)，他們的關(guān)系一開始十分對(duì)立，這種對(duì)立關(guān)系的表現(xiàn)形式，根據(jù)故事設(shè)定的不同，可以是一方的自慚形穢，也可以是雙方的此消彼長，但內(nèi)核始終不變，是“污點(diǎn)”自身對(duì)于原始欲求的掙扎，不愿被洗滌，不愿面對(duì)自己本心的徒勞過程。

 ▲

綜上，《美人魚》故事的原始立足點(diǎn)，完美詮釋了周星馳作者性的種種根基：劉軒作為片中的污點(diǎn)存在。是丑惡、讓人反感與排斥，促使劇中人行動(dòng)（抹除）的“污點(diǎn)”。人魚族的目的就是除去他，抹去地球上的這個(gè)污點(diǎn)。情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是：“污點(diǎn)”自身意識(shí)到自己是污點(diǎn)的時(shí)刻（情節(jié)點(diǎn)：偽裝前后被兩個(gè)女人被識(shí)破；假胡子脫落），是否自行抹除的選擇過程形成了戲劇沖突的拉鋸。發(fā)現(xiàn)自己愛上姍姍后，停掉聲脈的舉動(dòng)使他從前引以為傲的錢、車、樓統(tǒng)統(tǒng)失效，甚至無法搞定一個(gè)指甲妹。

鄧超幼年的慘痛經(jīng)歷對(duì)應(yīng)著張雨綺的“基因貴賤論”，再次證明了鄧超是“披著狼皮的羊”的本質(zhì)，當(dāng)他卸下全部鎧甲后是面對(duì)自己作為污點(diǎn)的時(shí)刻，這個(gè)撕裂的過程是需要星女郎的（在每部周星馳電影里轉(zhuǎn)變都有具體的指摘，包括但不限于星女郎的情感，根據(jù)類型的不同有時(shí)可以是正義，比如《功夫》中調(diào)轉(zhuǎn)砸向火云邪神的木棒）。在此之前，正如《食神》的經(jīng)典對(duì)白所說：“他究竟是神仙的化身？還是地獄的使者？沒人知道……”

《新喜劇之王》中最大的創(chuàng)新是首次以星女郎為主視角展開故事，如夢(mèng)必須同時(shí)擔(dān)負(fù)起“污點(diǎn)”與“洗滌劑”的雙重職能。雖然我們?cè)缫蚜?xí)慣了各種奇形怪狀出場的星女郎，但這個(gè)轉(zhuǎn)變是此前周星馳電影宇宙中絕無僅有的。視角的轉(zhuǎn)變，將陪襯的花瓶擺到畫中的位置，敘述策略也因此天翻地覆的調(diào)整，首要的問題是：如何讓純潔變成“污點(diǎn)”？“清潔劑”如何自我洗滌？

片中與如夢(mèng)對(duì)應(yīng)的查理、馬可、李洋最終都分別得到了她的“拯救”，而不同于以往貫穿其作品的直男視角，同時(shí)肩負(fù)“清潔劑”責(zé)任的星女郎不能如以往“污點(diǎn)”男主一樣——《新喜劇之王》的主角不能從異性/“星男郎”身上獲得情感救贖的機(jī)會(huì)。與之相反，如夢(mèng)只有回絕對(duì)方的情感“自白”才能實(shí)現(xiàn)自我拯救。所以《新喜劇之王》中愛情本質(zhì)是靠不住或者是一廂情愿并不存在的（顛覆在于，《喜劇之王》動(dòng)人的本質(zhì)因?yàn)樗鋵?shí)是一個(gè)愛情故事），愛情仿佛是存在于另一個(gè)平行宇宙的人物夢(mèng)想。而主人公如夢(mèng)的自我洗滌是通過識(shí)破并搬演愛情的“騙局”來實(shí)現(xiàn)升華的。

▲

或許我們也可以說“星女郎”是作為不斷黑化的“污點(diǎn)”鏡像中碩果僅存的光明，而當(dāng)“污點(diǎn)”試圖抹去這唯一一抹善良、徹底遁入黑暗時(shí)，鏡面突然龜裂，主角因此頓悟。而“污點(diǎn)”的洗滌有時(shí)是愛情的終結(jié)或女主的犧牲為代價(jià)的。當(dāng)然大多是不犧牲、大團(tuán)圓的作結(jié)比如《食神》《功夫》等。而在《新喜劇之王》中，此前看似不可調(diào)和的二者終于合二為一了。

正如《美人魚》建構(gòu)的悲喜交加的世界里的三角關(guān)系對(duì)位經(jīng)典黑色電影的人物架構(gòu)，剃刀邊緣游走的“污點(diǎn)”在白雪公主和蛇蝎美人之間徘徊；《喜劇之王》中尹天仇也被夾在柳飄飄和娟姐之間；《新喜劇之王》中如夢(mèng)在渣男查理（美滿愛情）與過氣明星馬可（明星夢(mèng)想）、隱形富豪李洋（經(jīng)濟(jì)支持）之間……誘惑并不總以肖像模樣出現(xiàn)，也可能是“成功”的具體目標(biāo)：金錢、權(quán)力、地位或“一人之下萬人之上”的頭銜。最終，在夢(mèng)想升華中完成“污點(diǎn)”的洗滌，其中星女郎/情感不論是《西游》系列濃墨重彩還是《功夫》《新喜劇之王》輕描淡寫的作用都一樣的催化劑。而那些對(duì)純潔情感的傷害與背叛的原罪，都被作者周星馳毫不留情的釘在“假惡丑”被批判的恥辱柱上。謹(jǐn)記拉鋸定義——夢(mèng)想是一個(gè)有待矯正的過程，其與現(xiàn)實(shí)對(duì)撞的幅度越大，作者營造悲喜的空間就越大、戲劇效果就越強(qiáng)。

“笑在臉上,哭在心里,說出心里相反的語言,做出心里相反的臉色,這才叫人哪?！〗虬捕伞?/span>

只有鳳毛麟角、藝高人膽大的電影作者才會(huì)力圖在限制重重的時(shí)空范圍（一個(gè)鏡頭、一場戲）內(nèi)，凝練盡可能多的人生境遇：希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）通過剪輯將施害者和受害者，對(duì)色情和謀殺的窺探，在興奮與恐懼的交織心理中建立觀眾內(nèi)心的心身折磨；《關(guān)山飛渡》（1939）中驛馬車內(nèi)亦放亦收的水杯，以及《邊疆鐵騎隊(duì)》（1950）為夫妻矛盾“畫龍點(diǎn)睛”的老兵游歌，偉大的約翰·福特（John Ford）在其作品中力求盡可能的囊括角色當(dāng)下的苦辣酸甜，邀請(qǐng)觀眾分享其喜怒哀樂，使之“猶如一個(gè)造工優(yōu)美的圓輪，轉(zhuǎn)到任何位置上軸向運(yùn)動(dòng)都是均勻平穩(wěn)”（巴贊語）。

“無厘頭”自問世一直飽受濫用“屎尿屁”梗的指責(zé)，在我看來，之所以只剩被詬病，是梗的呈現(xiàn)效果欠佳，讓觀眾只留下了粗俗、惡心的生理反應(yīng)，惡作劇未能提純變?yōu)閼騽埩?。因?yàn)槎鄶?shù)使用者自己都把“屎尿屁”只當(dāng)成屎尿屁，都覺得這是惡心和反胃的東西。

不同于王晶受打擊后避免多用的保守策略，周星馳則“不難不做”，想方設(shè)法的“變廢為寶”。如果說“錯(cuò)誤的人事物在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的場合”是喜劇萬年不破的老梗的話，那錯(cuò)位的類型混搭則讓人瞠目結(jié)舌的同時(shí)給人會(huì)心一擊。頂著“不好笑”和“炒冷飯”的質(zhì)疑，將原本的惡心和反胃的生理現(xiàn)象變?yōu)檗D(zhuǎn)嫁心理的猝不及防的“污點(diǎn)”美學(xué)：《喜劇之王》中那條地球上最傷感的鼻涕，還有《算死草》中葛明輝臨刑前送給看守的雞腿，在周星馳的諸多作品里，觀眾可以輕松腦補(bǔ)出無數(shù)“錯(cuò)位逆差”的經(jīng)典案例。在《新喜劇之王》中，“屎尿屁”梗同樣被故意擺到了關(guān)鍵的位置，憑借“我不是尿神”的網(wǎng)路暴紅讓過氣的馬可得以咸魚翻身。

那條搖搖欲墜的鼻涕；它原本應(yīng)該老實(shí)的待在“屎尿屁”的梗中，周星馳竟任性讓它出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的嚴(yán)肅場合和凝重氛圍中，將之變?yōu)閳鼍爸凶钕霟o視卻無法忽視的“污點(diǎn)”存在。它改變了一切，使得原來的一場戲徹底逆轉(zhuǎn)了情緒、風(fēng)格和類型，注入了原本必將杜絕混淆的元素符號(hào)（能想象對(duì)這個(gè)靈感的問世不是出自作為老板、導(dǎo)演、演員的周星馳本人之手嗎？還有比這更能體現(xiàn)其作者性的場景嗎？）它既反常又獨(dú)特，在毫無保留的袒露主人公深情獨(dú)白的同時(shí)又難以置信的“粗俗”展現(xiàn)其排泄物，在對(duì)撞和共振中將美丑混淆，打碎了世俗的界限。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)具有極高的風(fēng)險(xiǎn)性，甚至?xí)徽`認(rèn)是業(yè)余菜鳥才可能出現(xiàn)的BUG。創(chuàng)作者直接讓自己處于“置之死地而后生”的境地。而這是最高級(jí)的惡作劇，觀眾的審美和世俗界限頃刻間也隨之被動(dòng)搖，被茫然置于兩片曾涇渭分明，如今卻媾和為一的神秘領(lǐng)域，只能錯(cuò)愕的看著這個(gè)“新鮮事物”，在憐憫中帶著恐慌，不安中充滿的期待。就這樣，周星馳完成了“無厘頭”的演進(jìn)，“屎尿屁”不再被當(dāng)做排泄污物，而被當(dāng)做燃料，為創(chuàng)作助力。

▲

以此再看其“不搞笑、炒冷飯、江郎才盡”的導(dǎo)演作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)周星馳作為變奏大師，功力更為爐火純青：近乎偏執(zhí)的將每一場戲、每個(gè)鏡頭拍的讓人猜不透，拍出只屬于他特有的風(fēng)格化、標(biāo)簽化（這是他人員不佳卻被稱天才的原因嗎？）。如果說庸才力求無過，而天才則嘗試主動(dòng)“犯錯(cuò)”；在別人企圖無限精確時(shí)，他早已在不斷挑戰(zhàn)“南轅北轍”的逆差實(shí)驗(yàn)——在一段悲戲中如何植入喜感元素，或一場對(duì)的敘述能否用錯(cuò)的方式來講——他的立足點(diǎn)甚至很LOW很業(yè)余，僅是一個(gè)在影片公映前等待抹去的“污點(diǎn)”或者“BUG”，《西游降魔篇》中空虛公子與老蔥丫鬟的對(duì)手戲，利用羅志祥與大媽在反應(yīng)、節(jié)奏與表演方式的天然鴻溝，反而不彌補(bǔ)，有意拉大差距。正如如夢(mèng)頭上的道具菜刀；不論是荒唐、恐怖還是優(yōu)雅、粗俗都可以在單位時(shí)空內(nèi)融會(huì)貫通從這個(gè)出/入口共鳴觀眾的內(nèi)心。

如前所述，周星馳“將每一場戲、每個(gè)鏡頭拍的讓人猜不透，拍出只屬于他特有的風(fēng)格化、標(biāo)簽化”所以，觀眾絕不會(huì)將周星馳喜劇與其他喜劇混淆；這也是為什么那么多的致敬、抄襲卻始終不能取而代之的原因。代價(jià)是：周星馳在成為“周星馳”之后，只能在自己電影里現(xiàn)身，好像是為了鞏固一個(gè)牢不可破的神話。

《長江七號(hào)》之后，周星馳不再出現(xiàn)在鏡頭之前，本尊的缺席使得劇中人每個(gè)都變成了他的化身，在辨識(shí)度極高的大到宇宙、小到符碼、道具、臺(tái)詞里，任何出現(xiàn)在他的電影世界的生命體都主動(dòng)、被動(dòng)的變成了被周星馳風(fēng)格化、符號(hào)化的分裂人格。所以，問題不在于周星馳的新作里為什么滿是老梗，而是一部沒有其作者標(biāo)簽的作品還是周星馳嗎？

疑問是為了解釋一個(gè)事實(shí)，對(duì)于作為哺育我們的文化偶像來說，觀眾既是在消費(fèi)某一部周星馳電影個(gè)體，同時(shí)也是在消費(fèi)由其目前為止的電影創(chuàng)作中不斷在累加的經(jīng)典元素、文化符碼構(gòu)成的信息資料庫。從成名的《賭圣》即開始戲仿李小龍和周潤發(fā)，“無厘頭”吸附于經(jīng)典文本之上的解構(gòu)重構(gòu)，雙重或多重自我解構(gòu)，而風(fēng)險(xiǎn)是戲仿可以消解原文本的神性，卻并未實(shí)質(zhì)對(duì)原著造成傷害，但失敗的戲仿只會(huì)加倍摧殘戲仿者自身。所以說，其實(shí)周星馳的創(chuàng)作始終都在“炒冷飯”，但只有他知道炒出新意的秘方——同樣和“提純屎尿屁”一樣是個(gè)如履薄冰的創(chuàng)作游戲。

正因此，我們每每看到其標(biāo)志性的符號(hào)元素：《小刀會(huì)》、《闖將令》、《一生所愛》、“愛你一萬年”等，（請(qǐng)記住這些都不是周星馳本人的原創(chuàng)，而如今卻被當(dāng)做其標(biāo)識(shí)）《美人魚》開篇的“世界珍奇異獸博物館”就出現(xiàn)了周星馳作品中人氣最高是三位動(dòng)物明星“旺財(cái)、雞翅膀、咸魚”從早期的經(jīng)典《唐伯虎點(diǎn)秋香》《九品芝麻官》過渡到最后的點(diǎn)題的“驚喜”——美人魚，這個(gè)引子完成了經(jīng)典承接同時(shí)引發(fā)新的好奇，正片和美人魚會(huì)是什么樣的？

正如《大話西游》對(duì)經(jīng)典文本《西游記》的解構(gòu)，那《西游降魔篇》就是對(duì)《大話西游》的再次解構(gòu)，我們消費(fèi)至尊寶和紫霞仙子的愛情但依舊無法跳脫原著的種種原始設(shè)定，在同樣以女主犧牲的設(shè)定中，從情境背景、人物關(guān)系、矛盾核心上都進(jìn)行了大幅度的改寫；因?yàn)椋聦?shí)上很難從男女之愛的情感飽和度上去超越經(jīng)典，但《西游降魔篇》的情感維度比前者要復(fù)雜糾結(jié)的多：《大話》中是實(shí)打?qū)嵤侨顷P(guān)系，而《西游》中則是看的見卻未成型的三角關(guān)系（玄奘&段小姐&孫悟空）與看不見卻實(shí)際存在的三角關(guān)系（玄奘&如來&孫悟空）。以及另一組實(shí)打?qū)嵉恢匾男?amp;孫悟空&空虛公子、天殘腳的矛盾沖突。

混合了多組人物之間愛恨情仇、因果輪回，重心從情感偏移的同時(shí)，積怨的雙方和矛盾的重點(diǎn)都發(fā)生變化；結(jié)尾主要是如何玄奘如何開悟，最終化解孫悟空對(duì)如來的積怨；男女之愛單比較而言的力度的確不如前作，但它只是變成了人間大愛的一個(gè)組成部分。而不論是斯坦尼拉夫斯基著作的重現(xiàn)，還是一個(gè)個(gè)鏡頭的COPY《喜劇之王》的經(jīng)典橋段，乃至全片的高潮段落以“自我解構(gòu)”的形式重復(fù)搬演此前的段落……《新喜劇之王》毫無意外地再次證明，過往的映像文本都自動(dòng)轉(zhuǎn)化為新作誕生的土壤，作為作者可以隨意提取靈感的數(shù)據(jù)資料庫。

如上所述，再次推演為什么周星馳要“人擋殺人、佛擋殺佛”的力求其電影的純粹性，他不光是導(dǎo)演還是演員，不光是幕后的策動(dòng)者還是臺(tái)前的表演者。使之很難與其他眾多的作品相混淆。這也是為何對(duì)他的觀眾來講，只有三種喜?。褐苁舷矂?、非周氏喜劇和仿周氏喜劇的根源。

■ 結(jié)語

以上，我試圖通過四個(gè)關(guān)鍵詞和主題解決“不好笑和炒冷飯的周星馳已經(jīng)江郎才盡了嗎？”的疑問，同時(shí)也是提出新的疑問：如果他不再是喜劇之王，周星馳是否是一位同樣值得肯定和期待的電影作者？

因?yàn)椋蛟S人們健忘，已被經(jīng)典化的《大話西游》《喜劇之王》上映之初也遭遇了票房慘敗與口碑質(zhì)疑，事實(shí)證明，天才總是走在時(shí)代的前面。而今天圍繞著周星馳作品或本人上的種種非議；串聯(lián)其作為主演、編劇、導(dǎo)演、老板的所有作品“污點(diǎn)、犧牲、復(fù)調(diào)、化身”四核的創(chuàng)作母題，神奇的折返百年影史，其榮光與辛酸與另一位喜劇之王及其作品遙相呼應(yīng)，那個(gè)人就是——查理·卓別林（Charlie Chaplin）。

PS：最后，感謝星爺?shù)淖髌罚瑤Ыo了我們無數(shù)歡笑的同時(shí)，也潛移默化的教會(huì)我們?nèi)绾谓蛹{必經(jīng)的痛苦。

我想這是新的開始。2019，努力！奮斗！

—FIN—

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

點(diǎn)擊圖片查看往期精選

我們寫《電影手冊(cè)》是為了創(chuàng)造新電影！

能被李滄東選中，又懂得拒絕洪尚秀

70年了，瓦爾達(dá)仍是女性主義路上的急先鋒