*本篇含劇透，但配合此文食用劇集沒準(zhǔn)效果更佳。反正第二季馬上就來了。swift 語言

《殺死伊芙》最初給我的觀感很奇特，除了情節(jié)本身的吸引人，人物也讓人覺得眼前一亮，又說不出到底為什么。

看到第二集我終于明白了，這片子主要人物的性別角色和我們習(xí)以為常的主流呈現(xiàn)是顛倒的。而這種顛倒又做得理所當(dāng)然、漫不經(jīng)心，就好像塞給你一本把性別角色全部對(duì)換過的武俠小說改寫，并告訴你這是原著 —— 一切就好像本該如此。

軍情五處的職員伊芙（吳珊卓飾演）取代了偵探劇里常見的男英雄角色：一個(gè)生活作風(fēng)亂糟糟的天才。劇集開始，她就作為唯一的遲到者出現(xiàn)在追查兇殺案的會(huì)議上，趁大家不注意偷偷往嘴里塞可頌。但她的偵探直覺敏銳，聽到罪案細(xì)節(jié)后馬上兩眼放光，暗叫一聲 Cool，并且準(zhǔn)確判斷出兇手是女性，因?yàn)?“被害者厭惡女性，又是性販子，他可能不會(huì)把路過的女性視作威脅?！?伊芙顯然不滿足于現(xiàn)在的辦公室職務(wù)，她渴望更多的刺激。

伊芙渴望一種不同于庸常的生活 | 圖源《殺死伊芙》

這個(gè)刺激，隨著劇情的展開，證實(shí)是來自變態(tài)女殺手薇拉內(nèi)爾（朱迪·科默飾演）。她幾乎是伊芙的對(duì)立面：出生于俄羅斯，童年悲慘，后來在極為殘酷的俄羅斯監(jiān)獄服刑，被邪惡組織 “十二門徒” 選中并且訓(xùn)練為執(zhí)行特殊任務(wù)的殺手，從未有敗績(jī)。

說到這里，也許你腦海中出現(xiàn)一個(gè)性感俄國女間諜的形象，穿著貼身紅裙或者是三點(diǎn)式內(nèi)衣，手槍高舉胸前，用性來狩獵對(duì)克里姆林宮上位者不利的西方男人們。但薇拉內(nèi)爾的形象塑造小心地避開（甚至是批判）了這個(gè)男性凝視創(chuàng)造的女間諜形象，她不是擺擺造型空洞無物的客體，反而作為自己故事里無可爭(zhēng)議的主角而存在，有自己的人格、歷史和動(dòng)機(jī)。她追求享樂到神經(jīng)質(zhì)的程度，花大把的錢購買奢侈品，往冰箱里塞滿香檳，在時(shí)髦的巴黎公寓里放縱身體，做一切自己想做的事。華麗的表象下，薇拉內(nèi)爾渴望與人連接卻無法共情，開頭在冰淇淋店的一幕很好地詮釋了這點(diǎn)：她扯扯嘴角試圖逗對(duì)面的小女孩笑，沒想到女孩無動(dòng)于衷，反而將目光轉(zhuǎn)向站在吧臺(tái)后的服務(wù)生，兩人同時(shí)綻開笑容。薇拉內(nèi)爾照貓畫虎地學(xué)了一遍，終于讓女孩笑起來。她站起身離開，順勢(shì)將女孩的冰淇淋杯掀翻在地。

事實(shí)上，她一切炫技的殺戮都是在尋求關(guān)注，伊芙就是那個(gè)回應(yīng)并且理解她的人。

誰能想到殺手的日常裝扮竟然是 ”粉紅甜心“ | 圖源《殺死伊芙》

由盧克·詹寧斯的系列小說《代號(hào)薇拉內(nèi)爾》改編，《殺死伊芙》的主要女性角色還有處變不驚的軍情六處負(fù)責(zé)人卡羅琳·馬滕斯，和伊芙的助手埃琳娜 —— 兩者都是由原著里的男性角色性別置換而來。

而劇里的重要男性角色也都很有意思，例如伊芙最好的朋友兼上司比爾，“十二門徒” 的傳話人康斯坦丁，以及軍情五處的內(nèi)奸弗蘭克等，他們大多填補(bǔ)了受害者的位置，就像那些不幸在薇拉內(nèi)爾的殺戮名單上排隊(duì)領(lǐng)死的男人們一樣。

這又顛覆了影像傳統(tǒng)。女性角色的死亡常作為推動(dòng)情節(jié)的劇作裝置，鏡頭格外 “偏愛”（其實(shí)是鞭笞）女性尸體—— 還記得希區(qū)柯克導(dǎo)演的 《Psycho》 嗎？在影片最經(jīng)典的浴室謀殺段落，鏡頭對(duì)女主角瑪麗安被殺時(shí)的驚恐表情和全裸身體的多組特寫至今是我的心理陰影。終于，在看完《殺死伊芙》后大家可以在記憶庫里值得哀悼的男性尸體名單上補(bǔ)充一些名字了。其中死狀最慘烈的是弗蘭克，伊芙趕到安全屋時(shí)發(fā)現(xiàn)他毫無生命氣息地躺在床上，健碩的身體被困在一套黑白相間的禮服裙里，大腿內(nèi)側(cè)還有血跡。

可憐的弗蘭克（害怕的朋友請(qǐng)捂住眼睛） | 圖源《殺死伊芙》

“她（薇拉內(nèi)爾）……她……割掉了他的生殖器，” 伊芙跑回車上用幾乎無法喘息的聲音告訴卡羅琳。接著鏡頭切到薇拉內(nèi)爾饒有興致地煎香腸，夠皮的。

生殖器作為男性氣概的象征在劇中幾乎是多余且無用的，甚至承載著死亡的重量。安娜的丈夫馬克西成為薇拉內(nèi)爾的第一個(gè)殺害對(duì)象，就是因?yàn)樗纳称?，“她（薇拉?nèi)爾）什么都按字面意思理解。幾天前，她說我愛他的唯一原因是因?yàn)樗嘘幥o，” 安娜對(duì)伊芙解釋道，“我告訴她，她也許是對(duì)的?！?在這之后閹割幾乎成為薇拉內(nèi)爾謀殺的慣用手段。不僅如此，槍這種（符號(hào)意義上）被視為男性生殖器的延伸似乎也失去了它應(yīng)有的效用，薇拉內(nèi)爾多是用具有女性特質(zhì)的 “武器” 殺人斃命，例如發(fā)簪、匕首和有毒的香水等。

有了馬克西作為先例，我們不禁要為伊芙的丈夫尼科捏一把汗。他可以說是整部劇的道德模范，置換了以往嘮叨、渴望安全的 “Mrs. Everywife” 的角色。就像《至暗時(shí)刻》里丘吉爾的妻子克萊門汀在家庭慶祝會(huì)上的獨(dú)白，“結(jié)婚前一晚我打了退堂鼓……是因?yàn)槲抑谰退隳莻€(gè)時(shí)候，他也會(huì)把民眾的福祉放在首位。不過這樣會(huì)成為一個(gè)年輕女孩的心病，擔(dān)心自己在他的心目中永遠(yuǎn)排第二，婚后也是這樣。沒過多久，咱們的孩子們也得接受同樣的事實(shí)。我們也都以自己的方式接受了?！?而在《殺死伊芙》中，尼科才是平凡婚姻里在意更多的那個(gè)人，他 90% 的拍攝場(chǎng)景都是在家中的臥室或者是廚房。

可能又要有人誤解了，我真的不仇男，也并不是在為劇中男性是受害者拍手叫好。事實(shí)上，《殺死伊芙》對(duì)男性的刻畫要比傳統(tǒng)偵探劇里高大全的英雄豐滿得多，以至于目睹他們的死亡你會(huì)感到傷心。但就像吳珊卓接受采訪時(shí)說的，“（劇里）女主人公不是由與男人的關(guān)系所定義的” 。以伊芙與比爾的關(guān)系為例：原本在軍情五處比爾是伊芙的上司，來到軍情六處后兩者的工位對(duì)調(diào)，比爾要為伊芙工作。他當(dāng)然會(huì)有不適應(yīng)，第一次開會(huì)就以買巧克力為由離開辦公室透風(fēng)。但這絲毫沒有影響到他的工作。在德國辦案時(shí)他敏銳地察覺到薇拉內(nèi)爾的存在，并且緊隨她到酒吧給伊芙報(bào)信，即使知道自己將面臨死亡。他還是個(gè)主動(dòng)看娃的泛性戀男人，多么可貴。

比爾是劇里最可愛的男人，不容反駁 | 圖源《殺死伊芙》

就像劇里的男性角色不是厭女怪物，兩位女主人公們也不是常規(guī)又刻板的 “英雄” 和 “反英雄”，不需要用 “無敵” 來證明自己的價(jià)值。伊芙不是詹姆斯·邦德式會(huì)后空翻的偵探，雖然負(fù)責(zé)追蹤薇拉內(nèi)爾，但看到她闖入自己家的第一反應(yīng)還是跑到浴室藏起來，驚慌間拿出一個(gè)馬桶刷當(dāng)武器。薇拉內(nèi)爾也不是全然冷血無情的殺手，“我只是想和你一起吃頓晚飯！” 她打開水龍頭制止伊芙的尖叫，說出這次來訪的緣由。她們都是復(fù)雜、有血肉的角色，試圖探尋作為女性生活的種種可能 —— 和我們一樣。

因此《殺死伊芙》并不是圍繞 “女性” 的概念來重塑 “貓鼠游戲” 這個(gè)充滿男性氣質(zhì)的元敘事，而是圍繞伊芙和薇拉內(nèi)爾作為兩個(gè)女性個(gè)體展開，呈現(xiàn)她們內(nèi)在的矛盾和混亂。

好好的浴室謀殺戲變得有點(diǎn)荒誕 | 圖源《殺死伊芙》

那么這樣兩個(gè)打破種種傳統(tǒng)的女主，她們的情感線必然是全劇最精彩的看點(diǎn)。

這一季以伊芙和薇拉內(nèi)爾不受打擾地面對(duì)彼此告終?！拔視r(shí)刻都在想著你，” 伊芙神情疲倦地地坐在薇拉內(nèi)爾巴黎公寓的床上，對(duì)她坦白，“想著你穿了什么衣服，你在做什么，你有什么樣的朋友，你工作前吃了什么，用了什么洗發(fā)水，家里發(fā)生了什么事。我想著你的雙眸，你的嘴唇，你殺人時(shí)會(huì)是什么感受。我想著你早餐會(huì)吃什么。我就是……想知道一切?！?/span>

“我也在想你，我經(jīng)常想著你自慰，” 薇拉內(nèi)爾承認(rèn)。

這樣高度曖昧的對(duì)話通常會(huì)導(dǎo)向做愛的場(chǎng)面，一度我也以為搞到真的了 —— 她們面對(duì)面地躺倒在床上，薇拉內(nèi)爾輕撫伊芙的頭發(fā)，說 “你能陪我待一會(huì)兒?jiǎn)?？?伊芙則看起來有點(diǎn)緊張，“我以前從來沒有做過這樣的事?！?然而在薇拉內(nèi)爾俯身就要有所行動(dòng)的時(shí)候，伊芙反過來將藏在身上的匕首刺進(jìn)她的腹部。

“我真的喜歡過你！” 薇拉內(nèi)爾絕望地吼道。

伊芙被瞬間襲來的憐憫和恐慌壓倒，她急忙跑到廚房，試圖找些能止血的東西。但當(dāng)她再度轉(zhuǎn)過身來時(shí)，（情感上）極度受傷的薇拉內(nèi)爾已經(jīng)逃離。

“小變態(tài)” 薇拉內(nèi)爾終于袒露心聲，卻又是一次失望 | 圖源《殺死伊芙》

很多粉絲對(duì)這個(gè)結(jié)局不滿意，TA 們認(rèn)為這是典型的 “賣腐/賣百合”。

美國同性戀者反污蔑協(xié)會(huì)（GLAAD）將 “賣腐”（queerbaiting）定義為：“引導(dǎo)粉絲相信某個(gè)角色可能是彎的，以吸引新的觀眾，卻從來不把那個(gè)角色的性向或者是情感關(guān)系在銀幕上坐實(shí)，也沒打算做點(diǎn)超出細(xì)微暗示程度的動(dòng)作?！?如今很多節(jié)目制作人、編劇都深諳 “賣腐” 法則 —— 無論是《神探夏洛克》里夏洛克和華生若有似無的曖昧，還是《神奇動(dòng)物》里鄧布利多和格林德沃的山盟血誓，總之就是吊著你的胃口，并且在你迫不及待想要求證實(shí)的時(shí)候又閉口不談。GLAAD 協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人梅根·湯森德進(jìn)一步在角色需要和 “賣腐” 之間劃出界限，解釋道，“如果一個(gè)角色是真心想要探索 TA 的性向，故事里應(yīng)該有區(qū)別于含蓄映射的進(jìn)展，以及這個(gè)角色該如何前行的最終方向?！?/span>

這正是粉絲對(duì)《殺死伊芙》的指責(zé)。盡管伊芙和薇拉內(nèi)爾之間的相互迷戀已經(jīng)明確，但她們始終沒有什么實(shí)質(zhì)性的發(fā)展，甚至連親吻都沒有一個(gè)。最后的重場(chǎng)戲更像是用酷兒的情欲張力做誘餌，誘使觀眾和薇拉內(nèi)爾一樣放下戒備，相信她們即將原諒彼此，并且享受追逐和殺戮過后的溫情時(shí)刻。然而劇情隨之翻轉(zhuǎn) —— 殺死伊芙變成殺死薇拉內(nèi)爾，伊芙的匕首刺碎的不僅是薇拉內(nèi)爾的真心，還有觀眾對(duì)于兩人關(guān)系走向明朗的預(yù)期。

那么為什么還有很多粉絲（尤其是 LGBTQ 粉絲）看得十分欣喜呢？

這還是要從劇情的設(shè)定說起，薇拉內(nèi)爾明顯喜好女性多過男性，安娜和伊芙這類有著蓬松卷發(fā)的中年女就是她的理想型。伊芙的性向則模糊不定，表面上是直女，薇拉內(nèi)爾卻比她待在家里的甜心丈夫更具誘惑力。《殺死伊芙》的主編劇兼執(zhí)行制作人菲比·沃勒-布里奇談到結(jié)局造成的爭(zhēng)議時(shí)說，“劇里每一個(gè)時(shí)刻的存在都是為了這兩個(gè)女人最終可以單獨(dú)待在同一個(gè)房間。”

像這樣坐在一起 | 圖源《殺死伊芙》

8集的時(shí)間里，伊芙失去了最好的朋友比爾，將婚姻置于險(xiǎn)境，甚至拿自己的理智賭博，只是為了追逐薇拉內(nèi)爾。她們之間的化學(xué)反應(yīng)建立在隨時(shí)可能碎裂的冰面，處于勢(shì)不兩立的仇敵和可能的情人交界的灰色地帶。但這絲毫沒有削弱最終的酷兒傾向。丈夫尼科最后兩集的淡出帶走了阻礙在伊芙和薇拉內(nèi)爾之間的異性戀威脅，安娜的存在交代了薇拉內(nèi)爾的悲慘過去，也指明伊芙可能的情感走向?？梢哉f，劇情的一切都是在幫助她們探索、確認(rèn)自己的心意，也因此劇末兩人坦白對(duì)彼此的欲望和迷戀的畫面看起來如此真實(shí)，即便她們連親吻都沒有。

《殺死伊芙》的百合色彩是官方認(rèn)證（就像前兩年的美劇《漢尼拔》，雖然畫面上沒有直接展現(xiàn)，但創(chuàng)作者 Brian Fuller 直接承認(rèn)：漢尼拔和 Will Graham 是有愛情的）。但同時(shí)，結(jié)尾的處理給之后的走向又留下了流動(dòng)性的空間 —— 就像女人的情欲一樣。很懂了。

總之，這是一部由懂女人和女人情欲的女人拍的，女人領(lǐng)銜的，讓女人看得十分過癮的劇。要真想想，這樣的劇實(shí)在不多。

//作者；Cristina

//編輯：Alexwood