導(dǎo)讀：自從有了波普爾，絕對真理便不復(fù)存在。存在的，只是有待被推翻的種種猜想、假設(shè)、理論、模型。波普爾的可證偽性理論，竟是這樣的清晰簡潔，而卻又如此之深刻透徹。

我們離真理究竟有多遠？

（之五）

文 | 立峰

 （接上文）

11、科學(xué)的本質(zhì)

前文所探究的科學(xué)問題，始終無法離開哲學(xué)對知識的追根溯源，因為哲學(xué)的任務(wù)是追究終極。拉丁文科學(xué)scio，原意就是知識。

知識究竟從哪里來？

如果問一個古代中國的農(nóng)民，他會說，知識來自于世代相傳的傳統(tǒng)；

如果問中世紀(jì)歐洲修道院的一位修士，他會說，知識來自于神的啟示。

前科學(xué)時代：傳統(tǒng)和啟示，是知識的兩大來源。

中世紀(jì)后期：亞里士多德為代表的古希臘哲學(xué)與基督教神學(xué)相融合，形成了所謂經(jīng)院哲學(xué)，成為最權(quán)威的知識體系；神學(xué)和哲學(xué)典籍，就成了唯一的知識來源。

佛朗西斯·培根Francis Bacon在《新工具》里，講述了這樣一個故事：

1432年，在一群經(jīng)院哲學(xué)家中間，爆發(fā)了一場長達13天的爭論，爭論的話題十分高深，就是：一匹馬的嘴里到底有幾顆牙？

 

當(dāng)時所有的典藏古籍都被翻了個遍，卻還是沒找到答案。終于有人提議，直接去找匹馬來，掰開馬嘴、數(shù)數(shù)到底幾顆牙，這樣可以嗎？沒想到，此人立馬遭來了眾人一致的鄙夷和譴責(zé)。

培根對這種罔顧事實，認為只要用概念和邏輯、信仰和理性，就能得到所需知識的想法十分荒謬；他明確提出，要研究自然哲學(xué)或曰科學(xué)，就必須建立在經(jīng)驗觀察和科學(xué)歸納的基礎(chǔ)上，并要經(jīng)得起實驗的驗證。

在那以后，伽利略自制望遠鏡，親自觀測天體運行；牛頓發(fā)明微積分，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)方法，將他的力學(xué)三大定律、包括萬有引力定律，表述并證明得異常簡潔且富有美感。

此后的幾個世紀(jì)，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)成果，都必須建立在觀察和實驗的基礎(chǔ)上。通俗地說就是，有一份證據(jù)、說一份話；用哲學(xué)語言概括，即邏輯實證主義。

邏輯實證主義，給科學(xué)知識劃分了清晰的界線，是一個了不起的進步。

直到今天，大部分人對于科學(xué)的理解，仍建立在邏輯和實證的基礎(chǔ)之上。但是，這個方法卻有著非常嚴(yán)重的內(nèi)在邏輯漏洞：

要知道，觀測和實驗的次數(shù)永遠是有限的，但科學(xué)理論，卻應(yīng)是普遍的。有限次數(shù)的觀察，如何能夠得出普遍的科學(xué)結(jié)論？誰又能保證下一次的觀察結(jié)果照舊，或下一個證據(jù)就不會顛覆上一個？

英國哲學(xué)家羅素Bertrand Russell提出過一個著名的火雞悖論：

話說，有一只富有科學(xué)精神的火雞觀察到一個事實，就是每天上午11點，都會有人準(zhǔn)時來給它喂食，但它并沒因此草率得出結(jié)論，而是日復(fù)一日耐心觀察了整整一年，積累下大量的觀測記錄。于是，火雞歸納出一個“科學(xué)”結(jié)論：每天上午11點，一定有人會來喂食。

 

但還沒等這個科學(xué)結(jié)論捂熱，就被感恩節(jié)那天的事實無情推翻了。上午11點，飼養(yǎng)員不但沒來喂食，反而帶了一把刀，把這只火雞抓出去給宰了。因為感恩節(jié)到了，大家都要吃火雞了。

可見，再多觀測，再詳實的記錄，都無法從邏輯上得出普遍性的理論。其實羅素對于歸納法的否定并不新鮮，早在兩百多年前，休謨就系統(tǒng)性地質(zhì)疑了歸納法和因果律的有效性，幾乎用懷疑論，宣判了經(jīng)驗主義死刑。

羅素對邏輯實證主義的反思和質(zhì)疑，是科學(xué)哲學(xué)史上的一個里程碑。而緊接著，又來了位大神，把科學(xué)哲學(xué)往前推進了一大步，他就是大名鼎鼎的哲學(xué)家卡爾·波普爾Karl Popper。

波普爾之所以非要挑戰(zhàn)邏輯實證主義，是因為20世紀(jì)初，在他的家鄉(xiāng)奧地利，弗洛伊德Sigmund Freud的精神分析學(xué)派閃耀一時。按照邏輯實證主義的觀點，精神分析同樣能夠找到無數(shù)證據(jù)，有力支持并證明自己的理論。

比如，弗洛伊德認為，性欲是所有人類行為的根本動機，人們內(nèi)心深處的潛意識支配著人的一生。他把“性欲”和“潛意識”，當(dāng)成了一切心理問題的形成原因，貼哪兒哪兒靈，但又讓人無從辯駁。

這就好像星象師、算命先生、賣假藥的、預(yù)測股價的股神，以及宣稱自己Scientific Socialism的烏托邦教，他們都可以毫不費力地找到能證明自己正確、靠譜的事實和證據(jù)。

于是，形形色色打著科學(xué)旗號的奇談怪論，如潮水過隙般招搖過市。它們仿佛能夠解釋一切現(xiàn)象，并找到越來越多的證據(jù)，來證明自己的理論。

波普爾終于越來越不耐煩，他說：我已經(jīng)受夠了到處都是的“證實”。他認為，科學(xué)的態(tài)度即批判的態(tài)度。

這時恰逢1919年，英國天文物理學(xué)家愛丁頓做了一個著名的實驗：利用全日食，通過觀測光線彎曲，來證實愛因斯坦的廣義相對論。而實驗的結(jié)果，使得年輕的愛因斯坦瞬間暴得大名。

這個實驗引起了波普爾的極大興趣。他意識到，做這個實驗，不僅可以證明相對論，也很可能證偽相對論。如同當(dāng)年伽利略“鐵球落地”的實驗，就是對于亞里士多德理論的一次證偽。這樣的實驗，也叫判決式實驗。

相比之下，大量諸如“夢的解析”式的理論，能找到大量的證據(jù)，卻都只能證明自己的理論，而沒辦法證偽。想證明外星人存在嗎？你也一定能找來一堆證據(jù)，簡直能做到鐵證如山。而所有的宗教，不也都天天忙著證明所謂的“神跡”嗎？

科學(xué)的特征，并不是可證實性，而是可證偽性。可證偽性的提出，把科學(xué)哲學(xué)往前推進了一大步。

從波普爾對科學(xué)的定義，我們就能得出判斷，諸如算卦、星象、宗教、中醫(yī)，甚至某些心理學(xué)，等等，它們統(tǒng)統(tǒng)不是科學(xué)，而是非科學(xué)。

但有些東西明明非驢非馬，卻偏偏愛打科學(xué)的旗號。比如科學(xué)Socialism。它既然無法被證偽，就說明不是科學(xué)；但它又給自己冠以科學(xué)的帽子，那就只好認定，它是徹頭徹尾的偽科學(xué)。

所謂可證偽性，換個說法，就是冒著出錯的風(fēng)險，提出預(yù)測。因此這樣的理論，才值得認真對待。而同時，任何理論都可能出錯，只是暫時未被推翻而已。

波普爾認為，科學(xué)的特征，是時刻準(zhǔn)備迎接批判；這也是科學(xué)和迷信的區(qū)別所在，是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。

自從有了波普爾，絕對真理便不復(fù)存在。存在的，只是有待被推翻的種種猜想、假設(shè)、理論、模型。波普爾的可證偽性理論，竟是這樣的清晰簡潔，而卻又如此之深刻透徹。

12、科學(xué)與哲學(xué)

科學(xué)science一詞，源于拉丁文的scio，原本是知識的意思；日本啟蒙思想家福澤瑜吉把science翻譯為日語“科學(xué)”；后經(jīng)嚴(yán)復(fù)等人將這個詞引入中國，就包含了“分科治學(xué)”的意思，因為中國古代的讀書人只需學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，其它的一概都是奇技淫巧和無用之學(xué)。

而在西方，Science一詞也出現(xiàn)得很晚。因為古希臘也只有一種學(xué)問，即哲學(xué)philosophy，哲學(xué)一詞源自于希臘文的phileo愛 sophia智慧，即愛智慧的意思。

古希臘哲學(xué)所探討的，是世界的本源，以及決定事物根本性質(zhì)的那個終極因；哲學(xué)家始終在追問的，是存在的本質(zhì)，以及萬物的本源，究竟是水火土氣、還是數(shù)學(xué)與邏輯？說到底，哲學(xué)就是一些大號兒童才會關(guān)心的，無關(guān)乎生存的無用之學(xué)。

到基督教統(tǒng)治世界，人們普遍相信，上帝留給人間兩本大書：其中的有字之書是《圣經(jīng)》；無字之書，就是自然。研究《圣經(jīng)》的稱為神學(xué)；研究自然界物理規(guī)律的，即自然哲學(xué)。

因此在西方，無論古希臘以還是文藝復(fù)興前后，哲學(xué)家和科學(xué)家根本就是一類人，所有學(xué)問，都彼此聯(lián)系、融會貫通。比如：

亞里士多德Aristotle，是一位百科全書般的哲學(xué)家，他的作品涉及邏輯學(xué)、知識論、形而上學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、修辭學(xué)、詩學(xué)等等，并且全都是當(dāng)時最頂尖的水平，并被譽為邏輯學(xué)和生物學(xué)之父。

 

培根Francis Bacon，既是英國唯物主義哲學(xué)家，也是實驗科學(xué)、近代歸納法的創(chuàng)始人，同時他還是一位律師和散文家。

 

笛卡爾Descartes，被黑格爾稱為“近代哲學(xué)之父”，不但與培根一同開啟了近代西方哲學(xué)“認識論”的轉(zhuǎn)向，他建立的“解析幾何”在數(shù)學(xué)史上具有劃時代意義，在物理學(xué)方面，他還解釋了光的折射原理和視覺的成因，等等。

 

牛頓Isaac Newton，除了發(fā)現(xiàn)萬有引力定律和力學(xué)三大定律，也是微積分的發(fā)明者；他所著的《光學(xué)》首先提出，光是一種粒子，并把集合了他經(jīng)典理論的著作命名為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

 

顯然，牛頓自認為是一個自然哲學(xué)家，而非科學(xué)家。他的使命，是去發(fā)現(xiàn)上帝在自然界中所預(yù)設(shè)的規(guī)律，因為自然哲學(xué)，是上帝用數(shù)學(xué)語言寫成的。

 

休謨David Hume，是蘇格蘭啟蒙運動及西方哲學(xué)史中最重要的人物。休謨基于牛頓式的、用觀察和實驗來研究哲學(xué)的方法，讓人耳目一新；他對因果律和歸納法有效性的系統(tǒng)質(zhì)疑，簡直稱得上石破天驚；但與此同時，休謨所著的《英格蘭史》也廣受歡迎；另外，休謨還是個經(jīng)濟學(xué)家，他是貨幣數(shù)量理論的最早闡述者，這也是貨幣經(jīng)濟學(xué)最重要的思想模型。

可見，哲學(xué)遠遠早于科學(xué)而存在；并且，科學(xué)在一開始并不是獨立的，科學(xué)壓根兒就來自于哲學(xué)。

但2011年，霍金在新著《大設(shè)計》一書開篇，直接斷言：哲學(xué)死了，哲學(xué)跟不上科學(xué)的發(fā)展步伐了。

的確，現(xiàn)代教育提倡分科治學(xué)，大學(xué)專業(yè)領(lǐng)域日益細分，人為劃定了知識的疆域和界限；不經(jīng)意間，就讓思維方式變得自我囚禁、畫地為牢，忽視了所有人類知識之間的相融共通和一脈相承，也打斷了不同學(xué)科間的緊密聯(lián)系。

特別是科學(xué)，早已脫離原本親如一家的哲學(xué)，獨自昂首闊步、突飛猛進，哲學(xué)顯然難以跟上科學(xué)前進的步伐了。比如天體物理學(xué)，其幾何級數(shù)的發(fā)展速度，無限地突破著哲學(xué)家們的認知尺度：

公元前4世紀(jì)，亞里士多德宣稱大地是球形的；

公元2世紀(jì)，托勒密提出關(guān)于地心說的完整學(xué)說；

公元16世紀(jì)，哥白尼提出日心說；

公元17世紀(jì)，伽利略發(fā)明望遠鏡觀測行星,肯定日心說；

公元18世紀(jì)，人類開始通過恒星來認識宇宙，確定其它恒星與地球的距離以光年計算；

公元19世紀(jì)，研究宇宙的層級由恒星上升成為星系，計算出離我們最遠的星系，竟有上億光年之遙；

公元20世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)暗物質(zhì)和暗能量，來龍去脈至今成謎，但說明人目前的認知范圍，僅是宇宙中很小一部分。

在文明發(fā)展早期，歷史似嬰兒般緩慢爬行。彼時的哲學(xué)和科學(xué)，就像一對難兄難弟，彼此關(guān)照、艱難前行、不離不棄。

但自從人類一腳踏進了現(xiàn)代社會，歷史似乎也進入青壯年期，無論是哲學(xué)科學(xué)、還是經(jīng)濟政治，無不在一路狂奔、飛速向前。

而科學(xué)在新興科技的助力和引領(lǐng)下，更像是脫韁的野馬，把哲學(xué)遠遠拋在了身后；哲學(xué)越來越難以理解日益艱深奧妙的科學(xué)，逞論再次引領(lǐng)科學(xué)前進的方向了。在一個科學(xué)的時代，沒有了哲學(xué)的支撐，科學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)起揭示真理、改變世界的重任嗎？科學(xué)將給我們帶來一個怎樣的未來世界？