劉愛玲

    進(jìn)入臘月，學(xué)生們放了寒假，不用每天早上去上學(xué)了。十點(diǎn)多太陽一出來，村巷里到處踢踢咚咚跑的都是孩子。男孩子拿著木頭手槍打巷戰(zhàn)，女孩子三五一堆跳皮筋、跳大繩、抓羊骨拐、砸沙包、跳方格子，誰家大人叫了一聲，游戲停下來，飛快地跑回去幫大人忙，又飛快地跑回來，喊著該誰了該誰了？一切看起來和以往并無二致，但又確與以往不同，是悄悄彌漫的一股喜悅。

    一個(gè)孩子說，今天北關(guān)逢集，我媽說要給我扯新衣服！我看到我媽昨天晚上找布票了，還說我長(zhǎng)得太快，布票都不夠用……這個(gè)孩子還沒說完，那個(gè)又接上來說，我媽前天去棉紡門市，我二姨說這兩天要來好條絨，紅花的，我媽準(zhǔn)備給我扯件上衣。

    話題就此打開，那些滿臉亮晶晶的希冀，忽然地，年迫近得仿佛一伸手就能夠著了。

    村子飼養(yǎng)室旁邊的電磨房忙碌起來，一整天呼呼嚕嚕沒個(gè)停的時(shí)候，家家戶戶上好的玉米這時(shí)候才舍得拿出來，攢了一年的白玉米、黃玉米，面要比往常收得細(xì)。白玉米面攪在麥面里蒸饅頭，是看不出摻玉米面的，會(huì)給人一種純白面的感覺，黃玉米面打攪團(tuán)，金燦燦的讓人食欲大增。

    打攪團(tuán)要新玉米面，還要細(xì)。磨完面母親回來，總要支起鍋打一回?cái)噲F(tuán)，一根搟面杖在鍋里攪得風(fēng)生水起，最后把搟面杖平著舉起來，上面掛著一綹攪團(tuán)，筋筋地扯得透亮。母親的喜悅在一連串的贊嘆里。

    攪團(tuán)做熟，得找家里最好的沒缺口的一只老碗，沾上水，盛在里邊，等涼了，一個(gè)光光的攪團(tuán)碗坨就好了。這個(gè)碗坨被母親端著，連同上次扯回來的布，去找村里這段時(shí)間最忙碌的那個(gè)裁縫。母親人還沒進(jìn)她家大門，就高聲大嗓地招呼著：她嬸，她嬸在嗎？那個(gè)被叫作“她嬸”的人一掀門簾，從她家窯屋出來，母親就把一臉的陽光和著那塊攪團(tuán)碗坨送到了她眼前：我昨天才磨的新玉米面，打的攪團(tuán)好呢，送你一塊嘗嘗。接下來當(dāng)然是提出請(qǐng)她幫忙裁一裁衣服的請(qǐng)求了。但是求裁衣的人太多，就要排隊(duì)，排隊(duì)的當(dāng)兒，母親的手腳是勤快的，像在自己家里一樣，刷鍋撒掃喂雞豬，弄出一院子的動(dòng)靜。

    母親什么時(shí)候回來的，孩子們并不知道。第二天早上母親照例在隊(duì)長(zhǎng)的吆喝聲中上工去了。晚上吃完飯，母親前后轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈圈，最后似是下定決心，拿來孩子的書包，取出作業(yè)本，撕了一張干凈紙放到案板上，把罐子里前幾天碾的紅辣子面倒了些，包了，和著裁好的衣料，進(jìn)了另一家她叫嫂子的窯院。母親什么時(shí)候回來的，孩子們依然不知道。只是一天早上，家里那個(gè)油漆斑斑的木柜上，放著給孩子們做好的新衣，那新衣的亮光把整個(gè)灰蒙蒙的屋子都照亮了。

    天氣晴好的日子，母親會(huì)請(qǐng)一天工，把家里的被子統(tǒng)統(tǒng)拆了，提在一只大老籠里到河里去浣洗。肥皂與洗衣粉是些奢侈品，母親的被子下壓著幾根皂角和一根棒槌。皂角是入冬時(shí)在村口的那棵大皂角樹上打下的，那時(shí)候，樹上的皂角已經(jīng)黑紅，干成了一串嘩嘩作響的鈴鐺。皂角樹很大，一年的低垂皂角滋養(yǎng)了一個(gè)村莊的潔凈。

    村頭的河水清澈，嘩嘩向南流去，沒有人知道它流向哪里，又帶走了多少浣衣人的倩影。母親與許多浣衣人一樣，沿著鵝卵石的河床向前走，總會(huì)有一塊大大的河石在前邊等著她。她把提著的老籠放下，用一塊石頭壓著，然后取出皂角在石頭上用棒槌砸碎，把被褥皮在河水里打濕，撒上皂角粉，用棒槌捶起來……洗好的衣物就晾在河床邊上的干草上，一件件萬國旗一般。臨近過年的日子，是這條河流的節(jié)日。

    在孩子眼里，再?zèng)]有比除夕更讓人期待的日子了。晚飯一結(jié)束，那被偷看偷摸過無數(shù)次的新衣終于穿到了身上，孩子們舉手投足都透著小心，怕把剛上身的衣服弄臟了。接下來就是偎在父母身邊，不說話，卻誰都看到了那眼里的期冀，渴望著父母的壓歲錢。母親沒工作，所以年年的壓歲錢都來自父親，他在口袋里捏了一下，接著就排出幾張新錢，平展展沒有用過的新錢充滿魔力。

    女孩的弟弟的壓歲錢很快變成了一包一百響的小紅鞭炮，女孩看他小心翼翼地拆開包裝，把那些結(jié)在一串的小鞭炮拆開，裝在新衣口袋里，問母親要了一根線繩，點(diǎn)燃，出門去了。出門時(shí)弟弟說，今晚我要守歲呀，一晚上不睡覺。她也說，我也守歲呀，一晚不睡覺！覺得年是個(gè)美妙的東西，他們要真真兒地看見年是怎么來的。

    可年到底是怎么來的呢？

    時(shí)間不知不覺到了后半夜，外面的鞭炮聲零落起來，終于，弟弟回來了，口袋里的炮已經(jīng)炸完，但還有一些沒炸響的啞子，那些啞子沒了炮捻，可以攔腰掰斷，露出黑火藥，如果得一點(diǎn)火星，就會(huì)綻放出燦爛的銀色花朵。

    大人說，快睡呀！可是兩個(gè)孩子依然說我不睡，我得守歲呀！話沒落音，眼皮卻打了架，就在炕上半坐著睡著了。

    仿佛一夜之間，那些昨天還在賣對(duì)聯(lián)、賣燒紙的攤位撤得一個(gè)都不剩，一整條大街上掛滿紅紅的燈籠，望著那些燈籠，女孩顯得有些迷惘，年就是這滿大街的燈籠嗎？

    女孩的五毛壓歲錢還沒動(dòng)，她被弟弟慫恿著，一些買了哨子炮，還買了炸藥片。炸藥片是一張紙上布滿小黃藥片，一分錢三顆，摔炮也是一分錢三顆。五毛錢精打細(xì)算還是買不了多少東西，最后剩下的一毛五分，女孩捂著口袋再也不給弟弟，而是到食品門市買了水果糖。她每次都會(huì)先給弟弟嘴里放一顆，說，別咬著吃，吮。那些甜，直到夜色彌漫。

    第二天是回外婆家走親戚的日子，接著是十五元宵節(jié)。到了元宵節(jié)的晚上，家家門前還會(huì)燃起一堆準(zhǔn)備好的柴草，比著看誰家的火焰高，從而占卜新一年的運(yùn)氣。夜幕低垂，一堆堆的火紅紅火火地燃起來，點(diǎn)燃了一個(gè)家庭的希望。

    熊熊的火苗映著父親母親的臉，也映著孩子們的臉。火苗趁著風(fēng)勢(shì)一躍而起呼呼作響，嚇得她趕緊往后退，父親聲音洪亮地說，好！明年準(zhǔn)是一個(gè)好年景！噼啪的柴草聲、父親爽朗的笑聲在整個(gè)溫暖的小院里回蕩……