世間五倫之中，夫婦最早。談中國(guó)當(dāng)代科學(xué)史，沒有辦法離開不世出的楊振寧。而談楊振寧的現(xiàn)實(shí)人生，若跳開他的第一任妻子杜致禮，也無(wú)法縷清關(guān)鍵。

楊振寧，這位35歲就摘取諾貝爾獎(jiǎng)的天才人物、一代國(guó)際物理學(xué)宗師，他28歲以后的人生，所思所行，悲歡離合，乃至名重當(dāng)世，幾乎都離不開杜致禮這位“賢妻良母”在光環(huán)后的夫唱婦隨，任勞任怨，相濡以沫，期于底成。

杜致禮和楊振寧的婚姻持續(xù)了53個(gè)春秋，琴瑟和鳴，恩愛始終。在此期間，她最重要的使命，是協(xié)助夫君楊振寧擺脫俗務(wù)桎梏，并于國(guó)際物理學(xué)界灑然登頂，同時(shí)一心撫育兩兒一女，且都事業(yè)有成。

毫無(wú)疑問(wèn)，杜致禮對(duì)于楊振寧來(lái)說(shuō)，是妻子也是知己，即便不是影響最大也定是其中寥寥數(shù)人之一。而就傳統(tǒng)中國(guó)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而言，她當(dāng)之無(wú)愧首先是最成功的那類“賢內(nèi)助”。

　 杜致禮比楊振寧年小5歲，本身出身名門。她是民國(guó)名將杜聿明的膝下長(zhǎng)女，生長(zhǎng)優(yōu)渥，倍極寵溺，但不是那種花瓶式的泛泛之輩。

杜聿明育有三兒三女。他本人雖然以戎裝終其身，但他陜西米脂的杜家祖輩，歷代都是讀書人出身的士紳，到了自己子女輩，他也沒想過(guò)讓他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上拼刀見血，所以在文化教育上著意栽培。他給眾兒女分別取名“禮、義、廉、仁、勇、嚴(yán)”，就是個(gè)例證。

也因此，杜致禮從小就得到極好的教育，有著良好的教養(yǎng)。陜西米脂自古就是出美女的地方，大概也因此，她不僅相貌端莊可人——在西南聯(lián)大附中念中學(xué)時(shí)就以?；劽?，也多才多藝，尤其喜歡藝術(shù)，酷愛文學(xué)，對(duì)雕刻、音樂(lè)等研究深入，是民國(guó)時(shí)代典型的大家閨秀、高第名媛。這些情況，時(shí)賢的記錄、楊振寧自己的回憶文章，都有過(guò)表曝。

抗日時(shí)期，杜聿明任中國(guó)遠(yuǎn)征軍副總司令，遠(yuǎn)赴緬甸御敵。杜致禮則考取西南聯(lián)大附中，抗戰(zhàn)勝利后畢業(yè)考入當(dāng)時(shí)名校輔仁大學(xué)中文系。1947年，宋美齡為安撫杜聿明，安排杜致禮赴美，進(jìn)著名女子學(xué)院“衛(wèi)斯理學(xué)院”攻讀英國(guó)文學(xué)——這所學(xué)校也是宋美齡自己及作家冰心的母校。

據(jù)說(shuō)，那年杜聿明決計(jì)要以赴美治病為由，帶家人遠(yuǎn)離政治。在上海臨登機(jī)時(shí)，突接蔣校長(zhǎng)緊急手諭制止。杜聿明及家人不得已掉頭走下飛機(jī)，而杜致禮性情倔強(qiáng)，一心留學(xué)念英國(guó)文學(xué)，遂不回頭孤身前往大洋彼岸。

可是，好景不長(zhǎng)，隨著1949年1月，杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘，杜致禮的經(jīng)濟(jì)援助幾乎中斷。

為了節(jié)省開支，杜致禮自動(dòng)轉(zhuǎn)至紐約的免費(fèi)的圣文森學(xué)院。那一年，她22歲。也正是在這一年的圣誕節(jié)，仿佛月下老人早有劇本一樣，當(dāng)她孑然一身在一小鎮(zhèn)中國(guó)餐館吃飯時(shí)，再度和她中學(xué)時(shí)代就仰慕不已的數(shù)學(xué)老師楊振寧邂逅相逢，一段美好姻緣就此牽結(jié)，同舟風(fēng)雨近一個(gè)甲子。

1950年8月26日，楊、杜二人在普林斯頓結(jié)婚。這一年，楊振寧28歲，杜致禮23歲。很多年后，那時(shí)杜致禮也已經(jīng)去世了，楊振寧還在回憶文章中，激動(dòng)地談及這次難以置信的重逢：

“我并不知道杜致禮到了美國(guó)，我是無(wú)意中走進(jìn)了那家飯店。我早到或者遲到，都將錯(cuò)過(guò)與杜致禮相見的機(jī)會(huì)。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻?？擅\(yùn)之神安排我們?cè)谀且惶炷莻€(gè)地點(diǎn)相聚，這不能說(shuō)不是一個(gè)奇跡。”

杜致禮與楊振寧早相識(shí)于西南聯(lián)大時(shí)期，曾是楊大學(xué)時(shí)代賺生活費(fèi)時(shí)代課班上的學(xué)生。而此時(shí)的杜致禮，單衣紅粉，飄零海外，孤苦無(wú)依，有一個(gè)弟弟同在美國(guó)但還只是個(gè)中學(xué)生；楊振寧這位16歲就考入西南聯(lián)大的奇才，彼時(shí)則尚是籍籍無(wú)名窮學(xué)生一枚，整天呆在實(shí)驗(yàn)室，從未談過(guò)戀愛，親友阻隔，四海為家。

他們的結(jié)合，是天作良緣，也是患難夫妻。不難想見，這樣的愛情，在家國(guó)亂離中，會(huì)給予彼此生命以力量和意義吧。

從李政道、李敖、陳方正等人的追述中，我們知道，杜致禮喜歡文學(xué)藝術(shù)，論性情細(xì)膩溫柔，同時(shí)又有非常要強(qiáng)、強(qiáng)勢(shì)、高傲的一面。

而楊振寧呢，雖然國(guó)文素養(yǎng)極好——這是他那眼空四海的聯(lián)大老同學(xué)許淵沖回憶錄《逝水年華》里著重強(qiáng)調(diào)的，但到底是個(gè)科學(xué)家，忙碌起來(lái)沒日沒夜，生活自理能力較差，日常事務(wù)不能說(shuō)是通達(dá)的，交游之類的人際往來(lái)更是疲于應(yīng)對(duì)。這一些，都有賴杜致禮在背后支撐。所以，在楊振寧功成名遂之后，在港臺(tái)的媒介報(bào)端中，她屢屢被譽(yù)為“成功男人背后的偉大女人”。

婚后，杜致禮一方面在州立大學(xué)石溪分校教中文，一方面全力承擔(dān)了全部家務(wù)和撫育孩子的繁瑣事務(wù)。楊振寧此后的生活，不僅得以泰然無(wú)慮于物理事業(yè)，人生幾乎所有重大時(shí)刻與重要決定都有杜致禮在背后籌算的身影。比如，為了不干擾楊的工作，杜致禮幾乎全力承擔(dān)了所有家庭事務(wù)，很是辛苦?；貞浳恼轮信e例說(shuō)，有此兒子打球受傷傷到了脾臟，流血不止，送進(jìn)醫(yī)院開刀，杜致禮怕他分心都沒告訴他；她在日常生活中不斷引導(dǎo)楊振寧對(duì)于文藝的感悟；

1971年，作為諾貝爾獎(jiǎng)得主的楊振寧要回“國(guó)”探親，是先往大陸還是臺(tái)灣探親備受國(guó)際關(guān)注，是杜致禮鼓勵(lì)他排除顧慮，毅然回到北京；后來(lái)?xiàng)钫駥幚米陨韲?guó)際影響力和號(hào)召力，擔(dān)負(fù)起溝通海峽兩岸的責(zé)任，據(jù)李敖說(shuō)里面也有杜致禮的心意等等。當(dāng)然，她的強(qiáng)勢(shì)參與也讓一些事情成為遺憾。

比如，從楊振寧回憶看，他和李政道后來(lái)的分道揚(yáng)鑣，杜致禮作為枕邊人，未必不起催化作用。據(jù)楊說(shuō)，杜致禮根據(jù)“女人的第六感”，怕夫君吃虧，屢次出面阻止他和李政道的合作，說(shuō)李政道這人是上?！靶￠_”，不值得信任云云。

2003年10月，在結(jié)縭53載之后，杜致禮身罹絕癥去世。隔年，鰥寡狀態(tài)的垂暮老人楊振寧孤身回國(guó)，并以82歲高齡贏取28歲的翁帆，忘年之戀，世人大嘩。

有人覺得楊振寧忘恩負(fù)義，妻子尸骨未寒就另覓新歡，進(jìn)而引發(fā)持續(xù)至今的人身攻擊。在我看來(lái)，這些輿論完全沒有必要，充滿惡意。我也從來(lái)堅(jiān)持認(rèn)為，再無(wú)聊八卦一點(diǎn)看，杜致禮在楊心中，實(shí)是無(wú)可取代的——不信，去看看翁帆和杜致禮的對(duì)比照片。

1982年，楊振寧尚在海外，他整理出版了一本《楊振寧論文集》。在此書英文版引言中，他特意引用了杜甫的一句詩(shī)，“文章千古事，得失寸心知”。有次，我偶然翻書看到，還挺感懷。

楊振寧也好，杜致禮也好，翁帆也罷了，圍繞他們的是是非非，都不過(guò)是俗世百相罷了。逝者已矣，生者當(dāng)如斯，作為一個(gè)八卦者，我剩下的心意，唯是祝福。

19，1，16，晚飯后閑敲