70 年前的 1 月 25 日，在好萊塢日落大道上的運(yùn)動(dòng)俱樂部（Hollywood Athletic Club），第一屆艾美獎(jiǎng)舉行了頒獎(jiǎng)典禮。那個(gè)時(shí)候，屬于電視節(jié)目的“黃金年代”剛剛起勢(shì)。

70 年后的現(xiàn)在，也有一個(gè)類似“黃金時(shí)代”的詞在形容著如今的電視節(jié)目——“電視巔峰”（Peak TV）。

看上去含義相近的兩個(gè)詞，描述的時(shí)代完全不同。“黃金年代”那會(huì)兒，電視本身都是一個(gè)稀罕的存在。而如今的“電視巔峰”，指的是琳瑯滿目的大制作美劇看上去讓我們有無盡的選擇，雖然有電視一詞，但是流媒體才是劇集生產(chǎn)的重鎮(zhèn)。

從“黃金年代”到“電視巔峰”，以艾美獎(jiǎng)為代表的電視業(yè)都發(fā)生了什么？

電視的教化功能是如何消失的？

如今人們提及電視、劇集這些東西，通常都會(huì)想到一個(gè)人、打開一包薯片、在沙發(fā)上躺上一天。它是愉悅、慵懶、休閑的代名詞。然而在電視發(fā)明的早期，它最凸顯的職能體現(xiàn)在了教化上。

事實(shí)上，對(duì)于早期的電視節(jié)目來說，這不完全是一種無稽的想象。電視上播出的節(jié)目文化含金量較高，出現(xiàn)了根據(jù)莎士比亞、易卜生、蕭伯納等名家戲劇作品改編的節(jié)目。一方面，當(dāng)時(shí)買得起電視的家庭一般都具備更高的經(jīng)濟(jì)和文化水平，經(jīng)典文學(xué)在他們眼里不會(huì)顯得晦澀。另一方面，由于錄影帶技術(shù)直到 1960 年代才普及，早期的電視節(jié)目基本都是直播，而舞臺(tái)劇表演在處理直播壓力上也有天然優(yōu)勢(shì)，畢竟演員本來也是靠現(xiàn)場(chǎng)演出吃飯。這種教化屬性是電視早期“黃金年代”的重要標(biāo)志。

關(guān)于“黃金年代”的具體年份界定，不同研究之間有所差異，不過大致范圍指的是 1940 年代后期至 1950 年代后期。《大英百科全書》的界定是 1948-1959 年， The Television Industry: A Historical Dictionary 的定義則是 1947-1957 年。

問答節(jié)目也曾被看作是承擔(dān)了巨大教化功能的一種節(jié)目類型。它在 1950 年代中期非常吃香。1956 年秋季播出的 16 檔傍晚時(shí)段的問答節(jié)目中，六檔躋身了收視前 30。不過，1959 年的丑聞改變了這一切。問答節(jié)目的常勝將軍，哥倫比亞大學(xué)的助教 Charles Van Doren 承認(rèn)節(jié)目組提前告訴過自己答案。

從高雅的戲劇改編節(jié)目到問答節(jié)目丑聞，電視的教化功能——這個(gè)讓它與黃金時(shí)代相聯(lián)系的重要屬性——被打上問號(hào)。電視曾經(jīng)在冷戰(zhàn)期間為美國營造出的一種烏托邦氛圍蕩然無存。

從現(xiàn)在來看，人們?cè)绮粫?huì)再強(qiáng)制電視節(jié)目需要有教化職能，這樣的節(jié)目當(dāng)然存在，但更多的時(shí)候，娛樂才是人們最大的訴求，倒是因?yàn)樽非笫找曇约袄鎸?dǎo)致的造假，一直是一個(gè)應(yīng)當(dāng)警惕的問題。

龐大的觀眾群體使得電視主動(dòng)向娛樂靠攏

在電視行業(yè)摸索自身定位的 1950 年代，對(duì)這個(gè)問題產(chǎn)生影響最大的因素，還是觀眾群體的增加。

隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的提升，電視這種曾經(jīng)的奢侈品進(jìn)入了尋常百姓家——1950 年，只有 9% 的美國家庭擁有電視，到了 1960 年，這個(gè)數(shù)字飆升到了 90%。在美國經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，嬰兒潮一代對(duì)娛樂的渴望也上升了起來。他們擁有足夠的財(cái)力去買喜歡的唱片、看喜歡的電影。

有什么樣的消費(fèi)者，就有什么樣的節(jié)目。在娛樂行業(yè)里，這條鐵律始終成立。因此，電視行業(yè)逐漸開始向觀眾提供他們想要的東西。

一開始，節(jié)目只是在模仿一些現(xiàn)成的娛樂形式。歷史上第一個(gè)頒發(fā)的艾美獎(jiǎng)榮譽(yù)叫做“最佳電視人物”（Most Outstanding Television Personality），獲獎(jiǎng)?wù)哐├颉ざ∷勾鸂枺⊿hirley Dinsdale）是一位腹語表演者，她的木偶小伙伴與她共享了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

和改編經(jīng)典的戲劇一樣，才藝表演式的綜藝也因?yàn)檫m合直播的場(chǎng)景而被廣泛采用。不過，相比需要一定文化鑒賞力才能欣賞的前者，綜藝的受眾顯然更多。因?yàn)橥瑯拥脑颍L談?lì)惖木C藝節(jié)目也頗受歡迎。

1949-1950 電視季，收視最高的三個(gè)電視節(jié)目都是綜藝，分別是 NBC 融入了雜技、歌劇、音樂等形式的綜藝《Texaco Star Theatre》、CBS 的《Toast of the Town》（后來鼎鼎大名的《The Ed Sullivan Show》的前身）以及 CBS 的《Arthur Godfrey's Talent Scouts》。

但最終，真正讓電視脫穎而出的是情景喜劇。

1951 年播出的《我愛露西》在六季的時(shí)間里有四季是收視冠軍，它獲得了五座艾美獎(jiǎng)杯?！段覑勐段鳌芬环串?dāng)時(shí)“詩選劇”（每集講述獨(dú)立的故事）的主流形式，賦予了劇情連續(xù)性，培育起了觀眾的期待。

情景喜劇的形式在最初因?yàn)榈土某杀径鴤涫茈娨暸_(tái)的青睞，因?yàn)楣适峦及l(fā)生在固定空間，在攝影棚里就能夠完成對(duì)場(chǎng)景的構(gòu)建。

不過更重要的是，情景喜劇的輕松幽默與觀眾對(duì)娛樂的訴求一拍即合。這種契合一直延續(xù)至今。家長里短自然容易引起共鳴，但在喜劇幽默的包裝下，普通人同樣可以被《生活大爆炸》《硅谷》這樣以極客為主角的故事逗樂。相比電影，電視在娛樂性上更討巧，邊拍邊播的生產(chǎn)方式甚至可以根據(jù)觀眾的反饋修改劇情。

在媒體集團(tuán)眼中，電視劇比電影更有利可圖

無論是電影公司還是電影人，一開始都看不上小熒幕上的動(dòng)靜，不過，電視節(jié)目的迅速發(fā)展還是很快碾壓了好萊塢前進(jìn)的速度。從 1950 年代開始，走進(jìn)電影院的人越來越少，但坐在家里看電影的觀眾越來越多。1971 年， 只有 1580 萬美國人到影院觀影，而在 1929 年，這個(gè)數(shù)字是 9500 萬。

電視，逐漸成為美國娛樂業(yè)更有價(jià)值的屏幕，也成為了美國家庭生活的核心。在這個(gè)過程中，作為一種媒介的電視擁有著天然的優(yōu)勢(shì)。

《世界電影史》作者大衛(wèi)·波德維爾將一部分優(yōu)勢(shì)歸結(jié)于美國城市的變化。二戰(zhàn)以后，“很多美國人都存有足夠的錢購買房子和汽車”，隨之而來的就是中產(chǎn)階級(jí)從城市中撤出搬入郊區(qū)。由于新建成的居住區(qū)通常都沒有什么電影院，因此一臺(tái)電視就成為了美國家庭娛樂生活的主要依仗。

很快，美國人發(fā)現(xiàn)，電視提供的娛樂并不比其他形式來得少。

通過整合并購集結(jié)起了電影和電視劇的好萊塢巨頭們自然會(huì)從商業(yè)利益的角度審視這兩種產(chǎn)品，而后來的事實(shí)證明，電視是更加賺錢的業(yè)務(wù)。

21 世紀(jì)福克斯的 2017 財(cái)年，有線電視網(wǎng)絡(luò)和電視業(yè)務(wù)的收入占比達(dá)到 76.4%，電影業(yè)務(wù)為 28.8%（其他業(yè)務(wù)出現(xiàn)了虧損）。迪士尼 2018 年的財(cái)報(bào)顯示，其 41.2% 的收入來自媒體網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)，該業(yè)務(wù)包括廣播和有限電視網(wǎng)絡(luò)，與之形成對(duì)比的是，影視娛樂業(yè)務(wù)的收入占比只有 16.8%。

作為一種媒介，電視劇相比電影更加觸手可及，滿足了人們足不出戶就能接觸內(nèi)容的需求。電視節(jié)目類型也很豐富，新聞、體育、不同類型的電視劇（以及后來在互聯(lián)網(wǎng)上擴(kuò)展出來的網(wǎng)?。倳?huì)有內(nèi)容能吸引觀眾。

因?yàn)閮?nèi)容爆炸，電視劇成了一種回應(yīng)一切的產(chǎn)物

因?yàn)槟軌蚋旎貞?yīng)現(xiàn)實(shí)，電視自普及之后就成為了美國文化的中心。

這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)是全方位的，紀(jì)實(shí)類的有新聞、紀(jì)錄片，娛樂類的則有電視劇、脫口秀、動(dòng)畫和綜藝等。艾美獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量足以體現(xiàn)電視節(jié)目的“爆炸”——事實(shí)上，我們現(xiàn)在所說的艾美，多僅指“黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)”這個(gè)表彰黃金時(shí)段節(jié)目的獎(jiǎng)項(xiàng)，艾美還包括“日間時(shí)段”、體育節(jié)目、新聞紀(jì)錄節(jié)目等類別。

而就電視節(jié)目而言，娛樂和現(xiàn)實(shí)之間的分界線早已被打破。

這種跨界早在 1970 年代就有跡可循。小熒幕上出現(xiàn)了越來越多反映社會(huì)問題的節(jié)目。1971 年 CBS 播出的《全家福》（All in the Family），談?wù)摰搅藦?qiáng)奸、政治、種族以及與性相關(guān)的話題。與以往風(fēng)輕云淡的情景喜劇不同，它傳遞出的信息有一種急迫感，語言甚至帶有冒犯性。電視劇的歷史上第一次出現(xiàn)了警示標(biāo)志，在播放前告訴觀眾接下去的內(nèi)容可能會(huì)引起爭(zhēng)議?！度腋！返乃奈谎輪T（兩主兩配）則全部獲得了艾美獎(jiǎng)，創(chuàng)造了新的歷史。

1975 年開播的綜藝《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中，無論是主持人的獨(dú)白還是喜劇下品（comedy sketch）都積極地從時(shí)事中汲取靈感。要知道節(jié)目開始的定位便是以先鋒銳利的喜劇風(fēng)格瞄準(zhǔn)了 18-34 歲的觀眾。這檔至今仍然在播的節(jié)目也成為了艾美獎(jiǎng)歷史上獲得提名次數(shù)最多（252 次）的電視節(jié)目。

電視回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的速度也越來越快，拋開 CNN 這樣 24 小時(shí)提供信息的新聞?lì)?，哪怕是娛樂?jié)目，反應(yīng)速度也很驚人：事情發(fā)生不到一周，《辛普森一家》就拿來吐槽了——邊拍邊播的形式有了新的用武之地。關(guān)于唐納德·特朗普的段子則成為了脫口秀的常規(guī)操作——特朗普上任美國總統(tǒng)的前 100 天，深夜脫口秀節(jié)目播出的與他相關(guān)的笑話數(shù)量達(dá)到 1060 條，此前針對(duì)奧巴馬、小布什和比爾·克林頓的分別為 936、546 和 440。

電視節(jié)目對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也衍生到了艾美獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上。獲獎(jiǎng)嘉賓會(huì)利用這個(gè)平臺(tái)，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)為不同的群體發(fā)聲。關(guān)于頒獎(jiǎng)典禮是否應(yīng)當(dāng)包含政治元素，引發(fā)了不少討論，不只是艾美獎(jiǎng)，奧斯卡、金球獎(jiǎng)、格萊美等頒獎(jiǎng)典禮也都面臨一樣的問題，近年來政治參與強(qiáng)烈的頒獎(jiǎng)典禮屢屢創(chuàng)造收視新低，則讓人們從收視的角度思考起了這個(gè)問題。

《大西洋月刊》在一篇希望頒獎(jiǎng)典禮積極與政治參與掛鉤的評(píng)論中寫道，頒獎(jiǎng)典禮傾向于表彰藝術(shù)成就而非冒著觀眾看膩的風(fēng)險(xiǎn)很容易理解，畢竟，好萊塢的本質(zhì)是逃避現(xiàn)實(shí)的工廠。不過，正是那種扭頭不看丑陋的沖動(dòng)以及對(duì)光鮮面和收視表現(xiàn)的關(guān)注，讓比爾·寇斯比和哈維·韋恩斯坦等人那么長時(shí)間里都能濫用大權(quán)而沒有遭到懲罰。

這番言論用來理解電視劇對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注仍然適用。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的迅速回應(yīng)，也正是維持電視節(jié)目生命力的關(guān)鍵。

電視劇的升級(jí)，以及電視巔峰

2015 年，F(xiàn)X 的 CEO John Landgraf 提出了“電視巔峰”一詞。在他看來，美劇的數(shù)量在經(jīng)歷快速增長后已達(dá)到天花板，這個(gè)數(shù)字即將下降。John Landgraf 說出這番言論的 2015 年，美劇的數(shù)量為 422 部，比前一年多了 33 部，相比 2009 年翻了一倍。不過，美劇的數(shù)量并沒有像 John Landgraf 預(yù)測(cè)的那樣下降，反而繼續(xù)上升，2016 年達(dá)到 455 部，到了 2018 年，這個(gè)數(shù)量進(jìn)一步上升至了 495 部。

數(shù)量飆升背后，最直觀的原因是播出的平臺(tái)變多了，從 1980 年代的有線臺(tái)到 2010 年之后的流媒體。它們的出現(xiàn)，為電視劇行業(yè)注入了更多的資源，提升了劇集的質(zhì)量，甚至還提供了創(chuàng)意方面的更新。由此，包含了網(wǎng)劇和電視劇的美劇，成為了對(duì)劇集更貼切的形容。

成立于 1972 年的 HBO 在 1980 年開始制作原創(chuàng)內(nèi)容，一個(gè)屬于有線臺(tái)的年代拉開序幕。依靠廣告收入的公共臺(tái)因?yàn)閾?dān)心內(nèi)容有爭(zhēng)議得罪廣告主而會(huì)盡量打安全牌。1989 年，ABC 的劇集《三十而立》出現(xiàn)了兩名同性戀男子同床共枕的畫面，結(jié)果五名節(jié)目贊助商撤出了贊助的行列。

而直接向觀眾收取訂閱費(fèi)的有線臺(tái)從開始就不存在得罪廣告主的顧慮。為了獲取特定的受眾，有線臺(tái)會(huì)為目標(biāo)受眾度身定做內(nèi)容，比如 MTV 專攻音樂錄影帶、Nickelodeon 生產(chǎn)各種兒童動(dòng)畫、Lifetime 則更傾向于女性向內(nèi)容。

對(duì)于 HBO 而言，它走的是高質(zhì)量劇集的路線。

大衛(wèi)·切斯曾向 FOX、CBS、ABC 兜售《黑道家族》的創(chuàng)意，結(jié)果都被拒了。FOX 希望劇情更簡(jiǎn)單化，CBS 不理解為什么主角是一個(gè)需要治療的家伙，ABC 則說這部劇臟話太多了。最終給予大衛(wèi)·切斯機(jī)會(huì)的是 HBO?！逗诘兰易濉穼?duì) HBO 的回報(bào)則是 21 座艾美獎(jiǎng)杯。

平臺(tái)的增加讓質(zhì)量成為了競(jìng)爭(zhēng)的核心。為了確保質(zhì)量，電視劇的投入上去了——2001 年 HBO 投入 1.25 億美元制作了 10 集電視劇《兄弟連》（Band of Brothers），這部片子的成本幾乎是電影《拯救大兵瑞恩》 的兩倍?！稒?quán)力的游戲》2011 年剛剛開播時(shí)第一季的成本是每集 600 萬美元，到了即將播出的結(jié)局季，單集成本已經(jīng)達(dá)到了 1500 萬美元。雖然還有一季要播，《權(quán)力的游戲》已經(jīng)憑借 47 座艾美獎(jiǎng)杯成為獲獎(jiǎng)最多的劇情類劇集。

創(chuàng)作的機(jī)制開始由藝術(shù)性為導(dǎo)向。美劇愿意放權(quán)到導(dǎo)演的手上。在過去，編劇是美劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的主心骨，一季劇請(qǐng)不同導(dǎo)演來負(fù)責(zé)其中幾集是常見的情況。現(xiàn)在，導(dǎo)演和編劇的地位趨于平衡。美劇行業(yè)出現(xiàn)了所謂 showrunner 的說法，showrunner 不僅是創(chuàng)意的發(fā)起者，也是拍攝過程的掌舵者，和電影行業(yè)中的作者導(dǎo)演異曲同工。

相比于美劇行業(yè)對(duì)創(chuàng)新的鼓勵(lì)，電影則因?yàn)榘严Ｍ还赡X寄托在 IP 項(xiàng)目上敗下陣來。這也就不難理解，為什么越來越多的電影導(dǎo)演向美劇靠攏了。馬丁·斯科塞斯在為 HBO 制作《大西洋帝國》試播集的時(shí)候?qū)ε笥颜f：“我感覺回到了 1970 年代，以自己的風(fēng)格做著喜歡的事情?！?/p>

事實(shí)上，為了不在競(jìng)爭(zhēng)中掉隊(duì)，公共臺(tái)也開始創(chuàng)造高質(zhì)量的劇集。NBC 1981 年推出的《山街藍(lán)調(diào)》首創(chuàng)了一些之后被廣泛運(yùn)用的編劇技巧：每集開發(fā)若干故事線，一些當(dāng)集解開，另一些延續(xù)整季。大量近景鏡頭，情節(jié)快速切換和畫外音的應(yīng)用使劇集有了更濃厚的紀(jì)錄片感。共獲得了 98 個(gè)艾美提名的《山街藍(lán)調(diào)》證明，公共臺(tái)也有能力表現(xiàn)電視劇的藝術(shù)性。

就連情景喜劇這種低門檻的制作節(jié)目，也在創(chuàng)新上下功夫。拿 ABC 獲得過艾美獎(jiǎng)并列最多紀(jì)錄、五座最佳喜劇獎(jiǎng)杯的 《摩登家庭》來說，它一方面把紀(jì)錄片的形式融入（也就是偽紀(jì)錄片形式），另一方面采用了情景喜劇不怎么用的單鏡頭拍攝——這種方法適用于外景拍攝，讓劇集有一種電影的感覺。

而隨著 Netflix、Amazon 和 Hulu 等流媒體涌入劇集領(lǐng)域加入競(jìng)爭(zhēng)，類似的劇情又重演了一遍。這些高質(zhì)量的劇集在彌補(bǔ)問答丑聞留給電視節(jié)目傷痕的同時(shí)，也拉開了新的一個(gè)黃金時(shí)代。

Netflix 也不僅是平臺(tái)那么簡(jiǎn)單，它一次性放出全部劇集，引導(dǎo)觀眾養(yǎng)成了“暴看”的習(xí)慣，而這種習(xí)慣又反作用于創(chuàng)作。由于是制作完整季的內(nèi)容再放出，創(chuàng)作端的思路更加連貫了，創(chuàng)作者們也不會(huì)像以前一樣需要每周根據(jù)觀眾反饋調(diào)整，而是自己掌握起了劇情的走向。

第 70 屆艾美獎(jiǎng)，Netflix 獲得了 112 項(xiàng)提名，終結(jié)了 HBO 領(lǐng)跑提名榜 17 年的紀(jì)錄。這一年，Netflix 在內(nèi)容上的投入達(dá)到了 80 億美元（還有說法更多），遠(yuǎn)超過了 HBO 的 20 億。

題圖來自：《權(quán)力的游戲》《了不起的麥瑟爾夫人》