撰文：于睿寅

一個(gè)作家已成家喻戶曉經(jīng)典的標(biāo)志，在于無(wú)論你是否真的讀過(guò)他的作品，都總能搬出其中的名句，引經(jīng)據(jù)典一番。就像查爾斯·狄更斯《雙城記》那個(gè)已成范式的開(kāi)篇，任何人引述起來(lái)都像那么回事：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代……”

一旦我們給自己所在的時(shí)代下這樣的定義，就意味著并非所有人都贊同這個(gè)“最好”，不然后半句從何談起呢？

畢竟，所謂“最好”的幻象，可能是因?yàn)槲覀儽黄渌剖嵌堑臉?biāo)簽所蒙蔽——譬如“最熱鬧”、“最激烈”、“最華麗”，或是“最受矚目”。

這樣像極了如今超級(jí)球星扎堆、超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)林立的NBA生態(tài)。如果關(guān)于戴維斯下一站的種種傳聞“不是湖說(shuō)”，最終成就這番“眉有的事”，那湖人隊(duì)也將在聯(lián)盟軍備競(jìng)賽日盛的年代重裝上陣。剛在感嘆“五星勇士”送上NBA大結(jié)局的諸位，大概又能為陡然而生的懸念歡呼雀躍。

正如我們?cè)谟觅F金屬給一個(gè)時(shí)代定義時(shí)，原以為“黃金”已然不可超越，但隨著江山代有才認(rèn)出，又只得在后面續(xù)上“白金”、“超白金”。定義“最好”永遠(yuǎn)是一件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)檫@種充斥主觀色彩的表態(tài)，必須在未來(lái)很長(zhǎng)的歲月中，經(jīng)得起推敲才行。

頂配陣容真能成就盛世嗎？

這到底是不是NBA最好的時(shí)代？還是勇士主教練科爾最近的一番表態(tài)，觸發(fā)了這個(gè)問(wèn)題。在前不久一次尋常的賽后采訪中，科爾看似不經(jīng)意地說(shuō)：“今年的聯(lián)盟，比過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間的聯(lián)盟都要好?！彪m然措辭謹(jǐn)慎，但滿滿的優(yōu)越感還是溢于言表。

畢竟，當(dāng)考辛斯本月中復(fù)出時(shí)，整個(gè)NBA時(shí)隔40多年后又見(jiàn)到了一套首發(fā)5人都是上賽季全明星的滿級(jí)陣容。但是比1975-76賽季的那支凱爾特人隊(duì)更恐怖的是，勇士隊(duì)還有2個(gè)拿過(guò)常規(guī)賽MVP的球員，而前者只有戴夫·考恩斯一個(gè)。

誰(shuí)都明白，所謂的“NBA大結(jié)局”并不是僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)考辛斯，而是因?yàn)樗麨檫@套過(guò)去4個(gè)賽季3次加冕的班底，補(bǔ)齊了最后的短板。

的確，若不考慮薪金結(jié)構(gòu)可能在去留問(wèn)題上制造的隱患，都處在當(dāng)打之年的主力陣容，的確能讓球隊(duì)保持很長(zhǎng)時(shí)間的統(tǒng)治力。事實(shí)上，這也是杜蘭特同意科爾那番表態(tài)的依據(jù)。他說(shuō)：“一幫年輕的球員成長(zhǎng)起來(lái)，而那些‘老家伙’也不過(guò)三十出頭的年紀(jì)。不像我剛進(jìn)聯(lián)盟的時(shí)候，身邊的老將是科特·托馬斯這樣的球員，他那時(shí)差不多38歲了吧？”

在杜蘭特眼中，年輕球員18歲、老球員31-32歲的年齡結(jié)構(gòu)，不僅對(duì)單個(gè)球隊(duì)，對(duì)整個(gè)NBA的發(fā)展也是有利的。那意味著更優(yōu)秀的體能和運(yùn)動(dòng)能力、更加快速的攻防節(jié)奏，以及更勁爆的高光時(shí)刻。怪不得杜蘭特說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代成為NBA球員，是幸運(yùn)的。”

本賽季NBA所有球員的平均年齡是26.4歲（按賽季開(kāi)始日計(jì)算），而之前5個(gè)賽季的平均數(shù)分別是26.6、26.8、26.8、26.6和26.6，總體呈現(xiàn)下降的趨勢(shì)。在杜蘭特初入聯(lián)盟的2007-08賽季，這個(gè)數(shù)字是27.0。

當(dāng)然，杜蘭特所青睞的年齡層劃分對(duì)于少數(shù)人（就目前而言，可能是“某個(gè)人”）是不適用的。正在經(jīng)歷職業(yè)生涯最長(zhǎng)傷病修整的詹姆斯已經(jīng)34歲，而湖人隊(duì)正下定決心收入麾下的戴維斯，再過(guò)一個(gè)多月就將度過(guò)26歲的生日。在杜蘭特的定義中，這是一個(gè)介乎年輕人和老將之間的年紀(jì)；巧了，也差不多是他和庫(kù)里先后捧起MVP獎(jiǎng)杯的年紀(jì)。

當(dāng)然年齡也僅是參考，并非絕對(duì)。主力扎堆在28-30歲之間的勇士隊(duì)，和湖人隊(duì)（若能成功吃下戴維斯）34歲、26歲加年輕新核這種更分散的年齡結(jié)構(gòu)，在未來(lái)可能統(tǒng)治聯(lián)盟多年的頂配陣容，之間的明爭(zhēng)暗斗早已超越了單純的賬面實(shí)力。

其實(shí)往前倒推5年，我們還在討論諸如“單核”、“孤星”球隊(duì)這樣看似不可想象的概念。但如今，至少2個(gè)具備準(zhǔn)全明星實(shí)力的球員，已經(jīng)成為沖擊季后賽球隊(duì)的標(biāo)配了。當(dāng)接近頂配的球隊(duì)陣容越來(lái)越多，讓NBA的“頭部陣營(yíng)”變得格外熱鬧；但是真成前所未有之盛世，斷非勇士湖人兩家所能成就的，在年齡、薪金問(wèn)題上的精細(xì)活兒還得繼續(xù)做。

換一種問(wèn)法：勇士（也許還有未來(lái)的湖人）奪冠，和雄鹿或者掘金奪冠，哪一個(gè)能讓你由衷感嘆看到了更好的NBA？

極致的團(tuán)隊(duì)遇到極致的個(gè)人，到底誰(shuí)鑄就時(shí)代？

曾經(jīng)在開(kāi)季前還讓人艷羨的火箭隊(duì)陣容，隨著安東尼的肥皂劇，和保羅等球員的連番傷病，早就跌出了“頂配陣容”的討論之列?？v然他們的戰(zhàn)績(jī)?cè)跉v經(jīng)動(dòng)蕩后一路飆升，誰(shuí)都知道其中原因。

在本賽季塵埃落定時(shí)，即將邁入杜蘭特所言“30歲老家伙”行列的哈登，也許有望收獲他職業(yè)生涯數(shù)據(jù)最出彩的一季，甚至還有第二座MVP獎(jiǎng)杯。雖然這一切言之尚早，但哈登這一個(gè)多月來(lái)不必再一一列舉的華麗數(shù)據(jù)，已經(jīng)堪與科比在2003年連續(xù)9場(chǎng)40+的史詩(shī)級(jí)表現(xiàn)相媲美。

個(gè)人和團(tuán)隊(duì)的成功之間必然是相互成就的關(guān)系。但是當(dāng)一方的震撼力達(dá)到了異乎尋常的層級(jí)，便很容易留下“團(tuán)隊(duì)贏得比賽”或是“個(gè)人成就傳奇”的美談。前者的代表有GDP時(shí)代的馬刺隊(duì)，而若哈登能率領(lǐng)這支火箭隊(duì)走得更遠(yuǎn)，他無(wú)疑屬于后者。

從唯物史觀的角度，當(dāng)然是時(shí)代造就了英雄。你要拿著這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)喬丹，他一定還是2009年名人堂演講時(shí)的那副論調(diào)——說(shuō)到底，還是靠球員來(lái)贏得比賽的。就像他當(dāng)年樂(lè)此不疲地玩的一個(gè)文字游戲一樣，當(dāng)教練告訴他“團(tuán)隊(duì)”（team）里面是沒(méi)有I（“我”）這個(gè)字母的，喬丹說(shuō)：“但是‘勝利’（win）里面有啊?！?/span>

的確如此，當(dāng)我們習(xí)慣了用跨度更長(zhǎng)的“王朝”來(lái)撰寫(xiě)NBA的編年史，須知道歷史的長(zhǎng)河中若沒(méi)有源源不斷的英雄主義演出作為點(diǎn)綴，那極容易淪為枯燥的流水賬。這樣的點(diǎn)綴包括喬丹的封神一投、科比的81分、麥蒂的35秒13分這樣的經(jīng)典定格，也包括韋少（至少）連續(xù)兩個(gè)賽季場(chǎng)均三雙這樣不給后人留后路的數(shù)據(jù)。毫無(wú)疑問(wèn)，若真是NBA最好的時(shí)代，那哈登這個(gè)級(jí)別的演出多少也不算多。

但最能啟發(fā)一個(gè)時(shí)代討論的，無(wú)疑是不同理念和價(jià)值的直接碰撞。當(dāng)無(wú)懈可擊的個(gè)人去挑戰(zhàn)無(wú)懈可擊的團(tuán)隊(duì)——無(wú)論是如今的勇士，還是日后的湖人，何者的勝利更能詮釋這個(gè)“最好的時(shí)代”？

撇開(kāi)記憶模糊的上古時(shí)代，我們常能引作“個(gè)人VS團(tuán)隊(duì)”的經(jīng)典案例，大抵都會(huì)提2007年的總決賽。當(dāng)彼時(shí)的詹姆斯尚且青澀，而看似體系完美的馬刺其實(shí)并沒(méi)有多少環(huán)節(jié)真正達(dá)到頂配。十多年后，當(dāng)極致的團(tuán)隊(duì)、極致的個(gè)人從常規(guī)賽起就開(kāi)始并行不悖地搭臺(tái)唱戲，不免讓人更期待哈登若能第四次在季后賽中碰上這支配備完全的勇士，又是否能首次實(shí)現(xiàn)突圍？

最好的時(shí)代斷非單純的好故事就能講述；如今要求高了，還得是不落俗套的好故事。

“最好”只是我們的臆想，還是實(shí)實(shí)在在的進(jìn)化？

關(guān)于科爾那番“最好時(shí)代”的評(píng)價(jià)，庫(kù)里也從球隊(duì)的角度闡釋了一番。他認(rèn)為：“排名從榜首到末尾，即便是處在重建期的球隊(duì)也極具天賦，他們無(wú)論何時(shí)出場(chǎng)都能給任何球隊(duì)帶來(lái)挑戰(zhàn)?！本C上，他覺(jué)得“在這個(gè)時(shí)代成為NBA球迷，是幸運(yùn)的?！?/span>

但庫(kù)里的說(shuō)辭也許并沒(méi)法服眾。對(duì)于實(shí)在沒(méi)得夸的球隊(duì)，“極具天賦”大概是說(shuō)他們暫時(shí)無(wú)力沖擊季后賽的委婉語(yǔ)，畢竟好多球隊(duì)已經(jīng)“極具天賦”好多年了。

這就像是小學(xué)時(shí)候老師經(jīng)常引發(fā)的一個(gè)悖論，總說(shuō)“這次考試，所有同學(xué)都取得了顯著的進(jìn)步”。那么，最后一名呢？

所以在討論現(xiàn)今是否真是NBA“最好時(shí)代”的時(shí)候，我們?nèi)悦獠涣吮桓鞣N時(shí)代的、個(gè)人的因素干擾了判斷。譬如，庫(kù)里的那番論斷，可能得益于在如今方便快捷的全媒體時(shí)代中，即便非頂尖球隊(duì)也都保持了可觀的曝光度。不像中國(guó)球迷剛開(kāi)始接觸NBA的上世紀(jì)90年代，每周零星可數(shù)的電視直播當(dāng)然得留給最受關(guān)注的幾支球隊(duì)。至于多數(shù)邊緣球隊(duì)的生存現(xiàn)狀，也僅限于枯燥的數(shù)據(jù)和殘缺的二手資料里。

所以，串聯(lián)起這個(gè)偉大時(shí)代的球星、數(shù)據(jù)，也許能成為“更繁榮”、“更熱鬧”的注解，但一定得用來(lái)作為“今勝于昔”的注解，起碼老派的家伙們會(huì)不以為然。

就拿喬丹公牛時(shí)期的最后一個(gè)NBA賽季來(lái)說(shuō)，那一季場(chǎng)均得分超過(guò)100分的球隊(duì)僅有4支，而聯(lián)盟最依賴三分球的球隊(duì)場(chǎng)均也僅投進(jìn)7.6個(gè)而已。本賽季迄今，從數(shù)據(jù)上已經(jīng)消滅了場(chǎng)均得分不過(guò)百的球隊(duì)，而僅庫(kù)里一人每場(chǎng)投進(jìn)的三分，就要比當(dāng)年聯(lián)盟多數(shù)球隊(duì)來(lái)得多。

那一年所有球隊(duì)的三分出手占總出手?jǐn)?shù)的15.9%，本賽季則是35.3%，翻了一倍都不止。

那一年計(jì)算整場(chǎng)攻防回合數(shù)的PACE值是90.3，而本賽季是99.5。如今的一場(chǎng)NBA，比喬丹那個(gè)時(shí)候平均要多出9個(gè)回合來(lái)。

至于每100次防守讓對(duì)方得分的DRtg，當(dāng)年是105，本賽季則是110.3，總算是沒(méi)有那么懸殊。

這也僅是差異的展現(xiàn)，而非優(yōu)劣的比拼。就像所有球隊(duì)主教練中唯一從上世紀(jì)超長(zhǎng)待機(jī)至今的波波維奇，怒噴聯(lián)盟崇尚三分成風(fēng)時(shí)，他的球隊(duì)其實(shí)場(chǎng)均也要投進(jìn)10個(gè)，而且命中率聯(lián)盟第一。

激烈一點(diǎn)的，像加里·佩頓怒噴如今的年輕球員都是“軟蛋”；溫和一點(diǎn)的，像剛剛度過(guò)了42歲生日的文斯·卡特，隱晦地表示過(guò)去的NBA，現(xiàn)在的球員恐怕打不了。

從球星的扎堆、頂配陣容的組建，到運(yùn)動(dòng)能力的提升、各項(xiàng)數(shù)據(jù)的井噴，這些改變無(wú)疑都是為了順應(yīng)高頻次、高效率、高曝光度的現(xiàn)代生活而順勢(shì)為之，也能看到未能與時(shí)俱進(jìn)的球員球隊(duì)終于落伍，但這并不意味著如今的NBA，一定能用俯視的眼光回望20年前，甚至10年前。

畢竟NBA的任何一個(gè)時(shí)代，除了這些看似進(jìn)化的數(shù)據(jù)，以及讓時(shí)間定格的永恒經(jīng)典外，最終還是貯藏在所有人的記憶和感官中，任由品評(píng)——而這又是太過(guò)主觀的體驗(yàn)。

就像多數(shù)人在引述《雙城記》那個(gè)經(jīng)典開(kāi)篇時(shí)，恐怕很少有機(jī)會(huì)讀到主人公西德尼·卡頓那句動(dòng)人的結(jié)語(yǔ)：“我做的是一件很好的事。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)我所做的所有的事。它將是一個(gè)很好的長(zhǎng)眠，遠(yuǎn)比我所知道的要好?！?/span>

但行好事，莫糾結(jié)“最佳”。