文 ｜ 劉瀛璐

在“吸血鬼之父”愛爾蘭作家布拉姆·斯托克1897年的小說《德古拉》問世之前，吸血鬼的形象是這樣的：“它們皮膚蒼白、牙齒銳利、嘴唇猩紅、指甲很長(zhǎng)??它們變化多端，能化為蒼蠅、老鼠和蝙蝠。吸血鬼們最初的面孔陰森而又可怕?！倍雇锌斯P下的德古拉伯爵，膚色白皙、神情陰郁、舉止優(yōu)雅、容顏不老、貴族血統(tǒng)、紳士做派，除此之外，還擁有一座陰森古堡。從德古拉開始，吸血鬼進(jìn)化成一種超完美生物，卻一直被模仿，從未被超越，特別是他專屬的德古拉城堡，被人們視為吸血鬼文化的歸宿地。

現(xiàn)實(shí)中，伯爵的“老巢”，是位于羅馬尼亞的布朗城堡，或是作家的有意參照，或是讀者的刻意聯(lián)系，總之布朗城堡已經(jīng)與德古拉乃至吸血鬼文化都緊密地聯(lián)系在一起，以至于人們甚至忘記了它的本來面目，更愿意叫它“德古拉城堡”?？沙诵≌f本身，布朗城堡和吸血鬼一點(diǎn)關(guān)系都沒有，在諸多吸血鬼“勝地”中，這里是最有名氣也是最名不副實(shí)的一個(gè)。最可能的就是斯托克本人驚鴻一瞥后，以此地為藍(lán)本構(gòu)建了完整的想象世界。不曾料想，隨著小說的風(fēng)靡，布朗城堡也聲名大漲。今天，想進(jìn)入城堡參觀的人，最先看到的是立在大門口的告示牌：不許在夜間進(jìn)入！也是做足了戲份，讓人們真的相信，這就是那個(gè)一到了夜里就被恐怖籠罩的吸血鬼老家。

對(duì)于為什么選擇這片區(qū)域來作為德古拉故事的背景，斯托克一開始就交代了?！?9世紀(jì)，羅馬尼亞充滿神奇色彩的特蘭西瓦尼亞，是一個(gè)是非顛倒的世界。當(dāng)太陽落山之際，就是邪惡漫延之時(shí)，惡魔都從夢(mèng)的最深處跑出來了?！?/p>

“在喀爾巴阡山脈的這塊馬蹄鐵形地域里，集中了世界上各種迷信和傳說，好像這里就是一個(gè)魔幻世界的中心地帶一樣?！?“這個(gè)地方是歐洲最蠻荒、最鮮為人知的地域。在任何地圖或者著述中都找不到德古拉城堡的確切位置。”而當(dāng)布朗城堡被指定為是現(xiàn)實(shí)世界中德古拉伯爵的產(chǎn)業(yè)時(shí)，又讓人覺得這真的就是那個(gè)神秘的地點(diǎn)，從古老的傳說到真實(shí)的建筑，順理成章。最偉大的吸血鬼，就應(yīng)該生活在這片孤冷高貴之地。

吸血鬼的傳說遍布世界各地，早期人們并沒有對(duì)其定性，直到18世紀(jì)，“vampire”這個(gè)詞匯才正式出現(xiàn)。西方吸血鬼大多是死人復(fù)活，東方演繹為僵尸。吸血鬼的幾個(gè)特征也成為人們的共識(shí)：附著在人體上的不老惡靈、靠吸人血為生、只在夜間出沒、通過咬人來擴(kuò)大同類。文學(xué)作品也漸漸向這一主題傾向，浪漫、神秘的哥特式風(fēng)格在吸血鬼發(fā)展史上被大書特書。

／布朗城堡外，寫滿奇怪文字的十字碑。

在羅馬尼亞的民間傳說中，人死后會(huì)變成兩種邪靈，一種是莫羅伊，另一種就是斯特里戈伊，意為兇兆預(yù)言者。斯特里戈伊有著深紅色頭發(fā)和靛藍(lán)色眼睛、兩顆心臟。他們擅長(zhǎng)迷惑人類，會(huì)在夜間釋放出自己靈魂，與女巫或其他斯特里戈伊聚合，吹響號(hào)角來鼓舞他們吸取人和動(dòng)物的鮮血。是否能變成斯特里戈伊關(guān)鍵是在前40天，在這段時(shí)間，白天只能困在墳?zāi)箖?nèi)，到晚上才能到外面活動(dòng)，但還沒有具體形態(tài)，必須靠活人的鮮血維生。從病理學(xué)角度看，布朗城堡所在的特蘭西瓦尼亞地區(qū)，是中世紀(jì)卟啉癥的多發(fā)區(qū)。卟啉是一種化學(xué)物質(zhì)，在陽光下可以轉(zhuǎn)變成食肉性毒素。如果不治療，會(huì)導(dǎo)致人體變形、患者牙床會(huì)受到腐蝕，牙根外露可怖。歷史學(xué)家推測(cè)，由于貧血導(dǎo)致的膚色慘白，在當(dāng)時(shí)有可能使用飲血這一偏方治療。如此一說，羅馬尼亞的吸血鬼文化有根可尋，特別是隨著瘟疫在歐洲的爆發(fā)和蔓延，讓吸血鬼的迷信與傳說變得更加真實(shí)?？茖W(xué)的進(jìn)步和理性時(shí)代的開啟后，歐洲流行文化對(duì)于吸血鬼這一形象的描繪也隨之改進(jìn)，煥然一新的德古拉伯爵，帶著強(qiáng)大的氣場(chǎng)和不凡的氣質(zhì)應(yīng)運(yùn)而生。