“智慧本身就是好的，有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道理還會(huì)有人在走著。

死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就高興。”

——王小波

01

我確信這個(gè)小編很迂腐，我許多極有趣的話，他偏選了上面那句，

好像我是蹲在作協(xié)荒冢里的骷髏怪，丫的！

我這么抱怨時(shí)，小編說我是“事兒爹”，也不管我有多大歲數(shù)，夠不夠做他爹。

我是王小波，從舊石器時(shí)代開始，他們就把人分為兩個(gè)階段：“活人段”和“死人段”。

據(jù)他們說，我現(xiàn)在處在“死人段”，我只好對(duì)他們做個(gè)得體的恐怖大鬼臉，

就像對(duì)著肉臉朝后，抱在媽媽懷里的小娃娃。

大多這個(gè)時(shí)候他們會(huì)犯傻，當(dāng)然也有哭的。

02

我媽給我取“小波”的名字，主要得感謝我爸在教育部的領(lǐng)導(dǎo)。

1952年5月13日我出生了，在我還舒舒服服地泡在羊水里時(shí)，我爸被開除了黨籍。

當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡對(duì)知識(shí)分子搞思想改造，作為高教部的支部書記，老王同志下去調(diào)研。

卻受了那些該死的知識(shí)分子蠱惑，迷了心竅，居然覺得“大有道理”。

還不忘在各種會(huì)上為這群混蛋說話，

弄得領(lǐng)導(dǎo)們很不happy，所以后果很是surprise......

事實(shí)上，我媽拿我的名字做了祈禱，希望能化大波大浪為小波小浪，

搞得我一出生時(shí)就有點(diǎn)像耶穌。

我三四歲時(shí)肋骨外翻，醫(yī)生說那是嚴(yán)重的軟骨病，需要每天大把大把地吃鈣片。

后來自己長(zhǎng)到一米九幾，長(zhǎng)到和唐朝樂隊(duì)的丁武那樣令人記不住臉，長(zhǎng)到比吳亦凡還高半頭，

我是說肯定和那些不怎么苦的藥片子有關(guān)。

我媽可不這么認(rèn)為，她說，

是當(dāng)初她因我爸的脆弱性，故意苛扣了通過臍帶運(yùn)輸給我的營(yíng)養(yǎng)所致。

就像近十幾年世界最牛逼的思想家塔勒布在《反脆弱》中說的：

“生命體和組織在不斷受到非致命傷害后，會(huì)產(chǎn)生自我補(bǔ)償機(jī)制。”

所以，她的意思是她比塔勒布更早地發(fā)現(xiàn)了“反脆弱”，

讓我更早地生活在“壓力鍋”中。

03

比起身高，更讓我驕傲的是記憶力。

我可以一天讀完一本大部頭書，而且能記住其中的大部分，騙你是孫子。

不過，我不太喜歡那種帶有圣徒色彩的東西，比如車爾尼雪夫斯基的。

我想說，我在小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，就能看懂馬克·吐溫的黑色幽默了；

也愛死了“毒舌”~~~蕭伯納老頭。

據(jù)記載，我看書能看進(jìn)書里去，我哥說他喊我吃飯，我都聽不到，非得踢我一腳才行。

（這個(gè)混蛋，他從來就是直接踢我！）

因?yàn)槲矣洃浟μ?，所以很能也很喜歡記住一些亂七八糟的東西，

比如跟屎尿有關(guān)的笑話、歇后語(yǔ)，什么吃棉花、拉線屎......

還能記住不少金線以上的律詩(shī)，比如：

昨夜北風(fēng)寒、老天大吐痰；

一輪紅日出，便是止咳丸。

比如“大躍進(jìn)”時(shí)期蕩氣回腸的絕句：

抓起云彩擦把汗，

湊近太陽(yáng)吸旱煙。

以至于，我后來雖只寫小說和隨筆，

但我老婆李銀河卻說我像個(gè)“行吟詩(shī)人”，連小說里也有韻。

“在《三十而立》里那句詩(shī)就不錯(cuò)：

‘走在寂靜里，走在天上，而XX倒掛下來’”她總這么說。

（想知道“XX”對(duì)應(yīng)的人話是什么，請(qǐng)看我的《黃金時(shí)代之三十而立》自行了斷。）

小編這時(shí)罵我：“你個(gè)死鬼，書賣再多，你能收到版稅嗎？精神分裂！”

這小子對(duì)臭蟲發(fā)誓說，我最好的詩(shī)不在《三十而立》里，而在《綠毛水怪》里。

我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？

大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”

妖妖說：“好，那么我們?cè)谌诵械郎献吣?？這昏黃的路燈呢？”

我說：

“我們好像在池塘的水底。從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。”

原來，我的血液里流得是詩(shī)水兒，可倒究怎么成了小說家和思想家了呢？

04

其實(shí)，我在云南插隊(duì)的事在《黃金時(shí)代之黃金時(shí)代》里寫了，

雖然我也很是想自己是山下十四隊(duì)的王二，

和每個(gè)男人一樣，都十分期待精確地研究出，

山上十五隊(duì)隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)的白大褂里面到底穿沒穿衣服。

因?yàn)檎宜蛄艘淮吾?，她就追來讓我證明“她不是破鞋”，但大家都說她是。

我當(dāng)然也證明不了，既然無法證明她不是破鞋，就索性“一本正經(jīng)地向她建議舉行一次XX?！?/p>

（請(qǐng)看我的......）

小編猛瞪我一眼，“找死！”

還有另一種插隊(duì)的經(jīng)歷，在相當(dāng)程度上，這個(gè)更像事實(shí)。

我插隊(duì)時(shí)只有十六歲，所以我也沒艷遇了陳清揚(yáng)，而是很快感染上了肝炎，

于是我媽為了不讓我客死異鄉(xiāng)，求組織上讓我回北京養(yǎng)病，

組織說：“養(yǎng)病可以，戶口不能遷！”

就在所謂的我的忌日的昨天，北京頒布了《積分細(xì)則》，

我的天?。∥乙o它點(diǎn)上滿屏的66666666......

作為一個(gè)老老實(shí)實(shí)的、堂堂正正的中國(guó)人，終于有機(jī)會(huì)在自己的國(guó)家里自由遷移了，

萬歲！

小編說：“他媽的，這關(guān)你毛線。后來你不是去山東了嗎？”

對(duì)的，我媽見我這個(gè)“黑戶”在北京找不到工作，有點(diǎn)少年維特的煩惱，

就設(shè)法讓我去了她老家山東牟平二次插隊(duì)，所以，我是插了又插。

1975年，我終于不用再插了，光榮的成為“北京牛街教學(xué)儀器廠”工人。

78年恢復(fù)高考，你知道的，我是一零一中學(xué)的高才生，當(dāng)年在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中還獲得過第一名。

所以，我就考上了中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系。

一幅牛哄哄的圖畫唄！

不過，我是一個(gè)有分寸的人，雖然十分得意，但又不太忘形。

05

提起李銀河，據(jù)她說，我們倆屬于那種長(zhǎng)得很不美的人。

而我想告訴她，“真正的無知，是不知道自己不知道！”

比如，當(dāng)你處在“死人段”，

很多人，我是說非常多，都變得比“活人段”丑陋、粗鄙多了，

盡管現(xiàn)在他們都承認(rèn)，這才是他們的本色。

可喜的是，我反而變漂亮了，比“活人段”的李易峰、鹿晗、陳偉霆、楊洋......都漂亮。

所以，漂亮是我的本色。

當(dāng)初，李銀河還是《光明日?qǐng)?bào)》的小編，其實(shí)沒聊多久，我就單刀直入：

“你看我怎么樣?”

我相信，她，可能也只有她，能看清我的本色。因?yàn)樗f：

“能把情書寫在五線譜上的，丑親丑親的男人，肯定不一般?！?/p>

在那封情書的結(jié)尾，我寫道：

“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

“你是泡妞高手！”小編拍案叫絕。

這個(gè)臭流氓，什么美好的東西，都能想到“污”。

06

在美國(guó)匹茲堡大學(xué)東亞研究中心做研究生的那段故事，我沒什么好說的。

因?yàn)槿チ宋也虐l(fā)現(xiàn)，離開了祖國(guó)，我的根就像被拔掉了......

因?yàn)槲沂巧類畚业淖鎳?guó)的，愛得死去活來，痛徹心扉。

不管它過去、現(xiàn)在、未來多么丑陋，又會(huì)多么美麗。

不管他是不是像我《紅拂夜奔》里的洛陽(yáng)城：

“李靖住在泥水洛陽(yáng)，人們都架著拐在街上行走，

不是老百姓的人坐在8匹馬拉的轎車?yán)锖魢[而過。”

這里有點(diǎn)嚴(yán)肅，

“但從你嘴里說出來，我會(huì)信。”小編抿著嘴。

這個(gè)“暈倒粉”~~

再后來，我回國(guó)了，銀河留在那里讀“女博士”，哈哈。

不過她確實(shí)很有范兒，現(xiàn)在已是一位著名的社會(huì)學(xué)家了。

她一點(diǎn)不偉大。因?yàn)榉茽柖≡f：

“既善良又偉大的人很少，甚至絕無僅有。”

所以，她天性善良，像我。

我們很關(guān)心游走在社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體，中國(guó)的。

我覺得他們之所以弱勢(shì)，就是有些話沒有說出來。

就是因?yàn)檫@些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。

但他們有權(quán)利說話，人人都應(yīng)該有。

我的理想就是，我想站在冰箱上驕傲地說：

人們應(yīng)該自由地生活在寬松的環(huán)境里，而這是人類能做到的。

07

回國(guó)后，我在人民大學(xué)當(dāng)老師其實(shí)只有一年，

1993年，我發(fā)覺了臂展的天賦，能夠把那個(gè)“鐵飯碗”仍得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條美麗的拋物線......

但我媽很為我擔(dān)憂了一陣，大洋彼岸的哥哥弟弟們也很不理解。

我之所以生氣，是因?yàn)樗麄兇林辛宋业耐闯?/p>

如果不戳，我可以用肉體忍著，但如果戳了，我還得外加精神忍著，

于是乎我發(fā)飆了：

“一個(gè)人怕這怕那，就什么事也不要作了，還算個(gè)人嗎？”

那是我第一次吼我媽，現(xiàn)在很愧怍。

“你在人民大學(xué)的事，我知道——《三十而立》！”

我知道你只會(huì)記住我的那段經(jīng)典“臭貧嘴”，就是我想對(duì)校長(zhǎng)罵的那句三字經(jīng)。

這只是故事的另一個(gè)平行宇宙，我想說，

我要辭職時(shí)，所有領(lǐng)導(dǎo)都很驚愕，也有露出尷尬表情的，雖然我不知道為什么。

但他們確實(shí)沒為難我。

這個(gè)決定使我沒了保險(xiǎn)，

所以，雖然我整天悶在舅舅的舊房子里把書讀垮，把字寫不完，

卻感覺不到四周的墻，仿佛腳下踩著乞力馬扎羅的雪，有點(diǎn)要滑下懸崖的感覺。

08

我在《白銀時(shí)代之未來世界》里寫了我舅舅這個(gè)從來沒有出版過書的作家——逆來順受的蠢貨。

因此我知道他的那顆爛心臟的種種，所以我是知道自己心臟挖出來可能不比他的更不爛。

但是我都四十了，歲月匆匆，想干的事，想寫的書太多了。

（雖然所有真正的作家都會(huì)是一個(gè)孤獨(dú)的窮光蛋。）

所以即使經(jīng)常渾身無力，嘴唇發(fā)紫，我也沒時(shí)間去看病。

“別編了，你得承認(rèn)自己在慢性自殺，哼！”

小編是這么認(rèn)為我的，卻把我也搞糊涂了，竟然需要回憶一下。

“我沒瞎編，我認(rèn)為我不是自殺，因?yàn)槟峭硇呐K病發(fā)的時(shí)候，我大喊了兩聲——兩聲呢！”

鄰居都聽到了，他們可以作證。

當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)墻上居然還有一道門，是桐油油過的，貼著一副萬年紅的春聯(lián)：

向陽(yáng)門第春常在，積善人家慶有余。

我想進(jìn)去，但是手抬不起來，于是我用牙啃，

這就解釋了為什么他們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我的牙縫里還留有白灰。

09

有一天我的呼機(jī)響了，肯定不會(huì)是鬧鐘，因?yàn)榭赡芪覜]有。

我懶洋洋地?fù)芡四莻€(gè)陌生號(hào)碼，“誰(shuí)呼我呢？”當(dāng)時(shí)有點(diǎn)情緒，昨晚該死的大酒......

“請(qǐng)問是王小波嗎？......哦，您好！您好！”

“我是劉心武，......”

我應(yīng)該再說明一下我和劉心武之間的事情。

那天，他在一家小書店發(fā)現(xiàn)了我的《黃金時(shí)代》，

就施展自己的“立讀”功夫，看到走火入魔，是店主“打烊”的提醒才救了他。

其實(shí)我只關(guān)心他錢包里的錢。

這個(gè)葛朗臺(tái)（《守財(cái)奴》），這個(gè)李梅亭（《圍城》），居然把書放回了書架。

“小波啊，你手頭還有《黃金時(shí)代》嗎？”

我“啊”了一聲，告訴他沒有了。

再后來，劉心武請(qǐng)我到他家做客，我從出版社要了一本，裝在一個(gè)破塑料口袋里，提著。

“是給我?guī)У膯?？?/p>

他把書放在雙膝上，輕輕地翻著，像在撫摸一只母貓，

“你要給我簽上大名呀！”

我就簽了，你知道我手勢(shì)很節(jié)約，話向來不多，

比結(jié)婚5年的老公話還少，一月不超過三句，每句不超過3個(gè)字。

前段時(shí)間，北京作協(xié)叫我去開會(huì)，我就在角落里貓著，什么也沒說，什么也沒聽懂，

所以沒有樂趣，后來就再也沒去過。

參加我死的儀式的，有哲學(xué)家、歷史學(xué)家，也有社會(huì)學(xué)家、電影導(dǎo)演 ，卻沒幾個(gè)主流文學(xué)家。

“為什么還有導(dǎo)演？”

我的劇本《東宮 西宮》獲得過阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)的。

接著說劉心武，他很誠(chéng)懇的為我寫了一篇悼詞，他說我寫的文字：

“不僅滲透著詩(shī)意，也熔鑄著極濃極細(xì)極深的時(shí)代、社會(huì)、人生信息，并有對(duì)人性的探幽發(fā)隱，

而這一切的組合卻又并不導(dǎo)致灰暗的‘沉甸甸’。”

總之是“十二萬分的‘有趣’！”

我覺得他很仗義，那本書沒白送。

這件事是在我進(jìn)入那個(gè)桐油油過的門之前幾年發(fā)生的，嗯，沒錯(cuò)。

10

在這之前還發(fā)生了什么？

我的《黃金時(shí)代》和《未來世界》先后獲得了臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)”。

“這個(gè)獎(jiǎng)在華語(yǔ)世界里很厲害！”

小編很懂行，不過我還是制止了他評(píng)論“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”，干嘛去招惹那群“文學(xué)權(quán)貴”呢？

因?yàn)槲艺f過：

“對(duì)于文學(xué)，先把文章寫好看了再說，別的就管他媽的。”

11

快到結(jié)尾了，

我說白燁不是夸我：

“王小波的小說一出來，就把別的寫性的小說全給“斃”了?！眴幔?/p>

我說弗洛伊德那個(gè)老不死的不是流著口水說過，“性是一切美的來源嗎”？

我說能不能把我那些看家的東西拿出來讓大伙兒流流口水。

小編卻說：“我覺得你好像一條狗耶......”完全沒在聽我說話。

后來我就是一條狗了，這件事是這么發(fā)生的：

他決定用“大咕咕雞叫”《武漢某幸福中產(chǎn)家庭里一個(gè)狗的波瀾壯闊大計(jì)劃》中的一段來做結(jié)尾。

理由除了覺得我真像一條狗，

他還說中國(guó)近當(dāng)代文壇只有魯迅、“大咕咕雞叫”和我能到一起去玩尿泥。

那段是這么寫的：

~~~~~~~~~

最后的關(guān)鍵時(shí)刻了。一個(gè)狗......'噌'一下跳到冰箱頂上，......'嗷'地叫一聲,

靠后腿們直立起來，激動(dòng)地開始說:

'我是尤利西斯！”

'我是摩西！'

'我是吉慶街邊的俄狄浦斯！'

'我是東湖岸邊的達(dá)摩！'

'我是二人轉(zhuǎn)臺(tái)上的jim morrison!'

高速率揮舞雙前手。

'我見到過地獄與天堂的婚禮，戰(zhàn)艦在獵戶座肩旁熊熊燃燒！'

'我注視萬丈光芒在天國(guó)之門的黑暗里閃耀！看時(shí)間枯萎。'

'我駕著瘋狂通往智慧的圣殿！'

'在我面前的是一條荊棘路！'

'我放棄舒適安逸的生活，去進(jìn)行靈魂之旅，'

'去追日逐舟！'

'去叩開感知的大門！'

'去參加電子葬禮！'

'與眾神裸體午餐！'

'這是多么的偉大！'

揮舞。眼神焦點(diǎn)放無限遠(yuǎn)。迷離。

'一個(gè)狗！ 偉大！偉大！'

'生活！ 偉大！偉大！'

'文藝！ 偉大！偉大！'

'你必須給我5000塊錢！'聲嘶力竭。

'你必須給我5000塊錢！'舔一下嘴唇。

'到南方去！到南方去！到云的南方！'

'尋找！尋找！尋找！尋找自己！'

~~~~~~~~~

我說很不壞，我真是一條狗耶！

不過，'你也必須給我5000塊錢！'

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我的右手正撐在他的寫字臺(tái)上，左手正準(zhǔn)備掐向他的脖子，

以表示我是認(rèn)真的。

他卻突然攥起一支鉛筆，猛戳向我的右手，居然直挺挺的立在那里，

然后說：“你這個(gè)混蛋，拿了錢你什么事干不出來！”