導(dǎo)讀——自古以來，人們對秋天就情有獨(dú)鍾。郁達(dá)夫說“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”；豐子愷說“我隻覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在”……名家筆下的秋天，多姿多彩，或明澈、或濃郁、或成熟，不同的秋天，呈現(xiàn)了不同的人生境遇。今日，就讓我們跟隨他們，去看看那魅力無限的秋天。

郁達(dá)夫：《故都的秋》

　　秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

　　江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顔色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng);一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，隻能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。

　　不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鍾聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以爲(wèi)以藍(lán)色或白色者爲(wèi)佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

　　北國的槐樹，也是一種能便人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)輟。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

　　秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特産，因爲(wèi)北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家裏的家蟲。

　　還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

　　在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲(yún)漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微歎著互答著地說：

　　“唉，天可真涼了-----”(這了字念得很高，拖得很長。)

　　“可不是嗎?一層秋雨一層涼了!”

　　北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

　　北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，竈房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顔色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，隻有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

　　……

　　南國之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃河之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

老舍：《濟(jì)南的秋天》

　　濟(jì)南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟(jì)南來看看吧。

　　請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的?？墒?，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

　　詩的境界中必須有山有水。那麼，請看濟(jì)南吧。那顔色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顔色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顔色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。

　　山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念喩煌€不重要，山腰中的顔色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顔色是永遠(yuǎn)在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顔色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細(xì)風(fēng)替"自然"調(diào)和著彩色，輕輕的抹上層各色俱全而全是淡美的色道兒。

　　有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正像詩一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋。況且因爲(wèi)顔色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€塔！

　　再看水。以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟(jì)南是"自然"的情人吧？

　　大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此?，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因爲(wèi)秋神是在濟(jì)南住家的。先不用說別的，隻說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠色借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是爲(wèi)誰看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水波，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。隻有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

　　在秋天，水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白雲(yún)，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山不動，水微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩。

豐子愷：《秋》

　　我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而隻當(dāng)?shù)灭N威與殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

　　實(shí)際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合……

　　自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我隻覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在……

　　實(shí)際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地爲(wèi)花的幻姿所誘惑而贊之，歎之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的曆史昭然地證著這一點(diǎn)，無須我們再說。古來無數(shù)的詩人千遍一律地爲(wèi)傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而甯願歡喜贊歎一切的死滅。對于死者的貪婪，愚昧，與怯弱，後者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是爲(wèi)了這一點(diǎn)。

　　夏目漱石三十歲的時候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重?！蔽椰F(xiàn)在對于這話也深抱同感；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。

　　青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱曆了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中隻是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化爲(wèi)體感。

　　我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以爲(wèi)春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以爲(wèi)人生的意義隻在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

　　我正要擱筆，忽然西窗外黑雲(yún)彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

林語堂：《秋天的況味》

　　向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。

　　秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌豔，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足爲(wèi)奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，隻是一股熏熱的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅實(shí)，其文讀來有深長意味。

　　這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成"結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老爲(wèi)佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。

　　大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂。

　　人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風(fēng)韻，爲(wèi)二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人隻會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险?，可謂識趣之人。