一年近百萬(wàn)件包裹，讓6萬(wàn)太原富士康工人連通到外部精彩世界，也承載著他們對(duì)生活的熱情，傳遞著他們對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。

天下網(wǎng)商記者 黃天然

“進(jìn)宿舍不準(zhǔn)帶排插和電吹風(fēng)”“去公共浴室記得自帶一把鎖”……在太原富士康，每位新員工入職，都會(huì)被交代一些瑣碎卻重要的生活須知，其中有件事會(huì)被反復(fù)提醒，網(wǎng)購(gòu)收件地址務(wù)必注明南三門(mén)，否則包裹可能被投遞去西大門(mén)或別的大門(mén)，這意味著取件人要繞不少冤枉路——整個(gè)太原富士康園區(qū)占地超過(guò)200萬(wàn)平方米，繞廠(chǎng)一周，至少要走一個(gè)小時(shí)。

太原富士康有超過(guò)6萬(wàn)名員工，于是南三門(mén)外慶元街上的菜鳥(niǎo)驛站太原富士康南三門(mén)店，便成了全山西最繁忙的菜鳥(niǎo)驛站——僅在2018年11月，站點(diǎn)便寄取了94251件包裹，這些包裹，讓富士康員工連通到外部精彩世界，也承載著他們對(duì)生活的熱情，傳遞著他們對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。

90后女工的美甲夢(mèng)

90后女孩晶晶是iPhone流水線(xiàn)上的一名普工。相比一二線(xiàn)城市的同齡人，她既沒(méi)有余錢(qián)置備考究的衣裝，也沒(méi)有時(shí)間維護(hù)精致的妝容，平常總愛(ài)穿一件黑色羽絨衣，一進(jìn)車(chē)間，便要換上統(tǒng)一的白色工裝。

從2011年第一次進(jìn)富士康算起，晶晶在流水線(xiàn)上斷斷續(xù)續(xù)干了五年，幾進(jìn)幾出，始終在和iPhone的開(kāi)機(jī)鍵打交道——少有人知道，這個(gè)不到1厘米寬的零件，在流水線(xiàn)上需經(jīng)6人通力合作才能加工完成，晶晶的任務(wù)是在10秒鐘之內(nèi)，將按鈕成品放上水平儀，揀選出具備完整三圈螺紋的按鈕，接下來(lái)還有平衡測(cè)試、表面打磨等工序，則交由下一站的工友完成。

平均每天，晶晶大約會(huì)揀選出3000個(gè)符合要求的良品，為此至少要干足8個(gè)小時(shí)，她把手抬到眼前不足10厘米的位置比劃道：“螺紋細(xì)小，要放到這么近，才能數(shù)清圈數(shù)?？瓷弦粌蓚€(gè)小時(shí)，眼睛就受不了了，每天都很酸痛?！?/p>

每當(dāng)累到撐不下去，晶晶就會(huì)想起自己的母親——年幼時(shí)父親突發(fā)疾病半身不遂，是母親獨(dú)自去建筑工地上扛鋼筋，賺來(lái)工錢(qián)養(yǎng)活了她和哥哥，“為了我們，那么重的活她都咬牙堅(jiān)持下來(lái)，我也一樣能挺住。”

流水線(xiàn)上的工作緊張有序卻枯燥無(wú)趣，人的身心一旦習(xí)慣了流水線(xiàn)的節(jié)拍，回到生活中難免無(wú)所適從，用一些富士康工人的話(huà)說(shuō)，“容易變傻”。所以，太原富士康的園區(qū)里設(shè)有大量供人消遣的文娛設(shè)施，圖書(shū)館、電影院、健身中心、臺(tái)球館應(yīng)有盡有，公司甚至還會(huì)定期組織王者榮耀的手游大賽。

晶晶也藏著一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)。每月發(fā)完工資的那幾天，她都會(huì)和小姐妹們跑去菜鳥(niǎo)驛站，取回在淘寶上淘到的美甲裝備，準(zhǔn)備大試一番身手。

“這次好不容易在網(wǎng)上淘到了一款魔鏡粉，現(xiàn)在特別火?！本Ьd奮地拆開(kāi)包裹，手中的小罐子里閃爍著透亮而細(xì)膩的光彩。

來(lái)富士康前，晶晶曾在美甲店打過(guò)工，進(jìn)了工廠(chǎng)，閑暇時(shí)她常在宿舍里獨(dú)自鉆研美甲技術(shù)，一邊上網(wǎng)搜集好看的涂法，一邊淘來(lái)不同色號(hào)的甲油膠、點(diǎn)劃筆、水晶鉆練手，如今美甲裝備已經(jīng)積了滿(mǎn)滿(mǎn)一箱。

自己DIY比美甲店里做劃算得多，再加上技術(shù)不斷進(jìn)步，如今晶晶的手藝也不比店里花上幾百元做出來(lái)的差。每次美美地涂上一番，完工后拍照發(fā)個(gè)朋友圈，滿(mǎn)身疲憊仿佛就此消散。

“工作的時(shí)候要戴指套，可是每天上班前看到漂亮的指甲，就覺(jué)得壓力一下變輕了。”如今，許多工友都愛(ài)請(qǐng)晶晶幫她們做指甲，“生意”很是走俏。晶晶想著，如果有朝一日要離開(kāi)富士康，或許可以開(kāi)一個(gè)美甲工作室創(chuàng)業(yè)。

碰不上面的父子檔

清晨7點(diǎn)，天色依舊漆黑一片，工廠(chǎng)窗口燈火通明，慶云街邊的流動(dòng)早點(diǎn)攤冒著白色的熱氣，車(chē)小暉結(jié)束了8小時(shí)全程站立的夜班，夾在下班人流中涌向南三門(mén)，一出大門(mén)，他便邁開(kāi)步子直奔馬路對(duì)面的菜鳥(niǎo)驛站。

車(chē)間里禁用手機(jī)，車(chē)小暉剛剛從一大堆微信未讀消息中找到父親發(fā)來(lái)的那條——“小姑做的蕎麥碗團(tuán)寄到了，你從小就愛(ài)吃這個(gè)，別忘了去驛站取，先當(dāng)早點(diǎn)嘗嘗，取件碼2-3-6687?！?/p>

21歲的車(chē)小暉和父親都是富士康員工，父親已在此工作9年。去年4月，經(jīng)父親介紹，車(chē)小暉從老家柳林來(lái)到富士康，父子二人各自租住在附近的南畔社區(qū)。

父子倆住同一個(gè)小區(qū)，又是同廠(chǎng)同事，本以為抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，總能相互陪伴彼此照顧，哪曉得進(jìn)廠(chǎng)之后，兒子排到夜班，父親排到白班，大半年下來(lái)，竟然連面都沒(méi)碰上幾回。

“加班多的時(shí)候，甚至連通電話(huà)的時(shí)間也不太湊得上，但還是會(huì)想辦法相互照應(yīng)。”車(chē)小暉說(shuō)，菜鳥(niǎo)驛站就是父子之間傳遞親情的幸福驛站，父子二人在不同時(shí)段路過(guò)驛站，常會(huì)在這里給對(duì)方準(zhǔn)備一份“心意”，就像父親生日那天，車(chē)小暉就特意買(mǎi)了一塊機(jī)械表放在菜鳥(niǎo)驛站，讓父親在生日當(dāng)天收獲滿(mǎn)滿(mǎn)驚喜。

“小時(shí)候，父親外出打工，爺爺奶奶把我?guī)Т螅艑W(xué)時(shí)看到其他同學(xué)都有爸媽來(lái)接，我獨(dú)自一人回家，當(dāng)時(shí)就感到特別委屈?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，也能理解父親的不易。”車(chē)小暉說(shuō)。

在太原富士康的6萬(wàn)員工中，父子檔、夫妻檔、兄弟姐妹檔比比皆是，若是兩人正好“對(duì)班”，即使住一個(gè)房間都難見(jiàn)上一面，有時(shí)候大家要相互傳遞些東西而又沒(méi)有時(shí)間碰面，總會(huì)第一時(shí)間想到菜鳥(niǎo)驛站。

“因?yàn)楣S(chǎng)保安亭管理嚴(yán)格，菜鳥(niǎo)驛站就‘約定俗成’地成了幫員工們義務(wù)保管和寄存東西的地方?！辈锁B(niǎo)驛站站長(zhǎng)張新說(shuō)?！懊總€(gè)月前臺(tái)都會(huì)收到不少物品，我們還特別準(zhǔn)備了本子，將這些物品登記下來(lái)?！?/p>

別人家的iPhone

8年來(lái)，晶晶在流水線(xiàn)上眼看著iPhone 4升級(jí)到iPhone Xs Max，但她自己卻從未擁有過(guò)一個(gè)iPhone，她的第一臺(tái)智能手機(jī)是諾基亞5230，目前用的是小米8。在太原富士康，小米8是搶手貨，因?yàn)樗媸莿⒑Ｆ?，背面豎排雙攝，外形酷似iPhone X，價(jià)格卻便宜太多。

作為太原富士康最龐大的普工群體，晶晶的月收入頗具代表性，底薪2300元，加班費(fèi)、津貼、獎(jiǎng)金另算，通常她多加班兩個(gè)小時(shí)，就能多賺36元。

公司從不強(qiáng)制要求工人加班，但工人心中自有一本賬——扣掉社保和食宿費(fèi)用，工資所剩無(wú)幾，要多賺點(diǎn)錢(qián)，還是得靠加班——每天8小時(shí)之外的加班，按1.5倍工資結(jié)算，周末工資則按2倍算。加班固然辛苦，但能被安排上就算幸運(yùn)，相反，一旦自己沒(méi)被安排加班，很多工人還會(huì)猜測(cè)這是不是流水線(xiàn)線(xiàn)長(zhǎng)的變相冷落或懲罰。

對(duì)于晶晶這樣的普工來(lái)說(shuō)，一臺(tái)小米8手機(jī)，已經(jīng)是他們?nèi)曛凶畲蟮囊还P消費(fèi)。在富士康這么多年，晶晶很少在淘寶上買(mǎi)單件超過(guò)200元的商品，其他工人也大都如此。

在太原富士康，工人多來(lái)自山西各地如柳林、高陽(yáng)、婁煩這樣的縣城，大部分年輕人會(huì)將每月工資的大頭寄回家中，然后用所剩無(wú)幾的積蓄，去網(wǎng)上淘來(lái)實(shí)惠的家電數(shù)碼產(chǎn)品，或進(jìn)省城買(mǎi)些常用的家庭必備藥品，再通過(guò)菜鳥(niǎo)驛站寄回老家。

就像晶晶的購(gòu)物車(chē)?yán)?，除了自己用的美甲用品，還有給爸媽買(mǎi)的功夫茶套裝、為男朋友準(zhǔn)備的健身杠鈴……價(jià)格都不算貴，可都是一份份心意。

也有很多沒(méi)走出過(guò)山西的年輕人，會(huì)通過(guò)網(wǎng)購(gòu)探索外面的精彩。車(chē)小暉最近取的一個(gè)包裹，是來(lái)自海南的四個(gè)椰子，他從小生長(zhǎng)在北方，小縣城的水果店里不賣(mài)這類(lèi)熱帶水果，可是現(xiàn)在，只要網(wǎng)上下單，別說(shuō)海南的椰子，就算智利的車(chē)?yán)遄樱簿褪堑壬蠋滋炀湍艹缘降氖聝骸?/p>

94251件包裹

當(dāng)長(zhǎng)三角、珠三角的制造企業(yè)為“招工難”發(fā)愁時(shí)，太原富士康的招工情況稍微樂(lè)觀(guān)一些，至少在菜鳥(niǎo)驛站，用戶(hù)仍以每月1000到1200人的速度遞增。

去年8月，太原富士康推出派遣員工返費(fèi)政策，除了每月正常工資之外，干滿(mǎn)三個(gè)月的派遣工還能拿到少則幾千多則一萬(wàn)的返費(fèi)。

廠(chǎng)區(qū)外，五六家店面打出了“富士康直招”的牌子，招聘人員熱情洋溢地介紹，只要18歲到45歲就行，沒(méi)有特別條件，招聘、面試到體檢，全程只要4小時(shí)，進(jìn)廠(chǎng)后經(jīng)過(guò)3天培訓(xùn)，就可以正式成為富士康流水線(xiàn)上的一份子。

這樣的政策，吸引了大量山西各地的年輕勞動(dòng)力，每天都有新員工源源不斷被招募進(jìn)廠(chǎng)。

去年11月，菜鳥(niǎo)驛站經(jīng)手的包裹多達(dá)94251件。一家面積只有150平方米的驛站，卻要井然有序地服務(wù)好整個(gè)太原富士康的6萬(wàn)多員工，站長(zhǎng)張新不得不借助于一些“黑科技”。

從去年雙11開(kāi)始，菜鳥(niǎo)驛站啟用人工智能語(yǔ)音助手代替人工電話(huà)通知，首次存入包裹的新用戶(hù)，都會(huì)收到語(yǔ)音機(jī)器人的電話(huà)，告知包裹存放的具體位置。菜鳥(niǎo)驛站還采用了類(lèi)似“圖書(shū)館借書(shū)”式的寄存方式，所有快遞包裹入庫(kù)后，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對(duì)應(yīng)貨架位置的編碼，并自動(dòng)發(fā)送給取件人，取件人通過(guò)編碼自助檢索尋找包裹，全程只需5分鐘。

如今，菜鳥(niǎo)驛站已成了每位富士康工人必不可少的“基礎(chǔ)設(shè)施”，網(wǎng)購(gòu)排行榜上，最受歡迎的莫過(guò)于靜電服和勞保鞋，這些工作必備的易損品在尋常超市難以買(mǎi)到，上淘寶買(mǎi)既實(shí)惠又方便。

藏在行李箱里的未來(lái)

在菜鳥(niǎo)驛站每月寄送的物品中，還有一個(gè)特殊的品類(lèi)——行李箱。

走進(jìn)菜鳥(niǎo)驛站一樓，左側(cè)一片區(qū)域長(zhǎng)年累月地排列著各式各樣的行李箱。每多一個(gè)待寄送的行李箱，就意味著又有一位員工將從富士康離開(kāi)，去往別的城市。

張新說(shuō)，平均每月，菜鳥(niǎo)驛站寄走的行李箱都有兩三百個(gè)，去年12月，寄走的行李箱數(shù)量為363個(gè)。現(xiàn)在到了2019年1月中下旬，正值春節(jié)前返鄉(xiāng)高峰，驛站里行李箱的數(shù)量顯著增加。

驛站里，陳俊正在為在此寄出的最后一件包裹填寫(xiě)面單——這是他與妻子的行李箱，目的地是距太原1000多公里之外的四川廣安。

“我小的時(shí)候，就算是新聞里說(shuō)的留守兒童吧，父母都出去打工了。”陳俊說(shuō)，“現(xiàn)在我也結(jié)婚有了孩子，又放下孩子跟妻子出來(lái)打工，我不甘心，我最大的希望就是孩子將來(lái)不要跟我們一樣?！?/p>

陳俊看上去才20歲出頭，臉上仍未褪去年輕人的青澀，完全不像一位3歲孩子的父親。在富士康工作三個(gè)月之后，他與妻子領(lǐng)了工資與返費(fèi)，隨即打包了所有的生活用品寄往老家。

“先寄走行李，回去路上也輕松些，這幾天還給家里人和孩子買(mǎi)了新年禮物。”陳俊的夢(mèng)想是可以在老家開(kāi)一家飲品店，這次他準(zhǔn)備先用賺到的錢(qián)回家過(guò)完年，再出發(fā)尋找謀生機(jī)會(huì)。