电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

林語(yǔ)堂真心愛(ài)過(guò)三個(gè)女人

 金貝殼bf6un0sx 2019-01-27

林語(yǔ)堂真心愛(ài)過(guò)三個(gè)女人




林語(yǔ)堂(1895 1976),原名和樂(lè),后改玉堂,又改語(yǔ)堂,筆名毛驢、宰予、豈青等,福建龍溪(今福建漳州平和縣坂仔鎮(zhèn))人。中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。出生于閩南一個(gè)基督教家庭,父親為教會(huì)牧師。1912年入上海圣約翰大學(xué),畢業(yè)后在清華學(xué)堂任教。1919年赴美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)系留學(xué),1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó),先后入殷內(nèi)大學(xué)、萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí),專攻語(yǔ)言學(xué),翌年獲博士學(xué)位。回國(guó)后任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng),研究語(yǔ)言,并撰寫(xiě)雜文。翌年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》。次年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》,提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文,成為“論語(yǔ)派”主要人物。此后,在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》、《生活的藝術(shù)》、風(fēng)聲鶴唳》,在法國(guó)寫(xiě)《京華煙云》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。次年赴新加坡籌建南洋大學(xué),任校長(zhǎng)。1947年任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。次年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。翌年326日去世于香港,4月移靈臺(tái)北,長(zhǎng)眠于故居后園中。一生曾3次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

 

福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)位于花山溪之畔,民居皆沿溪成塊狀散布,周圍青山如屏,地形略洼,有如一個(gè)盤(pán)子,因此村名就以盤(pán)子的閩南話諧音而取,名為“坂仔”。

18951010,在坂仔鎮(zhèn)舊禮拜堂的一間小屋里,時(shí)任該鎮(zhèn)基督教牧師林至誠(chéng)的第五個(gè)兒子呱呱墜地。兒子的降生,讓林至誠(chéng)及全家無(wú)比驚喜。他思慮再三,給兒子取名“和樂(lè)”,希望兒子今后生活在祥和與快樂(lè)之中。雖然這個(gè)男嬰的母親不識(shí)字,父親的文化程度也不高,可日后的他,卻成了兩腳踏中西文化,一心評(píng)宇宙文章的文學(xué)巨匠。他就是大名鼎鼎的林語(yǔ)堂。

 

初戀情人賴柏英

 

當(dāng)林語(yǔ)堂在這間小屋呱呱落地之時(shí),他的兄弟姐妹已有6人,這是一個(gè)充滿了生氣的家庭。童年時(shí)代的林語(yǔ)堂生性頑皮,有一次因淘氣被大人關(guān)在屋外,不許他進(jìn)去。他便從窗子向屋里扔石頭,還一面大叫道:“你們不讓和樂(lè) 進(jìn)去,石頭替 和樂(lè) 進(jìn)去!

 

林語(yǔ)堂最喜歡大他5歲的二姐美宮,但兩人有時(shí)也吵架。有一次他大發(fā)脾氣,便躺在泥洼里,像豬一樣地打滾,然后爬起來(lái)對(duì)二姐說(shuō):“好啦,現(xiàn)在你有臟衣服洗啦!”

 

有時(shí)侯他太頑皮了,父親林至誠(chéng)就要找棍子打他。他一聽(tīng)說(shuō)要挨打,頓時(shí)嚇得臉色發(fā)白。父親看他這個(gè)樣子,又舍不得了,只好把舉在手中的棍子放下來(lái)。

 

童年時(shí)代與兄弟姐妹們的生活,給林語(yǔ)堂留下了美好的記憶,家鄉(xiāng)的山水更陶冶了他的情操。坂仔鎮(zhèn)的四周都是山:東面是與四川峨眉同名的蛾眉山;北面是有懸崖絕壁的石齒山(又寫(xiě)為“石起”);西南有峰巒起伏的十尖山;南面有森林茂密的南寮山還有一條清澈見(jiàn)底的花山溪,穿過(guò)村莊流往遠(yuǎn)方。

 

林語(yǔ)堂后來(lái)在自傳中回憶說(shuō):

“在我一生,直迄今日,我從前所見(jiàn)的青山和兒時(shí)常在那里揀石子的河邊,種種意象仍然依附著我的腦中我的家是在崇山峻嶺之中,四周都是高山。我在紐約的高樓大廈之間,聽(tīng)著車馬喧囂,恍然若有所失。我經(jīng)常思念起自己兒時(shí)常去的河道,聽(tīng)河水流蕩的聲音,仰望高山,看山頂云彩的變幻。”

 

那時(shí)候,林語(yǔ)堂經(jīng)常和兄弟姐妹以及居住在附近的農(nóng)家子弟一起玩耍嬉戲,他們或者是跑到附近的花山溪摸魚(yú)捉蝦;或者是跳進(jìn)溪水中玩鬧戲耍這一幕幕,深深地銘刻在林語(yǔ)堂童年的心靈里。在這些玩伴中,有一個(gè)名叫賴柏英的活潑秀麗的農(nóng)家少女,給林語(yǔ)堂留下了最深刻的印象。

 

賴柏英是誰(shuí)呢?晚年時(shí)代的林語(yǔ)堂,曾在他的自傳體小說(shuō)《賴柏英》中描寫(xiě)過(guò):

“我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候,我們一齊捉鰷魚(yú),捉螯蝦,我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上,然后輕輕地走開(kāi),居然不會(huì)把蝴蝶驚走?!?/font>

 

原來(lái),賴柏英的母親是林語(yǔ)堂母親的教女,賴柏英也是林語(yǔ)堂小時(shí)候最好的玩伴。當(dāng)賴柏英第一次見(jiàn)到林語(yǔ)堂時(shí),她的母親便讓她按照輩份叫林語(yǔ)堂“五舅”。那時(shí)候,賴柏英見(jiàn)林語(yǔ)堂與自己年齡相仿,哪里有半點(diǎn)“五舅”的樣子,便撅起嘴來(lái),說(shuō)什么也不肯叫。林語(yǔ)堂本想板起面孔裝裝“五舅”的大人樣,可瞅見(jiàn)賴柏英一副委屈的樣子,也忍不住哈哈大笑了。

 

林語(yǔ)堂認(rèn)識(shí)賴柏英之后,他們便經(jīng)常攜手在一起玩。慢慢地,隨著年齡的增長(zhǎng),在他們心中都有了一種朦朧的愛(ài)的意識(shí)。在林語(yǔ)堂的一生中,賴柏英留下了不可磨滅的美好印象。林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣描寫(xiě)道:

“山逼得你謙遜恭敬。柏英和我都在高地長(zhǎng)大。那高地就是我的山,也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們以后也不會(huì) ”

 

只可惜,后來(lái)林語(yǔ)堂離開(kāi)家鄉(xiāng)到上海讀大學(xué),而賴柏英又不愿意離開(kāi)故土,兩人從此天各一方。這對(duì)情竇初開(kāi)的少男少女,終究是有緣無(wú)份。結(jié)果,那延續(xù)多年、充滿幻想、充滿詩(shī)情畫(huà)意的初戀,不得不匆匆落下了帷幕。他們遺憾但友好地分手了,在兩顆純潔的心靈上,留下了一段永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)縈的初戀之情。

1912年,林語(yǔ)堂離開(kāi)了風(fēng)景秀美的福建坂仔,把對(duì)賴柏英的懷戀深藏在心底,進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。在這期間,他認(rèn)識(shí)了出身名門(mén)望族、家世顯赫的女子陳錦端。

 

難成眷屬陳錦端

 

陳錦端是福建泉州歸僑名醫(yī)陳天恩的長(zhǎng)女。陳天恩早年曾追隨孫中山先生?!岸胃锩笔『螅欢忍油龅搅四涎??;貒?guó)之后,陳天恩熱心教育,大興實(shí)業(yè),創(chuàng)辦了造紙廠、電力廠、汽車公司等,是廈門(mén)數(shù)一數(shù)二的巨富。他一共有9個(gè)兒子和8個(gè)女兒,其次子陳希佐、三子陳希慶是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同窗好友。陳錦端則在與圣約翰大學(xué)僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)。

 

有一次,林語(yǔ)堂到陳希佐和陳希慶那里玩,便認(rèn)識(shí)了陳錦端。陳錦端有閉月羞花之容貌,有溫婉可人之脾性,絲毫沒(méi)有同齡女孩子那種故作忸怩的毛病。而且,陳錦端知詩(shī)書(shū),工繪畫(huà)。林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)到陳錦端時(shí),便被她的魅力所傾倒。其實(shí),陳錦端也傾心于林語(yǔ)堂的非凡才華、英俊外表,進(jìn)而對(duì)他芳心暗許。很快,這一對(duì)才子佳人便雙雙墜入愛(ài)河。

 

學(xué)校放假之后,林語(yǔ)堂和陳錦端二人各自回到了家中?;氐秸闹堇霞液蟮牧终Z(yǔ)堂,對(duì)陳錦端朝思暮想。于是他便幾次三番地來(lái)到廈門(mén),借看望陳希佐兄弟為名到陳家做客,其真正的目的是與陳錦端見(jiàn)面。林語(yǔ)堂的這點(diǎn)兒心思,那走南闖北、經(jīng)驗(yàn)老道的陳天恩豈能看不出來(lái)?他心里清楚,林語(yǔ)堂是在追求自己的長(zhǎng)女陳錦端。

 

那時(shí)候,陳家篤信基督教,陳天恩還是基督教竹樹(shù)堂會(huì)的長(zhǎng)老。陳天恩認(rèn)為,林語(yǔ)堂雖然聰明過(guò)人、才華非凡,但他并不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。此外,陳天恩還覺(jué)得林語(yǔ)堂的家庭出身并不好;從門(mén)當(dāng)戶對(duì)的角度講,他絕不允許自己的寶貝女兒嫁給這樣一個(gè)窮小伙子。而且在此之前,陳天恩已經(jīng)為女兒物色了一個(gè)名門(mén)大戶的子弟。因此他決定出面干涉,拆散女兒與林語(yǔ)堂的戀情。

 

在那個(gè)年代,婚姻大事取決于“父母之命,媒妁之言”。陳天恩這個(gè)做父親和家長(zhǎng)的,在家中更是有足夠的威嚴(yán)。于是,陳天恩一方面對(duì)女兒表明態(tài)度,迫使她同意再也不見(jiàn)林語(yǔ)堂;另一方面他又找到林語(yǔ)堂,明確告訴他,自己的愛(ài)女已經(jīng)定了親。言外之意,是你不要再打我女兒的主意了!

 

正陶醉在愛(ài)情甜蜜當(dāng)中的林語(yǔ)堂,被這突如其來(lái)的打擊弄懵了。他只能垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔,暗自傷心不已。林語(yǔ)堂的姐妹們都看出了弟弟的傷心難過(guò),但不知道究竟是怎么一回事。一天夜里,母親提著一盞馬燈來(lái)到林語(yǔ)堂的房里,問(wèn)他有什么心事。林語(yǔ)堂這才失聲大哭,把心中的委屈和痛苦一起發(fā)泄了出來(lái)。

 

就這樣,林語(yǔ)堂的第二次戀愛(ài),在還沒(méi)有步入高潮就戛然而止了。

 

雖然有情人未成眷屬,但在林語(yǔ)堂和陳錦端的心底,卻始終珍藏著一份對(duì)對(duì)方的愛(ài)。與林語(yǔ)堂分手以后,陳錦端多年里拒絕了一個(gè)又一個(gè)登門(mén)求親者,直到32歲時(shí)才與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚,定居在廈門(mén),但終生未育。

 

此后,林語(yǔ)堂另娶了廖翠鳳為妻。雖然他們夫妻恩愛(ài),但在林語(yǔ)堂無(wú)人能夠企及的心靈深處,還一直為陳錦端保留了一方空間。據(jù)林語(yǔ)堂的女兒們回憶:當(dāng)年父親在筆耕之余,總喜歡畫(huà)人物肖像畫(huà)。他畫(huà)的女孩總是一副發(fā)型留著長(zhǎng)發(fā),再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子夾在背后。女兒們覺(jué)得奇怪,便問(wèn)道:“爸爸,您為什么總是畫(huà)這一副發(fā)型呢?”林語(yǔ)堂對(duì)其畫(huà)作的原型并不避諱,他撫摸著畫(huà)紙上的人像說(shuō):“錦端的頭發(fā)是這樣梳的!

 

晚年的林語(yǔ)堂,居住在香港的三女兒家。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)行動(dòng)不便,只能靠輪椅活動(dòng)。有一天,陳錦端的嫂子、也就是陳希慶的太太到林家來(lái)看望林語(yǔ)堂。他們敘談了一會(huì)兒之后,林語(yǔ)堂忍不住問(wèn)起了陳錦端的近況。當(dāng)他得知陳錦端這么多年來(lái)一直生活在廈門(mén)時(shí),心中又驚又喜。他撐著輪椅的扶手想站起來(lái),急切地說(shuō):“你告訴她,我要去看她!”

 

站在一旁的妻子廖翠鳳,雖然知道丈夫心中對(duì)陳錦端的深情,但也忍不住說(shuō):“語(yǔ)堂!你在說(shuō)什么瞎話!你不能走路,怎么去廈門(mén)?”聽(tīng)到這句話,林語(yǔ)堂頹然坐回到輪椅上,長(zhǎng)嘆一聲,便默不作聲了。數(shù)月后,林語(yǔ)堂就溘然長(zhǎng)逝。

 

林語(yǔ)堂生前曾說(shuō)過(guò):

“吾所謂鐘情者,是靈魂深處一種愛(ài)慕不可得已之情。由愛(ài)而慕,慕而達(dá)則為美好姻緣;慕而不達(dá),則衷心藏焉,若遠(yuǎn)若近,若存若亡,而仍不失其為真情。此所謂愛(ài)情?!?/font>

 

 

 

終生伴侶廖翠鳳

林語(yǔ)堂真心愛(ài)過(guò)三個(gè)女人

 

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)林語(yǔ)堂的青年時(shí)代。當(dāng)年,盡管陳天恩棒打鴛鴦,拆散了林語(yǔ)堂和陳錦端的戀情,但后來(lái)陳天恩的心里也感到非常不是滋味。他意識(shí)到,自己的蠻橫做法,給這位年輕才子的內(nèi)心帶來(lái)了巨大的傷痛。為彌補(bǔ)心中的不安,他又把林語(yǔ)堂找來(lái),對(duì)他說(shuō):“隔壁廖家的二小姐賢惠、漂亮,我愿意替你做媒,保準(zhǔn)能成?!?/font>

 

原來(lái),這位“廖家的二小姐”,便是陳天恩的鄰居、廈門(mén)有名的錢(qián)莊老板廖悅發(fā)的二女兒,名字叫廖翠鳳。說(shuō)起來(lái),林語(yǔ)堂和廖翠鳳也算是相識(shí),因?yàn)榱未澍P的兄弟也是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同學(xué)。雖然林語(yǔ)堂心中思念的是陳錦端,但他覺(jué)得也不好拂了陳天恩的面子,便應(yīng)邀去廖家做客。廖翠鳳見(jiàn)林語(yǔ)堂英俊瀟灑,言談舉止又頗具風(fēng)度,便十分傾慕。同時(shí),她也知道林語(yǔ)堂在學(xué)校里是一位“風(fēng)云人物”,認(rèn)為嫁給他一定會(huì)幸福。

 

就這樣,他們經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相互了解之后,就準(zhǔn)備訂下終身了。吸取上次的教訓(xùn),林語(yǔ)堂和廖翠鳳準(zhǔn)備在訂婚之前先向各自的父母征求意見(jiàn)。

 

林語(yǔ)堂的大姐瑞珠,曾經(jīng)和廖翠鳳是同學(xué)。她對(duì)父母說(shuō):

“翠鳳雖然出身于一個(gè)大家庭,但一點(diǎn)兒嬌縱之氣都沒(méi)有,是個(gè)樸實(shí)、端莊的好姑娘。再說(shuō),翠鳳長(zhǎng)得也很有福相,高高的鼻梁,圓潤(rùn)的臉龐,人中很長(zhǎng),肯定會(huì)成為極其賢惠的妻子?!?/font>

 

林至誠(chéng)夫婦聽(tīng)了很高興,他們勸語(yǔ)堂“娶妻求賢”,這樣才能好好過(guò)日子。此后,林至誠(chéng)便正式向廖家提親。

 

再說(shuō)廖翠鳳那邊。她的父親廖悅發(fā)是個(gè)比較武斷的舊式家長(zhǎng),重男輕女的思想非常嚴(yán)重,他認(rèn)為女兒嫁給什么人都無(wú)所謂。但是,廖翠鳳的母親畢竟心疼女兒,她勸廖翠鳳說(shuō):

“雖然語(yǔ)堂是個(gè)不錯(cuò)的小伙子,但他是坂仔窮牧師的兒子,這可是呷飯的人家嫁給呷糜的人家 呀!”

 

廖翠鳳的母親說(shuō)的是一句廈門(mén)俗語(yǔ),意思是:吃飯的人家要嫁給吃粥的人家了。母親主要是擔(dān)心女兒嫁給林語(yǔ)堂會(huì)受窮,但廖翠鳳堅(jiān)決地對(duì)母親說(shuō):“貧窮算不了什么?!本瓦@樣,在廖翠鳳的堅(jiān)持下,她與林語(yǔ)堂訂了婚。

 

訂婚后不久,林語(yǔ)堂也從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)了。他接受了北京清華學(xué)堂校長(zhǎng)周治春的聘請(qǐng),到清華任中等科英文教員。在清華學(xué)堂,林語(yǔ)堂不近女色,是個(gè)出了名的“清教徒”。星期天,同事們常常到八大胡同(北京的妓院集中地)飲酒作樂(lè),也邀請(qǐng)他一起去,林語(yǔ)堂唯恐避之不及。為堵住眾人的嘴,他就主動(dòng)申請(qǐng)主持周末的教會(huì)班,帶著一幫孩子學(xué)習(xí)他早已放棄的基督教。

 

轉(zhuǎn)眼之間,林語(yǔ)堂和廖翠鳳訂婚已經(jīng)有4年了。見(jiàn)他們遲遲還不結(jié)婚,廖家便開(kāi)始催促林語(yǔ)堂盡快迎娶廖翠鳳。其實(shí)廖翠鳳自己也很著急,看著與她同齡的女孩早就結(jié)婚生子了,可自己這兒還沒(méi)有動(dòng)靜,禁不住埋怨道:“這位語(yǔ)堂先生,他已和我訂婚4年了,為什么還不來(lái)娶我呢?”

 

1919年,林語(yǔ)堂從清華學(xué)校申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金,要去哈佛大學(xué)念比較文學(xué)碩士了。廖翠鳳的父親說(shuō):“語(yǔ)堂和翠鳳訂婚已經(jīng)4年了還不娶她,如果出洋不是兩個(gè)人同去,誰(shuí)知道他什么時(shí)候回來(lái)?”林語(yǔ)堂當(dāng)然也清楚,如果自己再這樣拖下去,于情于理都說(shuō)不通。于是,他同意和翠鳳結(jié)婚,然后一起出國(guó)留學(xué)。

 

同年19日,林語(yǔ)堂與廖翠鳳舉辦了婚禮,兩個(gè)人正式結(jié)為連理。廖翠鳳的母親擔(dān)心女兒結(jié)婚以后會(huì)吃苦受窮,就在女兒出嫁時(shí)送了她許多金銀首飾;并叮囑她,在必要的時(shí)候,可以變賣(mài)這些首飾來(lái)應(yīng)急。

 

結(jié)婚以后,林語(yǔ)堂征得廖翠鳳的同意,將結(jié)婚證書(shū)燒掉了。他說(shuō):“結(jié)婚證書(shū)只有離婚才用得上?!彼麩艚Y(jié)婚證書(shū)的舉動(dòng),意味著他要與廖翠鳳攜手一生,白頭偕老。

 

很快,林語(yǔ)堂夫婦便雙雙前往美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。連他們的蜜月,也是在橫穿太平洋的郵輪上度過(guò)的。

 

然而令人沒(méi)想到的是,在前往美國(guó)的郵輪上,廖翠鳳的盲腸炎突然發(fā)作,劇烈的疼痛讓她面色蒼白,豆大的汗珠從額頭上流下來(lái)。而船上又沒(méi)有醫(yī)生,急得林語(yǔ)堂團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好不容易郵輪抵達(dá)中轉(zhuǎn)站夏威夷,林語(yǔ)堂便要帶廖翠鳳下船做手術(shù),可被她阻止了。原來(lái),林語(yǔ)堂此次赴美留學(xué),清華只提供了單程船票以及每個(gè)月40美元的助學(xué)金。如果動(dòng)手術(shù)把錢(qián)用光了,到了美國(guó)怎么生活呢?

 

正在這時(shí),廖翠鳳的疼痛也逐漸減輕了,于是他們就繼續(xù)乘船前行,堅(jiān)持到了美國(guó)。下船后,林語(yǔ)堂急忙找到一個(gè)教會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生,免費(fèi)給廖翠鳳看病、檢查、做手術(shù),徹底消除了病痛。

 

抵達(dá)美國(guó)之后,林語(yǔ)堂先進(jìn)入哈佛大學(xué)留學(xué),隨后又去德國(guó)殷內(nèi)大學(xué)、萊比錫大學(xué)深造。在國(guó)外留學(xué)期間,他們的錢(qián)不夠用了,不得不將廖翠鳳母親在他們結(jié)婚之初送的首飾去變賣(mài),換錢(qián)度日。

 

當(dāng)時(shí),外國(guó)人對(duì)玉器沒(méi)有興趣,每件首飾都賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。廖翠鳳雖然心疼得像割自己身上的肉一般,但為了生計(jì),也不得不賤價(jià)賣(mài)掉。每當(dāng)此時(shí),林語(yǔ)堂總是安慰她說(shuō):“鳳,以后我掙了錢(qián)再買(mǎi)給你?!绷未澍P并不計(jì)較這些,依然相濡以沫地支持林語(yǔ)堂繼續(xù)讀書(shū)。

 

林語(yǔ)堂同廖翠鳳結(jié)束留學(xué)歸國(guó)后,又輾轉(zhuǎn)在北京、廈門(mén)、武漢等幾所大學(xué)和國(guó)民政府任職,晚年時(shí)代主要是在臺(tái)灣和香港定居。他們一共生了3個(gè)可愛(ài)的女兒。

 

雖然在許多生活細(xì)節(jié)上,林語(yǔ)堂和廖翠鳳都有很大的不同,但這并不妨礙他們和諧相處,反而讓他們的感情越來(lái)越深。林語(yǔ)堂不喜歡各種形式上的束縛,比如他不喜歡打領(lǐng)帶,甚至對(duì)腰帶和鞋帶也都非常討厭;可每次出門(mén)時(shí),廖翠鳳都要把他打扮得齊齊整整,胸針、手表、耳環(huán)一件都不能少,連衣服邊腳的皺褶也要熨得很平整。

 

有時(shí)當(dāng)兩口子收拾停當(dāng),準(zhǔn)備出門(mén)時(shí),廖翠鳳總要盯著丈夫的臉看上半天。不等她開(kāi)口,林語(yǔ)堂就學(xué)著她的口吻,開(kāi)玩笑地說(shuō):“堂啊,你有眼屎,你的鼻孔毛要剪了,你的牙齒給香煙熏的黑了,要多用牙膏刷刷,你今天下午要去理發(fā)了 ”廖翠鳳聽(tīng)了不僅不生氣,反而自得地說(shuō):“我有什么不對(duì)?面子是要顧的嘛。”

 

雖然林語(yǔ)堂自己的穿著很隨意,但他對(duì)妻子愛(ài)穿戴、愛(ài)打扮卻表現(xiàn)得非常理解。他知道妻子對(duì)穿鞋比較講究,所以每次逛街經(jīng)過(guò)鞋店時(shí),他總是鼓勵(lì)妻子進(jìn)去選購(gòu),自己則帶著孩子在一旁等待。

 

林語(yǔ)堂有時(shí)候喜歡和妻子開(kāi)玩笑。有一次,他把自己的煙斗藏了起來(lái),大聲叫著:“鳳,我的煙斗不見(jiàn)了!”廖翠鳳急忙放下手中的活計(jì),說(shuō):“堂啊,慢慢找,別著急。”于是就幫著他滿屋子找煙斗。這時(shí),林語(yǔ)堂則不慌不忙地拿出煙斗,一邊吸煙,一邊欣賞著妻子忙亂的樣子。

 

林語(yǔ)堂夫婦的3個(gè)女兒,分別叫林如斯、林太乙和林相如。自從有了女兒后,林語(yǔ)堂就隨著女兒們一起管廖翠鳳叫“媽”了。有時(shí),他從書(shū)房里出來(lái),總是像小孩子般地問(wèn):“媽在哪里?”有時(shí)他膩煩了廖翠鳳的管教,也會(huì)說(shuō):“你不要管了,我以為我早就小學(xué)畢業(yè)了?!泵糠赀@時(shí),廖翠鳳都不說(shuō)話,只是笑瞇瞇地看著林語(yǔ)堂。你還別說(shuō),凡是廖翠鳳交代的事,林語(yǔ)堂都會(huì)乖乖地去做。

 

在林語(yǔ)堂二女兒林太乙的日記中,曾經(jīng)記載了父母的這樣一段對(duì)話。

當(dāng)時(shí),林語(yǔ)堂第二天要做一個(gè)演講。廖翠鳳覺(jué)得他的頭發(fā)有些長(zhǎng)了,便對(duì)他說(shuō):“語(yǔ)堂,你的頭發(fā)要剪了?!?/font>

“不!還好哩。我從未見(jiàn)過(guò)有人像我這樣的整潔?!绷终Z(yǔ)堂說(shuō)。

“但是太長(zhǎng)了。你去照鏡子看看?!绷未澍P把丈夫拉到了鏡子前。

“現(xiàn)在你看?并不長(zhǎng),我要是太整潔就不像作家了。”林語(yǔ)堂指著鏡子中的自己說(shuō)。

“語(yǔ)堂,你應(yīng)自己明白頭發(fā)是太長(zhǎng)了。”

“但是我剛剛在兩星期前剪過(guò)發(fā),我不去!”

“請(qǐng)你聽(tīng)我的話。你明晚要去演講。我見(jiàn)你有這樣長(zhǎng)的頭發(fā)站在講臺(tái)上,我要覺(jué)得慚愧的。”廖翠鳳說(shuō)。

“假使讓聽(tīng)眾見(jiàn)到林語(yǔ)堂的頭發(fā)這樣的整潔,我也要覺(jué)到慚愧的?!绷终Z(yǔ)堂詼諧地說(shuō)。

還有一次,廖翠鳳對(duì)丈夫說(shuō):“我的一個(gè)朋友生了 兩個(gè)雙胞胎 ?!?/font>

林語(yǔ)堂覺(jué)得妻子這句話有語(yǔ)病,就糾正說(shuō):“你不應(yīng)該說(shuō) 兩個(gè) 雙胞胎。雙胞胎本身的意思就是指 兩個(gè),你可以說(shuō) 一對(duì) 雙胞胎。”

“ 一對(duì) ,不就是 兩個(gè) 么?”廖翠鳳振振有詞。

這下林語(yǔ)堂反倒無(wú)話可說(shuō)了。

對(duì)此,林語(yǔ)堂曾經(jīng)有感而發(fā):

“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人在一起生活之時(shí),往往是顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫,而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子?!?/font>

 

廖翠鳳的身材比較圓潤(rùn),但鼻子又尖又挺直,因此,她最討厭別人說(shuō)她胖,最喜歡別人贊美她的鼻子。每當(dāng)廖翠鳳不開(kāi)心的時(shí)候,林語(yǔ)堂總是捏捏她的鼻子,廖翠鳳就笑起來(lái)了。

 

有時(shí)候,廖翠鳳打發(fā)林語(yǔ)堂到廚房里洗碗。可不愛(ài)做家務(wù)的林語(yǔ)堂,洗起碗來(lái)總是笨手笨腳,不是打碎了碟子,就是摔破了碗。廖翠鳳一看這情形,心想:“不能再讓他干了,否則碗碟的損失實(shí)在太大了!”便免了他的任務(wù)。這下林語(yǔ)堂可高興了,他就去捏廖翠鳳的鼻子,廖翠鳳也跟著笑起來(lái)??墒钱?dāng)她看見(jiàn)林語(yǔ)堂如此興奮時(shí),便又懷疑起來(lái):“哼,打碎了碗碟還這樣開(kāi)心,是不是為了逃避勞動(dòng),故意打碎的?”

 

還有一次,廖翠鳳帶著林語(yǔ)堂去算命。算命人仔細(xì)端詳了半天林語(yǔ)堂的面相,然后說(shuō):“你這是吉人天相,命中有貴人相助,凡事能逢兇化吉?!绷未澍P聽(tīng)了之后很高興,非常得意地對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō):“怎么樣,我就是你的貴人呀!你這些年來(lái)順順利利的,也許就是因?yàn)槲規(guī)?lái)的福氣呢。”聽(tīng)聞此言,林語(yǔ)堂笑著連連點(diǎn)頭。

 

后來(lái),有人專門(mén)向林語(yǔ)堂請(qǐng)教:“怎樣才能做個(gè)好丈夫?”

林語(yǔ)堂笑著回答說(shuō):“太太在喜歡的時(shí)候,你跟著她喜歡;可是當(dāng)太太生氣的時(shí)候,你不要跟著她生氣?!?/font>

 

在林語(yǔ)堂生活的那個(gè)時(shí)代,許多文化界的人士成名之后,便開(kāi)始厭棄舊家庭出身的結(jié)發(fā)妻子,進(jìn)而拋棄原配,與現(xiàn)代知識(shí)女性結(jié)合。林語(yǔ)堂成為一代大家之后,廖翠鳳也有點(diǎn)兒擔(dān)心。有一次,她就問(wèn)丈夫:“你會(huì)不會(huì)也喜新厭舊,將我拋棄?。俊?/font>

 

林語(yǔ)堂急忙安慰她說(shuō):“鳳啊,你放心,我才不要什么才女為妻呢!我要的是賢妻良母,你就是?!?/font>

正如林語(yǔ)堂后來(lái)所說(shuō):“我好比一個(gè)氣球,她就是沉重的墜頭兒,若不是她拉著,我還不知要飛到哪兒去呢?”

 

1966年以后,林語(yǔ)堂夫婦便定居臺(tái)灣,居住在臺(tái)北陽(yáng)明山麓的林家花園。

 

196919,眾多親朋好友來(lái)到林語(yǔ)堂家,慶祝他和廖翠鳳結(jié)婚50周年的金婚紀(jì)念日。在一對(duì)紅燭光亮的照映下,林語(yǔ)堂深情地凝望著廖翠鳳,然后遞給她一副金質(zhì)手鐲,說(shuō):“這是為了表彰你這么多年來(lái)堅(jiān)定不移守護(hù)著家,以及多次的自我犧牲。

 

廖翠鳳接過(guò)手鐲仔細(xì)端詳,只見(jiàn)手鐲上面鑄了“金玉緣”3個(gè)字。她再仔細(xì)一看,原來(lái)手鐲上還刻著詩(shī)人詹姆斯惠特坎 李萊的不朽名作 《老情人》:

同心相牽掛,一縷情依依。

歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。

若欲開(kāi)口笑,除非相見(jiàn)時(shí)。

 

后來(lái),有人曾問(wèn)過(guò)林語(yǔ)堂夫婦:究竟是什么秘訣讓他們的婚姻得以歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而不褪色?林語(yǔ)堂夫婦對(duì)那人說(shuō):“秘訣只有兩個(gè)字, 給 和 受。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我們相互之間,盡量多地給予對(duì)方,而不計(jì)較接受對(duì)方的多少,這才是完滿的婚姻?!?/span>

 

廖翠鳳自己總結(jié)說(shuō):

“作為一個(gè)妻子,不要在朋友的面前訴說(shuō)自己丈夫的不是;不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣;不要自己以為聰明;不要平時(shí)說(shuō)大話,臨到困難時(shí)又袖手旁觀。”

 

林語(yǔ)堂則飽含深情地說(shuō):

“婚姻生活如渡大海,風(fēng)波是一定有的?;橐鍪墙袃蓚€(gè)個(gè)性不同的人去過(guò)同一種生活。女人的美不是在臉孔上,是在心靈上。等到你失敗了,而她還鼓勵(lì)你;你遭誣陷了,而她還相信你,那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女,看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐,那時(shí),你要稱她為安琪兒?!?/font>

 

“我愛(ài)的人高處云端,愛(ài)我的人才在身邊。” 林語(yǔ)堂用自己一生中的三段情感,很好地說(shuō)明了這句話。曾經(jīng)先后出現(xiàn)的兩名女子賴柏英、陳錦端,是他深深愛(ài)過(guò)的,卻高處云端,虛無(wú)飄渺,最終得不到;只有愛(ài)他的廖翠鳳,才一直默默地跟在他的身邊,踏踏實(shí)實(shí)腳落大地,陪同他度過(guò)人生。當(dāng)然,在他成熟以后,他總算明白了這一點(diǎn),于是心定情歸,夫妻恩愛(ài),再無(wú)別念。

 

197632681歲高齡的林語(yǔ)堂病逝于香港。他的靈柩被運(yùn)回臺(tái)北,埋葬在陽(yáng)明山麓林家庭院的后園。廖翠鳳每天都要來(lái)到林語(yǔ)堂的墓前,拂去墓碑上的灰塵,拔去墓地四周的雜草,喃喃地與已經(jīng)到了另一個(gè)世界的丈夫?qū)υ挕_@一對(duì)恩愛(ài)夫妻,仍然終日廝守在一起。

 

【本文收入我的著作《清華學(xué)者們的愛(ài)情往事》,東方出版社出版?!?/font>



 


 
李志輝藍(lán)草

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多